En az is-is pdrtjdn dllok
Bocsik Balazs interjuja Kenyeres Zoltannal

Kenyeres Zoltan legajabb, Irék, kolték, fogalmak cimt
tanulmany-kotete, amelyre esszé, kritika mtifajban Artisjus Irodalmi
Dijat kapott, egész irodalomtorténészi palyajanak keresztmetszetét
mutatja fel: rendre felbukkannak benne mindazok a témak és alakok,
amelyek évtizedeken at meghataroztak gondolkodasat - Ady Endre és
Weores Sandor, Lukacs Gyorgy és Kiraly Istvan 6roksége, a Nyugat és
az etikai esztétizmus kérdéskore. Az alabbi beszélgetésben ezekr6l az
elkotele-z6désekrdl vall: a szellemi induldsrél, a nagy mesterekkel
folytatott évtizedes parbeszédekrdl, a tanari palya 6romérél és arrdl a
kritikai szemléletrdl, amelyet ma is nélkiilozhetetlennek tart. (Kenyeres
Zoltannal Bocsik Balazs beszélgetett 2026. augusztusaban az Artisjus
Dalszerzd c. feliiletén.)

Ertelmiségi csaladbol szarmazik: édesapja, Kenyeres Imre, ismert
irodalomtorténész volt, édesanyja, Kenyeres Agnes pedig latin kode-
xekkel foglalkozott az Egyetemi Konyvtarban. A dijnyertes konyv
egyik tanulmanyaban azt is emliti, hogy tulajdonképpen az On
édesapja hozta 6ssze Weores Sandort és Hamvas Bélat. Meséljen kicsit
a sziileir6l!

Igen, édesanyam Horvath Janosnal doktoralt, Csepelen tanitott,
1945 utan minisztériumokban dolgozott, aztan az Egyetemi Konyvtar
kézirattarat gondozta. Konyvet irt a konyvtéar életérél és torténetérdl,
feltarta Kazinczy Gdabor hagyatékat, sajté ala rendezte Kiraly Gyorgy
tanulmanyait, szerkesztette a Magyar Eletrajzi Lexikont, és tanulmanyo-
kat irt latin kédexekrsl. Edesapam nagy reményekkel kezdte a pélyajat,
de hamar stlyos betegség, a sclerosis multiplex tAmadta meg, és 36 éves
korara megbénult. Tizenot évig élt magatehetetlen allapotban, hol otthon
apoltuk, hol pedig a Pet6 Intézetben volt. Minden aron vissza akart kertil-
ni az irodalmi életbe, minden 6sszel abban reménykedett, hogy tavaszra
meggyogyul, és minden tavasszal azt mondta, hogy 6szre meggyogyul.
Egyszer, amikor a Pet6 Intézetben egy hétf6i napon meglatogattam, azt
mondta ,Zoltdinkdm, most mar nem birom tovabb” - és azon a héten
csttortokon meghalt. De még ezekben az utolsé években is hallgatta a
radiot, és tudott mindent, ami az irodalomban tortént. Betegsége el6tt a
Didrium c. folyoiratot szerkesztette a harmincas évek végétol 1948-ig. Ez
egy pezsgl, eleven irodalmi folyoirat volt, ebben hozta 0Ossze



Hamvas Bélat Weores Sandorral. Nem tudom, mi lett volna a sorsa a
Rakosi-rendszerben, ha egészséges marad.

Mennyire volt eleve elrendelt ebben a polgari értelmiségi
kozegben, hogy On is irodalomtorténész lesz?

Ebben néttem f6l. A sziileim baréati kore, az ebédvendégek, vacsora-
vendégek, uzsonnavendégek mind szépirok, képzémiivészek és sziné-
szek voltak. Ezért alakult gy, hogy gyerekkoromtél kezdve a tarsadalom
maés rétegeivel nem talalkoztam. A vélaszhoz az is hozzatartozik, hogy
otthon val¢jaban egy nagy konyvtarban néttem fel, és szerettem az
irodalmat.

Mondana par nevet ebbdl az asztaltarsasagbol?

Legkisebb gyerekkorombol emlékszem, hogy még a habort alatt jon
haza édesapam, és azt mondja anydmnak, hogy vasarnapra meghivta
ebédre a Weores Sanyit - akkor hallottam el6szor a nevét. Aztan a haborua
utan, amikor az apdm mar nem volt j6l, vasarnaponként gyakran ellato-
gattak hozzank a Tersanszkyék. Sari néni, a felesége egyszer jol ram
piritott, amikor meglatott a kezemben egy tibeti utleirast: — Mondd, te
miért nem a Jozsi bacsi konyveit olvasod? A leggyakrabban Hubay
Miklést lattam, 6 szinte csalddtagnak szamitott, a legjobban pedig Palotai
Borist szerettem, anyam baratngjét. Mar gimnazista voltam, amikor meg-
ismerkedtem Déry Tiborral, egyszer még Kassak Lajossal is kezet fogtam.

Akkor egyenes ut volt az irodalomhoz - de milyen irodalommal
akart akkoriban foglalkozni?

Eleinte a 18. szdzad érdekelt, elsé megjelent cikkemet masodéves
koromban Robert Burns The Cotter’s Saturday Night és a Csaladi kor 6ssze-
hasonlitasarol irtam. Aztan évekkel kés6bb mégis beszivott a szornyt 20.
szdzad, attol kezdve madig, oreg koromig arrél irtam esszéket, tanul-
manyokat, konyveket. Ennek ellenére a vilag legszebb regényének ma is
Goethe Wilhelm Meisterét tartom, ami arrél sz6l, hogy minden szabad,
minden lehet, egyre gyarapodunk, minden a javunkat szolgalja, és avval
ér véget, hogy merjtink boldogok lenni. A belga Ligne herceg, Goethe
kortarsa pedig arrdl irt, hogy legnagyobb hésiesség az 6rom. A koruk? A
véres francia forradalom, Napdleon héaborai, felkelések, forradalmak
szerte Eur6paban, bortonok, bitofdk és szornytiséges jarvanyok. Valgja-
ban semmivel nem volt jobb és varoméanyosabb a 18-19. szdzad forduldja,
mint a miénk, a 20-21. Akkor mégis a remény zdaszlajat ttizték ki az irok
szerte a vilagon. Ma pedig a teljes reményvesztettség és kilatastalansag
érvei sorakoznak és torlédnak egymadsra, szikranyi fényt sem engednek
maguk kozé. A kitting szlovén filozéfus, Slavoj Zizek nem az 6rom
batorsagéarol, hanem a reménytelenség batorsagarol értekezik.



Regények, kitlin6 regények f6hése évtizedek 6ta a szorongas.

Errél sokat beszélgethetnénk, de térjiink még vissza az egyetemi
éveihez. Az egyetem mellett dolgozott a Kossuth Kiad6éban is. Hogy
keriilt oda és milyen volt akkoriban, a 60-as évek elején a Part
kiadé6janal dolgozni?

Ennek megvolt a maga torténete: nem munkas-paraszt, hanem
polgari szdrmazastu voltam, ezért az els6 két évben tandijat kellett
fizetnem, ezer forintot. Az apam akkoriban kérhazban volt, anyam tartott
el minket. Letilt mellém, és azt mondta, nem tudja kifizetni ezt az ezer
forintot. Osszehasonlitasképp: évekkel késébb a kezds fizetésem 1200
forint volt, tehat ezer forint akkoriban komoly 6sszegnek szamitott. Azt
mondta, dolgoznom kell.

Sikertilt két oOsztondijat is szereznem, az egyiket a Kossuth
Konyvkiadoétol, 600 forintot, a masikat a Népsporttol, ugyancsak 600 fo-
rintot. A Népsport szerkesztéségében korrektorkodnom kellett minden
cstitortokon és vasarnap délutdn lapzartaig, tgyhogy egyetemi éveim
idején cstitortokon és vasarnap soha nem tudtam randevizni. De meg-
ismerkedtem a kor nagy sportijsagirdival. A Kossuth Kiad6val méasképp
szolt a szerz6désem, oda csak egyszer egy évben kellet bemennem —igaz,
hogy nyaron és egy egész honapra. Ezen kiviil kikototték, hogy jol kell
tanulnom, és minden egyetemi osztdlyzatomnak jelesnek kell lennie. Ezért
aztan amikor a fél évfolyam egyest-kettest kapott, a jobbak harmast, én
pedig - agyonolvasva magam - bementem, és négyest kaptam, akkor
megkérdeztem a vizsgaztatot, mikor johetnék vissza javitani. Azt véla-
szolta: itt vannak a kollégai, 6k kettest kaptak, és boldogok. Elmeséltem
neki a torténetemet, hogy nekem muszj jelest kapnom - és akkor beirta.

Tehat volt pesti allasom is, ami akkoriban szinte vardzsszéként
miikodott. A kiadoknal akkoriban mér szamitott a bevétel, igy a Kossuth
nemcsak partkiadvanyokat jelentetett meg, hanem olvasmanyos, bestsel-
ler konyveket is. llyesmik szerkesztését, kontrollszerkesztését biztak ram.
A t6nokom Nyir6 Jozsef - az 50-es évek elején Sztalin miveit forditotta -
kivalo kiadéi szakember volt, sokat tanultam t6le. Nagyon j6 hangulat
volt ezen az irodalmi osztalyon, itt kezdte a palyajat Csibra Istvan is.

Es akkor ezutan jott tobb, mint tiz év az MTA Irodalomtudomanyi
Intézetében. Hogy alakult ez a torténet?

Két évvel késébb, 1964-ben adddott egy lehetség: bekertiltem a
Meénesi uti intézetbe segédmunkatarsnak. Sétér Istvan volt az igazgato,
Klaniczay Tibor és Szabolcsi Miklos a két igazgatohelyettes, engem a 20.
szdzadi osztalyra vettek fel, ott ismerkedtem meg Bodnar Gyorggyel,



Béladi Miklossal, Rdba Gyorggyel, késébb Pomogats Bélaval, Ronay
Laszloval, hogy csak néhdny nevet soroljak.

1964-re mar elkésziilt az agynevezett hatkotetes , spenot” (A magyar
irodalom torténete, Budapest, Akadémiai Kiado, 1964-66 - BB.). Az els6
kotetek, amelyeket Klaniczay Tibor szerkesztett, az akkori tudomanyos-
sdg mércéjével nagyon szinvonalas munkdk voltak. A hatodik kotet,
amely a 20. szdzadot targyalta, szintén tisztességes, j6 munka volt, de
akkor még két nagy fejezet hidnyzott bel6le. Az egyik az erdélyi
irodalomrdl szolt volna - ezt ugyan kittinéen megirta Czine Mihadly, de
Aczél Gyorgy politikai kifogdsokat emelt ellene, tigyhogy tjra kellett irni.
A masik hianyz6 fejezetnek Lukacs Gyorgy munkassagat kellett volna
bemutatnia, de ennek megirdsara még nem taldltak megfelel6 személyt.
Nekem ajanlotték fel. Talan abbdl a megfontolasbdl, hogy kezd¢ voltam,
mar a koromnél fogva sem lehetett kozom a Lukacs kortli vitdkhoz és
hozza magahoz sem, még a tanitvanyaihoz is alig. A felkérést azonban
nem lehetett visszautasitani, de meg lehetett felezni. Elvallaltam az életmi
1945-ig tart6 bemutatasat, a masodik részt pedig T6th Dezs6 irta meg okos
6vatossaggal, mégis a partvonal irdnyai szerint.

J6 masfél évig dolgoztam az alig tobb mint egy ives tanulmanyon,
de rengeteget tanultam kozben, és megismertem egy zsenialis fiatal-
embert, aki els6k kozott allt ki Ady mellett, aki felvetett egy regény-
elméleti teériat, amelynél jobbat maig sem gondoltak ki.

Aki aztdan megtagadva minden addigit, hatat forditva gazdag nagy-
polgar csaladjanak hirtelen elhatdrozéssal, egyik naprél a masikra be-
lépett a torténelem fogaskerekei kozé, kérlelhetetlen odaadassal aldvetette
magéat a viligmegvaltast igéré kommunista part fegyelmének.

De ez a fegyelem id6rél id6re meg-megtort, ilyenkor 6néllé gondo-
latokat dolgozott ki, amelyek miatt aztan Gjra és Gjra bajba kertilt, moszk-
vai évei alatt életveszedelembe is. Az én fejezetrészem iddig tartott. Ami-
kor elkésziiltem vele, szerettem volna eljuttatni hozza a szoveget, hogy
legalabb a targyi hibakat kijavithassam, Szabolcsi Miklost kértem meg a
kozvetitésre. Mondta, hivd fel telefonon, benne van a telefonkonyvben.
Vagy két hétig tartott, mire 0sszeszedtem a batorsagomat, és felhivtam. A
rakovetkez6 kedd déleléttjére adott id6pontot, hogy felkeressem.

Ez tulajdonképpen egy hosszi és személyes kapcsolat kezdete
volt. Lukacs Gyorgy nagyon fontos szerzé az On életmtivében. A
dijnyertes konyvében is tobbszor felbukkan a neve. Hogy sikeriilt
végiil talalkozni vele és milyen volt ez a kapcsolat?

Attol kezdve, egészen 1969 szeptemberéig - amikor Osztondijjal
Londonba mentem -, szinte minden négy-6t hétben meglatogattam.



Mindig kedden és mindig délel6tt 11 6rakor. Amikor kortilbeliil két 6raval
késébb meghallottam, hogy a szomszédos szobaban a hazvezeténé kezd
az ebédhez teriteni, akkor tudtam, hogy vége a beszélgetésnek, felalltam
és elkoszontem téle. Ez a majdnem 6t évig tartd beszélgetéssorozat volt az
én filozoéfiai doktoriskolam.

A terv az volt, hogy Osszegytijtsem a magyar irodalomrol és
miivészetrdl szol6 irdsait, a legkorabbiaktol kezdve, kiilon kotetben. O
eleinte szabadkozott, azt mondta, ez nem az 6 igazan fontos munkésséga.
Végiil sikertilt rabeszélnem, és el is készitettem a gytijteményt. 1970-ben
jelent meg Magyar irodalom, magyar kultiira cimmel.

Egyszer meghivott vacsorazni Fehér Ferenccel és Heller Agnessel
egyiitt. O iilt veliink szemben, mi hdrman a masik oldalon: én bal szélen,
mellettem a Fehér Feri, 6mellette a Heller Agnes. En az els6 latogatasomtol
kezdve mindig professzor trnak hivtam 6t, 6 pedig engem , Kenyeres
elvtarsnak” szolitott. Itt, a vacsora kozben is. Fehér Feri azt mondta
,Lukacs elvtars”, 6 azt mondta ,Fehér elvtars”. Heller Agnes is azt
mondta , Lukacs elvtars”, Lukacs viszont azt mondta, ,,Agnes”. Ennél
nagyobb kitiintetést Heller Agnes életében aligha kaphatott: 6 volt az
egyetlen, akit Lukacs a keresztnevén szélitott.

Haladjunk tovabb az idében. Az Intézet utan jott az ELTE. A
konyvben a kovetkez6képp fogalmaz Kirdly Istvan kapcsan: ,1981-ben
meghivott a tanszékére docensnek, 1983-ban Wedres-konyvemet fel-
terjesztette akadémiai doktori cimre, 1987-ben pedig egyetemi tanarnak
javasolt.” Lukacs Gyorgy mellett Kiraly Istvan megitélése is elég
vitatott, de On szinte kivétel nélkiil pozitivan nyilatkozik réla. A
kotetben helyet kapo szellemes, Termelési-regényrél sz6l6 kritikaban
még egy anekdotikus torténetet is felelevenit kettejiik kozott. Milyen
volt a viszonya Kirallyal?

Nézze, gyerekkoromban mar hallottam Kiraly Istvan nevét - a 40-es
évek végén, az 50-es évek elején irodalmi korokben a neve egyfajta
»jajsz6” volt a kiméletlen, szigora ortodox balossdga miatt. De szemé-
lyesen csak hosszt évekkel kés6bb, az egyetemen talalkoztam vele.
Masodéves koromban Bisztray Gyuri baratommal bekéredzkedtiink egy
negyedéves szemindriumdra, mert a menzan nagyon jokat hallottunk réla.
Mar a félév felénél jartunk, de beengedett benntinket, a hatsé sorokban
tillttink le, és hallgattunk. Nagy vitdk folytak, a negyedévesek allandéan
provokaltak a parthti internacionalizmusat nemzeti kérdésekkel. Egyszer
aztan kifakadt, és 6sszeszoritott szjjal azt mondta: , En is magyar vagyok.
Fajdalmasan magyar.” Ilyen volt.



Kozelebbi kapcsolatba csak sokkal késébb kertiltem vele. 1970-ben
jelent meg nagy Ady-monografidjanak els6é kotete. A Tarsadalmi Szemle
(az MSZMP hivatalos politikai és elméleti folydirata) hogyhogy, hogysem,
és ki tudja miért, nem egy akadémikust, nem egy nagynevili egyetemi
tanart kért fel az ismertetésére, hanem engem, a palyakezdé fiatalt, aki
még csak parttag sem volt. Elfogadtam a felkérést, elolvastam, attanulma-
nyoztam a 774 oldalas konyvet, és irtam réla egy tanulmanyszert
attekintést, a szoveget elkiildtem a szerkeszt6ségnek. Eltelt egy-két hét, és
a posta hozott egy elutasitd levelet: nem kozlik az irdsomat, mert nem
értenek egyet vele, nem tértem ki benne Kiraly nacionalizmus felé hajlo
gondolataira, és nem tettem biralat targyava azt sem, hogy konyvében
talsdgosan megengedé az avantgard mozgalmakkal szemben. Az indigods
példanyt beraktam egy boritékba, és elkiildtem Kirdly cimére. Legyen 6
az frasom egyetlen olvaséja. Ezutan ismerkedtiink meg, és baratkoztunk
Ossze. Meghivott a lakasara, amely Budapest egyik legszebb lakasa volt a
Kossuth Lajos tér Margit hid feloli sarkan, ralatassal a kozeli Parlamentre,
a Dunara, a Varra és tavolabb a budai hegyekre. Ett6l kezdve vala-
hanyszor Osszetalalkoztunk valahol, felajanlotta, hogy hagyjam ott a
Sétér-féle Irodalomtorténeti Intézetet, és menjek be hozza az egyetemi
tanszékre. Kozben 1974-ben megjelent az elsé tanulmanykotetem,
a Gondolkodo irodalom, amibe bevalogattam a réla szo6l6, visszautasitott
irasomat is.

Még hét évig mindig elharitottam az invitacidjat, j0l éreztem magam
az Intézetben, remek kollegaim voltak, avval foglalkoztam, amivel akar-
tam, minden ideolégiai korlatozas ellenére mindnydjan azt irtuk, amit
akartunk. Aztan teltek-multak az évek, lassan-lassan beleuntam az élett6l
elzart kutatomunkaba, rdjottem, hogy tanitani sokkal él6bb, elevenebb
munka, és akkor elfogadtam Kiraly hivasat. 1981-ben mentem &t hozza
docensi rangban, 1986-ban lettem akadémiai doktor, két évre ra ki-
neveztek egyetemi tanarnak. (Itt zardjelben meg kell jegyeznem, hogy
nem értek egyet azzal, hogy csak az lehet professzor, aki az Akadémian
szerzett fokozatot. Az egyetemek fuiggetlenek - nemcsak a politikai
élettdl, nemcsak a kormanyoktol, hanem az Akadémiatol is. Ha egyszer
egy egyetem valakit arra érdemesit, hogy professzorra akarja kinevezni,
akkor hadd tehesse ezt meg szabad akaratabol, ne sz6lhasson ebbe bele
semmiféle kiils6 intézmény.)

A Kiralyrol sz6l6 korabbi idézet igy folytatédik: ,Orokoltem a
tanszékét, tiz évig vezettem”. Hogyan tortént meg ez az , 6roklés” és
milyen volt a tanitas?



Az életem boldogsaga volt a tanitds. Annal jobb dolog a vilagon
nincsen. Ez az orvosi hivatas ellentéte - az egyik unokam kardiologus a
Margit Kérhazban, 6 betegek kozott van. En fiatalok, egészséges emberek
kozott voltam, verseket és regényeket beszéltiink meg. Nagyon szerettem.
Kiraly tulajdonképpen mar a halala el6tt elrendezte a tanszék jovojét: agy
képzelte el, hogy a haléla utan egy négyéves ciklusra Czine Mihaly lesz a
tanszék élén, aztan én kovetkezem. Mihaly nagy tehetség volt, nagyszert
konyvet irt Moricz Zsigmondroél, és nagyon sokat tett az tin. hataron tali
magyar irodalmak megismertetése és elismertetése érdekében. De els6
generacios értelmiségi volt, ahhoz a népi nemzedékhez tartozott (mint a
zsenialis S6s Imre), amelyik 1945 utan kapott lehet6séget arra, hogy
tanuljon, egyetemet végezzen. Es ebben a szerencsétlen sorst orszdgban
nagyon nehéz alulrél foltdpaszkodni, és egyenranguként bekeriilni a
kozéposztalybeli értelmiség korébe. Mihdly is megszenvedte ezt az
életvéltozast, gyanakvassal, el6itéletekkel fogadtak, és el6itéleteket hozott
6 is magaval. Id6sebb volt ndlam, nem voltunk baratok, de ellenségek sem
voltunk. Kiraly haldla utan négy évig 6 vezette a tanszéket, aztan atadta
nekem.

Es a Doktori Iskola?

A Doktori Iskolat én akkreditdltam, az egész bolcsészkarét. Ez
hatalmas adminisztrativ munka volt, aktahegyekkel jart és rengeteg meg-
beszéléssel, minden tanszék vezetdjével tovir6l hegyire meg kellett beszél-
ni a terveket, kivansdgokat, minden részletet. Hosszti honapokig nem
tudtam mast csindlni, csak az akkreditaciés okmdanyokat készitettem,
egyiket a masik utdn. De megérte, mert minket akkreditaltak els6nek az
orszagban. Mdig tagja vagyok a kari doktori iskoldnak, onnan nem kell és
nem is lehet nyugdijba menni.

Megkoszonték ezt a sok munkat, kapott valami elismerést?

Igen, kaptam egy rektori emléklapot. De nem panaszkodhatom,
mert elég sok dijban és kittintetésben részestiltem palyam soran: 1978-ban
Jozsef Attila-dijat kaptam, 2008-ban Széchenyi-dijat, 2009-ben az E6tvos
koszortval elnyertem a Laureatus Academiae cimet, és kozben tobb
allami kittintetést is kaptam, Tisztikeresztet, Kozépkeresztet, 2024-ben
szakmam és kollegaim nekem {télték a Toldy Ferenc emlékérmet, idén
pedig az Artisjus Irodalmi Dijban részesitett. De sem a rangok, sem a dijak
nem fontosak. Csak az a fontos, hogy generaciokat tanitottam az egye-
temen, sok hallgatombol kivalé szakember lett, és az a fontos, amit meg-
irtam cikkekben, tanulméanyokban, konyvekben.

Forduljunk is ra szorosabban az irodalomtorténeti munkassagara,
aminek kivald keresztmetszete a dijnyertes tanulmanykotet-valogatasa.



Irt monografiat Adyrol és Weores Sandorrél, de a kezét mindig a kortars
irodalom iit6erén tartva szamos kritikat és recenzi6t is jegyez a legajabb
magyar irodalom korébdl. Az egyik kozponti témaja a Nyugat, azon
beliil is az etikai esztétizmus. A fiilszoveg tantsaga szerint az etikai
esztétizmus az On személyes értékrendjében is kozponti helyen all,
raadasul olyan értékként, amelyet ma is érdemes lenne vezérl6-
csillagként elfogadnunk. Az irodalom etikai értéket hoz létre?

Nem, nem egészen.

A mtalkotds nem képes 4j etikai értéket létrehozni, de a j6 mi-

alkotas elvisz az etika kapujaba, mert allasfoglalasra késztet.
Egy esztétikailag értékes mtialkotassal val6 talalkozas utan nem tudok
semleges maradni. Véleményem lesz, valasztas elé kertilok és a vélemény-
mondas és valasztas szavai mar az etika széles tertiletéhez tartoznak. De
ez persze ennél sokkal osszetetteb és bonyolultabb folyamat, nem véletlen,
hogy ezer évek 6ta vitak folynak réla. Sem az esztétikum, sem az etikum
nem kézzelfoghat6 dolog, inkabb egyfajta varakozas, egyfajta kivanalom.
Nem nagyon lehet megfogalmazni, mit6l j6 egy vers - ezt az ember
megérzi, senki nem tudja igazadn szavakba onteni. Az etikai vettilet is
hasonl6: nagyon nehéz verbalizdlni. Amint megprébaljuk, kicsaszik a
keztink koziil, és vulgarizalodik.

A miivészet rendkiviil nagy tarsadalmi hatétényezd, nagy hatassal
van az emberekre - de ennek a hatdsnak a megnevezése és feltdrasa
nemcsak raciondlis okfejtést kivan, hanem beleérzést és intuiciét is.
Kilonleges képességet, kiilonleges érzéket. Akib6l ez hianyzik, aki nem
tudja megmondani egy versrél, hogy jo vers-e vagy rossz, annak nem
szabad evvel foglalkozni, még ha szorgos munkaval megtanulta is az
Osszes értelmezési iskola minden fortélyat, akkor sem.

Tehat akkor az irodalom mélyén rejtézik valamilyen tovabb mar
nem tagolhatd, korbe nem irhat6 varazslat?

Nagyon jo sz6 - tulajdonképpen igen, ez az, ami rank hat. Gondoljon
arra, melyik a legnagyobb hatdstt miivészet: az épitészet. Mar annak a
barlangnak a formadja is hatott az emberek gondolkodasara, amelyben
éltek. Nem kell tudni, mi a gotika vagy hogy ki volt Lechner Odon - ha
valaki egy varosban él, annak formai hatnak ra, valahol intuitive, a lelke
mélyén.

Nagyon ellenzem a tudomanyok mai irracionalizmus felé haladasat,
mivel az irracionalizmus hatalomra jutdsa eddig még mindig kataszt-
rofdkhoz vezetett. Ennek ellenére tigy érzem, az intuiciéra valahol mégis
sziikség van. Az ész tronfosztisa Lukacs egyik legvitatottabb konyve, de
abban egyetértek vele, hogy ha az irracionalitds politikai szinten kertil



uralomra, az hdborthoz és szornytiségekhez vezet. A mtivészetek terén
viszont csak akkor vezet oda, ha kiragadjak sajat kozegébdl, és politikai
szandékbol félreértelmezik, vagy a szerzGje szdndékosan irraciondlis
politikai eszméket hirdet.

Azért is kérdeztem ezt, mert tanulmanyait at- és atszovi egyfajta
tavolsagtart6 szokimondas, helyenként oda-odaszaras a 90-es évek 6ta
teret nyerd, ,varazstalanitott”, elméletk6zpontabb értelmezéi iskolak-
kal szemben. Egyik Ady-tanulmanyaban, éppen az Ady-értelmezés
torténeti alakulasat taglalva, gy beszél ezekrél az iranyzatokrdl, hogy
szamukra ,a miivészetrdl szol6 diskurzus nem a reprezentaciérél,
hanem a prezentaciorol sz61”. J61 latom ezt az attittidot?

Igen! Evtizedek 6ta, a legtobb irasomban. Ugy gondolom, hogy a
miivészet, amely szinte létmeghatarozo, ontoldgiai tényez6 az emberiség
és minden egyes ember életében, nem foszthaté meg a tarsadalmi vonat-
kozasaitdl, nem redukalhat6 puszta hermeneutikai-nyelvészeti leirasra.

Amint mar mondtam, és amit végs6 soron mondani szeretnék:

az etika opci6, 6rokos valasztas, a valasztas vélemény, a vélemény
pedig kritika.

A mitivészetben tehat, ami elvalaszthatatlan az etikumt6l is, mindig
létezik vélemény és kritika. A formalista hermeneutika ezzel szemben
minden tarsadalmi és politikai tényezdvel egytitt kisz{iri a véleményt és a
kritikat is. Ez nagyon kényelmes eljards volt, még a Kadar-korban is
lehetett igy dolgozni, mert nem béntotta a politikat - és a mai napig sem
bantja, mert nem is képes kritikdt megfogalmazni.

Ha tgy tetszik: van olyan politika, amely azt kéri, hogy ,mellette
tegytik le a garast” - de aki formalista hermeneutikat mtvel, az val6jaban
senki mellett nem teszi le a garast. En tigy gondolom, hogy a mtivésznek
és miivészettorténésznek le kell tennie a garast: véleménnyel és kritikdval
kell rendelkeznie. S6t, maganak a tarsadalomban feln6vé értelmiségnek,
az értelmiségi létnek, az értelmiséghez tartozasnak is eminens koteles-
sége, hogy sziintelen &llast foglaljon, sziintelen véleményt mondjon, és
hogy ne csak végrehajtdja, hanem kritikusa is legyen sajat munka-
rendszerének.

Ezért all hozzam kozel Adorno, Marcuse és a Frankfurti iskola
véleményvildga. Annal is inkabb, mivel az ¢ kritikai életbeallitédasuk all
legtavolabb az elmult évtizedekben vezet6 beosztasokat betolts - és félek
téle, a mai és kozel jovobeli - magyar értelmiségtol. A frankfurtiak - nem
id6ben, de szellemi értelemben - egytitt indultak Lukaccsal, csakhogy mig
Lukécs fenntartas nélkil elfogadta a szocializmus-kommunizmus lenini
igéreteit a hozzavezetd uttal egytitt, mint egyfajta majdani utépikus jovét,



addig Adorno, Marcuse és a tobbiek csak a marxizmust fogadtak el, Marx
gazdasagtorténeti kritikajat, amely lényegében a 19. szazadi manchesteri
angol kapitalizmus kritikajan alapult. Ok nem fogadtak el Lenint, nem
fogadtak el a munkasosztaly vezet§ szerepét, nem fogadtdk el a partot,
nem fogadtdk el a forradalmat - csak magat a kapitalizmuskritikat
fogadtak el, a kriticizmust. Barmilyen ellentmondasok voltak is ebben az
allaspontban - és sokat irtak is réla -, hozzam még ez all legkozelebb a
modern tarsadalomelméletek koziil.

Ezeknek az odaszarasoknak a masik céltablaja a kotet tobb
irdsaban is a rendszervaltas utani magyar értelmiség. Példaul az Ady
Endre és akiknek nem kell cim{ rovid szovegben azt irja, hogy a magyar
értelmiség a rendszervaltas utin hatat forditott a tarsadalomkritikai
tudatnak, szaknyelvek mogé bujt, és olyan filozo6fidkat keresett ki
maganak, amelyek megtamogatjak ezt a viselkedést. Ez eredetileg egy
2008-as iras. Most is ilyen kritikus?

Nem vélekedem masképp arrol, hogy a kritikai tdvolsagtartasunkat
mindennel szemben mindig meg kell tartanunk - és az a j6, ha ennek a
tavolsagtartasnak van egy elvardsi horizontja, ha varunk valamit a
tarsadalomtol. Errél érdemes lenne kiilon is beszélntink: 2008-r6l, amely
aztan atment a 2010 utani rendszerbe. Anélkiil, hogy személyes kapcsola-
tot kerestem volna az ellenzék barmelyik részével, végtelentil elleneztem
az illiberalizmusnak nevezett 6nkényes kormanyzast, elleneztem a neo-
nacionalizmust, a Horthy-rendszer szimbdélumainak visszatérését, az
atnevezéseket, a kereszténykedést. De az idei vélasztasok utdn sem
nyugodtam meg. En a diskurzustdrsadalom hive vagyok, a dolgok
széleskorlti megbeszélhet6ségének a hive, és még nem sok példat latok
erre. A megbeszél6 tarsadalom nem azonos a populizmussal, nem azonos
avval, hogy idénként kimegytink a ,nép” kozé. Nyugodtabb lennék akkor
is, ha a kozvélekedés és a kozhatalom koérusédban a sok jobboldali sz6lam
mellett volna egy szocialista sz6lam is, mint a legtobb eurépai orszagban.

Kanyarodjunk még vissza az On munkaiban fontos alakokhoz. Ha
megenged egy tendenci6zusabb értelmezést: szamomra agy tiinik, Ady
és Lukacs nagyon hasonlé helyet foglalnak el az On irasaiban - ami,
legalabbis sajat tapasztalatom szerint, egyaltalan nem diszciplinaris
evidencia. Mindketten kérlelhetetlenek és radikalisak, és ugy tiinik,
dekanonizaciéjuk folyamata egyet jelent azzal, hogy a magyar
értelmiség szakitott ezzel a radikalizmussal?

Ez nagyon j6 gondolat, és valoban érdemes lenne egyszer kiilon
megvizsgalni, hogy az Ady-életmiiben megjelenik-e ez a , vagy-vagy”
logika. Mert Lukacsot élete végéig ez jellemezte: vagy Thomas Mann,



vagy Kafka - de nemcsak 6 volt ilyen. Egyszer Weores Sandorék elvittek
Fillep Lajoshoz a Széher tutra. Ott tiiltem, huszonvalahdny évesen,
negyedoraig hallgattam a beszélgetésiiket, aztan gondoltam, valamit
nekem is mondanom kell. Az els¢ sz6, amit kimondtam, Chagall neve
volt. Fiilep a nagy kezével az asztalra csapott, és kozbevagott. ,Chagall
nem fest6! Aki azt mondja, Chagall, az nem mondhatja, hogy Picasso!” Ez
ugyanaz a fajta vagy-vagy gondolkodas volt, mint a Lukacsé, és altalaban
ez jellemz6 a meggy6z6déses metafizikai gondolkodasra. Egy az Isten,
egy a Part, egy az Igazsag. T6lem tavol allnak az ilyen éles, egymast kizaro
vagy-vagyok, én sokkal inkabb az is-is partjan allok, a megbékélés, a
kompromisszum partjan. S6t, ma éppen ezt tartom kivanatosnak, és
nagyon Oriilnék, ha képesek lennének egymassal egyiitt dolgozni az
értelmiség kiilonbozd szinezet(i, hatalom természetérdl politikailag mas-
ként gondolkod6 csoportjai ahelyett, hogy beleragadnénak a vagy-vagyok
terméketlen logikajaba. Ezért az én iroi-irodalomtorténész palyam igaz
hése nem Lukacs Gyorgy és nem is Kirdly Istvan - akdrmennyit beszél-
tink is réluk most —, az igazi h6som az ezerarcd, ezerhangti Weotres
Séandor. Es akkor hol marad a kriticizmus? A mtivészet néven nem
megnevezhetd csoddjaként, sokszor az 6 mindent megengedd, alakolts,
atvéltozo képességében és dertis humoraban volt a legmélyebb kritika a
fennall6val szemben.

Gyakori eljarasa a kotet tanulmanyainak, hogy irodalom-
torténetileg kiemelt fogalmakat gy bont ki, hogy akar etimolégiai
szotarak, akar alapvetd filoz6fiai mivek relevans passzusait montirozza
egymasra. A kotet talan egyik legérzékletesebb tanulmanyaban az
sirgalommal” teszi ezt. Miért fontos ez az eddig inkabb teoldgiailag
taglalt fogalom? Miért kell ma irgalmasnak lenniink?

Mert a masik oldalon a bossza all. Az irgalomban benne van a
megbocsatds gesztusa, de nincs benne a felejtés. Megbocsatunk, de nem
felejttink.

A kotetben helyet kapott példaul Herczeg Ferenc Az élet
kapuja cim regényének recepcidtorténeti elemzése is, amelynek
tananyagba keriilése nagy vitat valtott ki. On mit varna el az
irodalomoktatas szamara az tj NAT-to1?

Valami egészen mas koncepciét. Olyat, amely elssorban azt tartja
szem el6tt, hogy milyen fiatal generdcidra van sziiksége az orszagnak.
Nyitott, felszabadult szellemt és a vilag sokféleségére kivancsi, beszél-
getni szeret$ és vitatkozni is képes fiatalokra. Ehhez jobb eszkoz és jobb
anyag nincs az irodalomnél. Eszerint kell kivalogatni a mtiveket és az
irokat. Herczeg Ferenc nem volt rossz ir6, nem igaz, hogy rossz ir6 volt,



vannak jo regényei, sikeres szinmitivei, és az élettorténete is kelthet illtizi6t
a gazdag jomodjaval, az adriai jachttal, a szép szinésznSkkel — szegény
Jozsef Attila érdemelt volna ilyen életet —, de az frdsmiivei egy zart és
elzark6zo tarsadalmi gondolkodast képviseltek. Eppen az ellenkezé&jére
van sziikség. De miel6tt kiilonallo, egyes mialkotasok megbeszélésére
esnék szét az irodalomoktatds, még valamit tekintetbe kell majd venni.
Hegel azt mondta, hogy a dolog lényege a dolog torténete: én nem
iktatnam ki az irodalomoktatasboél az irodalomtorténetet sem.

A torténetiség fogalmat is él6vé lehet tenni a vildgirodalom és a
magyar irodalom sztintelen véltozastorténetének bemutatisaval.
Persze kozben el kell jutni a médhoz, és a legtjabb mtivek kozott is
tajékozodni kell. Nem lesz konnyti egy ilyen sok szempontt alaptanterv
kidolgozasa.
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