
 

 

Balogh István 

Nagyszünet 

Korán reggel járok a boltba. Lemenő Hajnalcsillag ébreszt, aztán 
mocorgok még kicsikét a takaró alatt. Vigyázok, föl ne ébresszem a kedvest. Ő 
rosszabb alvó, vigyáznom kell nagyon az álmára! 

Megesik többször, hogy szerencsésen szököm ki mellőle, ilyenkor 
kilopódzom a lakásból, el a boltba, ha piacnap van, akkor oda is, mert éppen 
utamba esik. 

Ezen a napon, amelyről most megemlékezem, csoda történt velem! 
Visszaaludtam! Feleségem ébresztett, kész a kávé, álomszuszék! És nevetett 
hívogatásával olyan jóízűen, hogy az ablak alatti fáról felelgettek is neki a 
madárkák, akik a friss vízre gyülekeztek. 

Állandóan sötét a szobánk, ahol nyugalomra hajtjuk fejünket, most meg 
világos van! És nem ébredtem föl még a redőnyök zörgésére sem! Ám a frissen 
főtt törökkávé illata azonnal tágra nyitja orrlikaimat, szaglászom, mint a zabot 
érző pejkó. Szemem is kipattant azonnal! 

Míg öltözködöm, és élvezem a kávé lelkembe hatolását, életem első 
nagyszünetét képezi le a pompás illat. Feleségem észreveszi rajtam a válto-zást. 
Talán valami külső jel is segít neki ebben, mert azonnal rám kérdez. 

– Mi van veled? 
– Semmi, csak a kávéillat játszik lelkemben. 
Fölcsillan a szeme. 
– Milyen játék zajlik benned? 
– A legelső iskolai nagyszünetem. Érzem, látom, mintha moziban 

bámulnám. 
– Erre aztán nagyon kíváncsi vagyok! 
Leülünk a kávé mellé. 
Kortyolgatom lassan a pompás barna lét. Illata csiklandozza mesélő-

kémet. 
– Első nagyszünetem 1968. október 7-én zajlott le. Ám, hogy pontos 

legyek, azt megelőzte az első tanári lyukas órám, amely után következett az 
iskolai nagyszünet. 

A nagyszünet a diák behatárolt, ám mégis kedves szabadsága. Leg-
inkább öt perccel hosszabb, mint a többi, de ez az öt perc örökkévalóság tud 
lenni! Diákkoromban rúgtuk a labdát az Árvay iskola salakos udvarán, 
olyanok lettünk a nagy csata végén, mint az ördögök. Csöngőszóra sora-
koztunk az udvari pumpáskút előtt, vagy öten mosdottunk egyszerre, és 
pillanatok alatt ragyogott a képünk, loholhattunk az órára. Tanulás közben 



 

 

aztán a sétáló pedagógus gyakran figyelmeztette a fiútársadalom nagy részét, 
a füled mögött is mosakodj, hékás! 

Sárgacsőrű tanárkoromban életem első munkanapja igencsak rázósra 
sikeredett. A második tanóra után számomra félelmetesen kezdődött az első 
nagyszünet. A zentai Emlékiskolában léptem először diákok elé, s behajózta-
tásomat követően, miután az igazgató betette maga mögött a tanári szoba 
ajtaját, elém állt Erzsike kolléganőm: 

– Pista, magának lyukas órája van ma a nagyszünet előtt. 
– Lyukas bizony a második órám. 
– Pompás! Maga főzi meg a törökös kávét. 
– Törökkávét? Én? 
– Hát ki más? 
– De én nem tudok kávét főzni! 
– Akkor tanulja meg! 
– Kitől? 
Karon ragadott az én drága kolléganőm, bevezetett a tanári könyvtárba. 

Ez egy kis, hosszúkás terem volt a tanári mellett. 
–   Itt a rezsó. Itt a kávé! 
– De hát ez három tízdekás zacskó! 
– Huszonhat csésze kávé készül. Ha maga is iszik, akkor huszonhét. 
– Én nem iszom – ejtettem ki a számon bizonytalanul. 
– Az nem baj. Attól még maga főzi minekünk a nagyszüneti adagot. 
Végül csak megjegyeztem, hogyan is készül a törökkávé.  
Huszonhat csésze vizet mérek a zománcozott kancsóba, mert az volt a 

közös dzsezvánk, ugyanannyi csapott kiskanál cukrot, végül, amikor éppen 
forrni kezd ez a cukros víz, érzékelem majd a pontos pillanatot, mert föl-
fölbuggyan. Azonnal vegyem le a kancsót a rezsóról, mérjek bele huszonhat 
kiskanál kávét, keverjem a vízbe, de úgy ám, hogy a kanál ne érje az edény 
oldalát vagy a fenekét. Tegyem vissza az kávésedényt a tűzre, de helyén legyen 
a szemem és az agyam, mert habot vet és emelkedni kezd a lé, és ha nem 
kapom le idejében, kifut az egész! Ha minden jól ment, akkor a kávéfölt rakjam 
szét a findzsákba, vigyázzak, mindenkinek jusson ám belőle! Utána már csak 
a szétöntés, a porciózás következik. 

Ment minden a maga útján, izzadtam azon a lyukas órán, mint nemrég a 
gimnáziumban Dódi bácsi matekpéldái fölött, de első kávémmal nem hoztam 
szégyent a férfitársadalomra! A nagyszünetben sorjáztak befelé a tanárnők, 
leült mindenki a megszokott helyére, én meg lapítottam a sarokban. 

– Jó erős kávét főzött, Pista! – dicsérgettek a hölgyek. 
Már el is bíztam volna magam, amikor Erzsike kereste a maradék kávét. 

Fél zacskó kávénak meg kell maradnia, hangoztatta. Hol van? 
– Elég sem lett – szaladt ki ijedtemben a számon. 



 

 

– Hogyhogy? – vonta szigorúra szemöldökét a nagyszünet kávé-
parancsnoka. 

– Huszonhárom kanállal volt csak a három zacskóban. 
– Mindössze? 
– A huszonharmadik már igen csapottra sikeredett… 
– Menjen a csudába, tehetségtelen férfi! – dorgált Erzsike. 
Nem tudom, milyen képet mutatott a pofalemezem, de akkora kacagás 

kerekedett a nagyszüneti kávékóstolgatás közben, hogy hatalmas robajjal 
kivágódott a tanári könyvtárterem ablaka, egyenest az égnek csapódott, de 
úgy ám, hogy léket ütött a kék felületen, így az unatkozó arkangyalok is 
rácsodálkozhattak a zentai nagyszünet kávéünneprére! 

És most itt van, nálam már régóta tart a legnagyobb szünet. A kávét 
mindig a feleségem főzi. Ha nincs itthon, ami nagyon ritka jelenség nálunk, 
akkor én nem kávézom. 

E napon később érek a boltba.  
Vásárlásom után irány a parkoló. Mielőtt kocsiba szállnék, megszólal a 

szemben lévő iskola csöngője.  
Órámra nézek: 9.35. Nagyszünet. 
Áthallatszik hozzám a tanoda boldog gyerekzsivaja. Kellemes a fülem-

nek. Kicsit még a szívem is elszorul. 
– Öreg tanár! – szól rám ágról a varjú. 
Fölcipelem a lépcsőn a csomagjaimat. Leadok mindent a feleségemnek. 

Csak bólint, nem terem szó a száján. Nem felejtettem el semmit. 
Szerencsémre. 
Ritka hazatérés.  
Általában elfelejtek valamit. Ilyenkor következik a kiskorúsítás. olyan 

vagy, mint egy pisis gyerek! Holnap cetlivel mész a boltba! Fölírod, mit kell 
megvásárolnod! 

Soha nem írom föl. 
Mire eszébe jutna a szamárvezető, én már el is indultam. 
Betérek a szobámba. 
Nézem, keresett-e valaki? 
Szerkesztők néha szóvá tesznek ezt-ezt szövegeim kapcsán. 
Barátaim, ismerőseim közléseit keresem. 
Senkinek sem hiányzom. 
Nagyon egyedül vagyok. 
Súlyos csönd van körülöttem.  
Felségem az ebédet rendezi.  
Kávénál reggel megbeszéltük, mi lesz a mai ebéd, de most éppen nem 

jut eszembe semmi a déli lakomáról! 



 

 

A konyhába kellene mennem. Megnézhetném, mi készül? Megérezném 
bár az illatáról! 

Ha kiülök kedvesemhez, erőteljesen kibuggyan a szópatak, itt most 
éppen láb alatt vagy!  

Kemény kerítésnek érzem a csöndet. Nem tölti meg gyerekzsivaj a 
világom, nincs a tanári szoba tereferéje, és nem jelzi a nagyszünet végét 
csöngőszó.  

De talán mégis.   
Néha tanítani szoktam álmomban. Olyankor mindig a zentai Emlék-

iskola katedráján állok. 1968. október hetedike van, az órarend szerinti 
harmadik óra. Az V. b osztályban nézek szembe nebulóimmal.  

Tiszta égről leragyogó csillagok. 
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