
 

Sári László 

Meleg tengerek, ringassatok!  

Julián nem véletlenül találta magát egyszer csak az Indiai-óceán 
partján. Ott álldogált Madrász városának óriás kikötőjében, bámulta a 
piszkos vizet, a hajószörnyetegeket, az égbe nyúló darukolosszusokat. 
Nem erre számított. Gyerekkora képeslapjain piros turbános rakodók 
sürgölődtek a hajók fedélzetén, jókora bálákat pakoltak egymásra, 
csigákon átvetett kötelek feszültek. A parton vakító tarkaság, minden 
irányba színes dhótik, kurták, szárik siettek. A tömeg zajongva örvénylett, 
érezni lehetett a meleg délszaki tengerszagot.  

Mire Julián ide ért, ebből már nem maradt semmi. Se bódító Ázsia-
szag, se tarka forgatag, se örvénylő lárma. Időnként rozsdás vasgerendák, 
fémlemezek, láncok szörnyű nyüszítése hasított a levegőbe, mögötte hajó-
deszkák lassú halálhörgése. Kikötői szenny, kis világvége, akármerre 
nézett. 

Távolabb azért villant néhány piros turbán, feltűnt egy-két színes 
szári, poros pálmafaágak bólogattak. Mégiscsak India ez, mégiscsak 
meleg trópusi szél fújja Julián arcát. De kellenének hozzá a sötét, ablak-
talan, ventilátoros matrózkocsmák, kellenének hordók egymás hegyén-
hátán, és kellenének rekedten rikácsoló rossz lányok, akiket részeg 
matrózok rángatnak magukkal valahová. És akkor végre ott lehetne 
megint Kipling és Conrad történeteinek olaj- és rumszagú kikötőiben, 
ahonnan kamaszkorában elindult India felé. Mondjuk, pont ide, a 
madrászi tengerpartra. Tengerésztiszt édesapja innen küldte haza első 
indiai képeslapjait. 

Julián már kamaszfejjel úgy tervezte, hogy először ezzel a nyers, 
zabolátlan kikötői élettel ismerkedik meg. Elmerül benne, kilesi, milyen 
örömöket kínál ez a féktelen, korláttalan élet, mit kapnak tőle elszánt 
hívei, a tengerészek. India minden nyelvén megtanul, hogy jól értse az 
embereket, jól lássa az életüket. Persze végig inkognitóban marad, nem 
árulja el senkinek, hogy csak azért van itt, mert kíváncsi rájuk. Persze, egy 
kis ideig ő is szívesen lesz halált megvető világcsavargó, de aztán más 
tervei vannak.  

Kezdjük hát a tengerekkel, határozta el magát egykor Julián, és lám, 
most tényleg itt áll az óceán partján. Van kikötő, van tengerzúgás, vannak 
hajók, itt-ott pálmafák, és van lengedező, meleg trópusi szél. Ezek tehát 
megvannak hiánytalanul. Ám Julián tervének összes többi szereplője 
hiányzik. Elkésett, legalább egy nemzedékkel előbb kellett volna érkeznie. 



 

Pedig milyen szép lett volna kikötői hőssé, vezéregyéniséggé válni (egy 
kis időre), hajóra szállni, egyszer-kétszer körbe hajózni a Földet, aztán 
megnyugodni, megtelepedni. A világutazás közben gyűjtött tapasztalatok 
birtokában pedig valamilyen nyugalmas munkához látni. 

Erről is volt elképzelése a kamasz Juliánnak, ezt is komolyan végig 
gondolta. Ám innen, a madrászi kikötőből visszatekintve, már ez a terv is 
megvalósíthatatlannak látszott. Úgy gondolta egykor, hogy ha végez a 
tengerészélettel, mert mondjuk felért a csúcsra, vagy mert időközben 
ráunt, kiválasztja a déltengeri szigetek legszebbikét, ami még a térképen 
sincs rajta, és ott ver tanyát. Azt a szigetet tisztán kéklő tenger öleli majd 
körül, pont ilyen lesz fölötte az ég, sárga, puha, forró a parti homok, és a 
pálmafák sem díszként állnak ott, mint a nagyvárosok állatkertjeiben. Az 
erdők mélyét szelíd állatok lakják, színes madarak röpködnek az ágak 
közt, és kristálytiszta források fakadnak a hegylábaknál. De ez még 
semmi. 

Az a sziget különlegesen szép és különlegesen barátságos emberek 
otthona lesz, akiket nem ismer a világ. Ők már tudják, hogy miféle 
emberek élnek más tájakon, de nem fedték föl magukat, és nincs is 
szándékukban. Mivel az emberek élete mindenhol más, úgysem értenék 
meg egymást. Viták támadnának közöttük, békétlenség. Csendben 
maradnak hát, titokban tartják felhőtlen életüket a szigeten. Így képzelte 
Julián azt a helyet, ahol majd leéli az életét. De még ez is semmi, szőtte 
tovább az álmát. 

Az útleírások, amelyeket akkoriban tucatszám olvasott, rendszerint 
fűszoknyás lányokról is tudósítottak, akik csapatokban kószálnak az 
ilyenféle szigeteken, szaladgálnak és nevetgélnek, zeng a sziget a kacagás-
tól. Ez a körülmény is jelentősen fokozta Julián érdeklődését. Mielőtt 
szigetet választ, ezeket a lánycsapatokat is alaposan szemügyre veszi.  

Amikor pedig ez megtörtént, a lányok közül kiválaszt egyet, nyilván 
a legszebbet és legnevetősebbet, akit magához vesz. Attól kezdve már 
csak élik az életüket. Julián rendszerezi az emberi világról szerzett ismere-
teit, és további megfigyeléseket végez. Beszerzi és elolvassa a régi ázsiai 
irodalmak legfontosabb műveit, és összeveti régi, otthoni, nyugati életé-
nek emlékeivel. Ugyanakkor megfigyeli és értelmezi az univerzum egé-
szének legjellemzőbb sajátosságait, azzal a céllal, hogy az emberek figyel-
mét felhívja a kozmikus összefüggésekre. Életútja elején ilyen szerény cé-
lokat állított maga elé, így képzelte el érett korát. Soha nem volt telhetet-
len, soha nem várt túl sokat az élettől, mindjárt az elején beérte ennyivel.  

Most a madrászi kikötőben álldogálva visszagondolt gyerekkori 
ábrándozására. Szép volt felidézni őket. Jó ideje regényekben se lehet már 



 

ilyesmivel találkozni. Egészen másféle boldogságot álmodnak maguknak 
a boldog élet mai álmodói. Még a serdülők is. Mégis keserűen elszorult 
Julián szíve, amikor világossá vált előtte, hogy a képeslapok és a regények 
világának mindörökre vége. Egyetlen pillanatra sem elevenedik meg 
egyetlen régi kikötői kép sem, sehol nem tűnik elé semmilyen pálmafás, 
papagájos, csendes sziget, és nem fut el előtte semmilyen fűszoknyás 
lánycsapat.  

Nincs ilyen sziget, nincs ilyen világ, nem is volt soha. Becsapták az 
utazók a képzelődő pesti kisfiút, becsaptak mindenkit, aki hitt effélékben. 
Itt, a madrászi kikötő barna vizének hullámverését és a vasak szűkölését 
hallgatva lelepleződött az ámítás. Fény derült a valóságra. Minden mesélő 
csaló, hazug, minden képeslap szemfényvesztés, árulás. Julián már ott a 
kikötőben tudta, hogy ezt érett, felnőtt fejjel se fogja nekik megbocsájtani. 
Soha nem fogja kiheverni a csalódást.   

 


