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Minden gromek és papinek 
9. 

Egy dologért lehetek igazán hálás a szüleimnek, ez a májusi 
születésnapom. illetve lehetnék, ha nem tudnám, hogy ezt a döntést nem 
ők hozták, előrelátóan, hanem a vakvéletlen. Ötvenöt szeptemberében 
kétnapos vállalati kirándulást rendeztek a Nehézipari Minisztérium 
dolgozóinak egy fonyód-bélatelepi üdülőbe, amely nem is olyan régen 
még cserkésztábor volt, apró faházakkal és hatalmas zászlórúddal, 
felvonulási térrel. Ott, az egyik faházban lettek a szüleim egymáséi, mely 
eseményben nem az egymás iránti olthatatlan vonzalom, sokkal inkább a 
körülmények játszottak szerepet. Apám egy kétszemélyes faház egyik 
ágyát kapta, a másikat a kollegája, Veszeli Laci. Veszeli a főosztály 
(oktatási, ha mindent tudni akarnak) Casanovája volt, szoknya nem 
mehetett el mellette következmények nélkül. Ezúttal is igyekezett 
megfelelni a róla kialakított képnek, ezért aztán sötétedés után megkérte 
apámat, sétáljon egy-két órát a környéken, amíg ő teszi a szépet a 
Szentesiné elvtársnőnek. Apám zokszó nélkül engedelmeskedett, de aztán 
egy váratlan vihar visszakergette a táborba, ahol bemenekült az első 
útjába akadó faházba. Odabent aztán kiderült, hogy ez a faház ötven 
százalékig a Szentesiné elvtársnő ideiglenes otthona, amelyet éppen 
elhagyott egy rövid időre a Veszeli kartárs kedvéért. A faház másik lakója 
anyám volt: leendő szüleim úgy gondolták, hogy ha összebújnak kissé, 
nem fáznak annyira. 

Na, így születtem én. Ha csak ennyit tudnának rólam, már akkor se 
kellene csodálkozniuk, hogy fatalista vagyok: régóta úgy gondolom, hogy 
életünket a véletlen irányítja, mi legfeljebb annyit tehetünk, hogy ha ez a 
véletlen elénk sodor egy lehetőséget, megpróbálunk élni vele.   

(Ha már így szóba került a fogantatásom ügye, elmondom itt, hogy 
a szüleim – vagy legalábbis az apám – alkalom szülte, egyéjszakás kaland-
nak szánta – ne használjuk a tervezte szót – ezt a faházas összejövetelt, 
másnap már helyreállították a korábbi kollegiális viszonyt – már amilyen 
egy főmunkatárs és egy gépírónő között létezhet –, de néhány hét után 
anyámnak szembe kellett néznie azzal a ténnyel, hogy terhes. Aztán 
apámnak is. Az első hökkenés után magától értetődően elindultak az 
abortuszigény irányába, de a hivatalos szervek a leghatározottabban 
elzárkóztak az engedély megadásától: a szocializmusnak minden leendő 
állampolgárra szükség van, mondották. Na, és ha ez nem volna elég, 



következett még a közösség pressziója: hogy a minisztérium presztízse és 
a szocialista erkölcs egyaránt azt kívánja, hogy leendő szüleim rendezzék 
rendezetlen kapcsolatukat. Apám kapálódzott, amíg tudott, hang nélkül 
elismerte az apaságot, és hajlandó lett volna gyermektartást fizetni a 
törvényes mértékben, de semmiképpen nem akarta elvenni anyámat, de a 
főosztályvezető tudomására hozta, hogy nincs menekvés: az esküvőt 
maga Kossa elvtárs is elengedhetetlennek tartja. Hogy megmézesítse a 
madzagot, a főosztályvezető (akit Mátrainak hívtak, de mindenki csak 
Bucinak szólította, a mozgalmi neve után) felvillantott egy lakás-
lehetőséget is: akkor költöztek a szüleim ebbe a házba. (De nem ebbe a 
lakásba, ahol én most lakom, hanem az elsőre, egy kétszobás leválasztás-
ba: én már ide születtem.)  

Mindezt természetesen nem a szüleimtől tudom, hanem Gyula 
bátyámtól – ő is csak akkor volt hajlandó elmesélni, amikor már az anyám 
is meghalt. A szüleim soha egyetlen szót nem beszéltek a korábbi éveikről, 
mintha az én születésem előtt nem is léteztek volna – pedig bizonyos 
értelemben éppen fordítva volt, akkor és azáltal szűntek meg (legalábbis 
külön-külön) létezni, amikor én megszülettem. Ezt persze csak jóval 
később értettem meg, mint ahogy azt is, hogy a szüleim nemcsak a korukat 
szégyellték ebben a rájuk kényszerített szerepben, hanem azt a meg-
gondolatlan éjszakát is: egymás előtt éppúgy, mint a világ előtt. Nem 
csoda, hogy, mégha akartak volna is, nem nagyon tudtak felszabadultan 
szeretni: sem engem, sem egymást, sem a világot. 

Elmúltam már harminc, amikor eszembe jutott, hogy megpróbálok 
nyomozni kicsit a szüleim múltja után. Az apám nyomára hamar rá-
bukkantam: tanítóképzőt végzett, s a harmincas években a szocdem párt 
apparátusában dolgozott valami alacsonyabb beosztásban. Onnan is nő-
sült, egy tagtársnőt vett el, egy lányuk született. A felesége zsidó lány volt, 
apám (az elvtársak segítségével) elrejtette őt és a lányát – négy-öt éves 
lehetett akkoriban a féltestvérem, Elvirának hívták – egy kolostorban, de 
hiába: elvitték őket, s egyikük se élte túl a deportálást. Úgy képzelem, 
apám sose bocsátotta meg magának, hogy nem tudta megvédeni őket: 
egész életében ezt az igazi családját gyászolta, és ezt, amibe velem és 
anyámmal keveredett, nem egy új élet kezdetének, esetleg kárpótlásnak 
tartotta, hanem árulásnak. Alig várta, hogy megszabaduljon tőlünk, akár 
a halála árán is. 

Anyámról sokáig semmit sem sikerült megtudnom. Illetve azt, hogy 
egy kis Balaton-felvidéki faluban született, amelyet aztán a történelem 
(úgy értem, a németek és az oroszok, ebben a sorrendben) eltörölt a föld 
színéről – a templomok éppúgy eltűntek, mint a házak és az emberek. 



Mire ez kiderült, Gyula bácsit se kérdezhettem már: elköltözött a ködbe 
vesző ősök után. Aztán (akkor már túl voltam a negyvenen is) bekopogott 
egy kopaszodó, sovány férfi az irodámba, és azt állította, hogy a test-
vérem: hogy neki is az anyám az anyja. Nemigen hasonlítottunk egy-
másra, legfeljebb a kék szemünk árulkodhatott volna a rokonságról – 
anyámnak (anyánknak) is ilyen volt. A férfit Őszi Gézának hívták, 
negyvenöt novemberében született, állami gondozásban nőtt fel, és 
semmit nem tudott a szüleitől, egészen addig, míg kilencven után nem 
lettek hozzáférhetőek a vonatkozó iratok. Akkor tudta meg, hogy anyám 
szülte, de az apai rovatban az állt, ismeretlen. Anyám lemondó nyilat-
kozata ott volt a kartonja mellett: Géza ezt úgy magyarázta, hogy anyámat 
(anyánkat) minden bizonnyal megerőszakolták a hódítók, s anyám látni 
sem tudta, látni sem akarta abúzusának következményét. 

Hogy tényleg így volt-e, már sosem derül ki: azt persze értem, hogy 
a félbátyám ezzel a magyarázattal próbálta elviselhetővé tenni az el-
viselhetetlent. Egyszer-kétszer találkoztunk akkoriban, ő – esztergályos 
lett egyébként, egyedül élt, azt mondta, azért, mert nem akart gyereket –, 
mindig arra kért, meséljek anyánkról. Én nem akartam elszomorítani, 
összekapartam hát minden pozitívumot, ami anyámról eszembe jutott, de 
három találkozás után kifogytam a történetekből. Így aztán el is maradt 
hamar, én pedig egyszer s mindenkorra megelégeltem a családunk 
közelmúltját, és felhagytam a további kutatással.  

  
10. 

Mindig fáj valamim. Együtt élek a fájdalommal. 
Nem tudom, mikor kezdődött ez a nyavalyázás, én még most is úgy 

emlékszem (és ami nagyobb baj, úgy tekintek) magamra, mint egy 
életerős, cselekvőképes, aktív férfira, pedig már régen nem vagyok az. 
Van néhány sztenderd betegségem, a magas vérnyomás, a reflux, az 
érelmeszesedés, az isiász, hogy mást ne mondjak, ezekre nyolc-tíz féle 
gyógyszert kellene szednem, ha volna rá pénzem. Aztán vannak az akut 
bajok, ezeket felsorolni is lehetetlen, a lényeg, hogy minden napra jut 
valami: felkelek, ülök az ágyam szélén, közben óvatos fejkörzésekkel 
próbálom a szédülésemet enyhíteni (most az éjszakai szédülésről beszé-
lek, mert van másfajta is, a fülkristályos, majd mesélek arról is), és számba 
veszem azokat az új üzeneteket, melyeket a testem küld: ma fejfájással 
indulunk, azelőtt erre No-Spa-coffein kombót kevertem (kávét nem 
iszom, nem bírja a gyomrom a csersavat, mióta kigyógyultam a fekélyből), 
jelentkezik az ülőideg-gyulladás is (nyilalló fájdalom a jobb combom 
oldalán), és egy kis szapora szívdobogás. Ez még egészen bíztató indulás, 



van, hogy sokáig fel se tudok kelni, vagy nem vagyok képes abbahagyni 
az allergiás tüsszögést, vagy ideiglenes kettős látásom lesz, az alattomos, 
rejtélyes, különös fájdalmakról nem is beszélve. Van például egy szúró 
fájdalom a baloldalamon, három-négy napig marad, olyankor kiegyene-
sedni se nagyon tudok, aztán hetekre eltűnik. Vagy van, hogy beáll a 
nyakam, és egész nap nem tudom mozdítani a fejemet: nem fordulok, 
hanem kanyarodom. 

Na jó, ezt most abbahagyom: ki nem állhatom magam panaszkodó 
öregemberként. Ha valahol meghallom, amikor két-három öreg szivar a 
prosztatagondjaival dicsekszik egymásnak, azonnal továbbállok. A bará-
taimnak is megmondtam, hogy velem nem lehet effélékről társalogni: 
forduljanak orvoshoz.  

Én egyébként már nem fordulok. Magánorvosra nincs pénzem, az 
állami egészségügy meg régóta reménytelen. Nemcsak a velem korúak-
nak, hanem azoknak is, akiknek tényleg van még veszítenivalójuk. Van 
egy gyerekkori barátom, akiből orvos lett, ma már nyugdíjas persze, és a 
demencia se kerülte el teljesen, de azért megőrizte kincstári optimizmusát, 
őt szoktam felhívni időnként, hogy a tanácsát kérjem. És ő tényleg ad 
valami használható tanácsot. Amikor például tartósan felkúszott a vér-
nyomásom, és megkérdeztem tőle, mit csináljak, azt rikkantotta a 
telefonba: – Ne mérd! 

Na, ezt a tanácsát például nem fogadtam meg, minden reggel 
vérnyomásméréssel kezdődik, már, amikor sikerül kikecmeregnem az 
ágyból. Mióta anyagi okokból elköszöntem a vonatkozó gyógyszerektől, 
általában a sárga tartományban tartózkodik a mutató, azt már meg-
szoktam, ha piros, akkor egy-két Cordafelex-permetet a nyelvem alá 
küldök, aztán jöhet a hideg zuhany. Dicsekedtem már vele, hogy nem 
félek a haláltól (azt persze nem tudom, hogy amikor eljön, hogy fogom 
viselni az utolsó perceket), sőt, voltaképpen a gyógyíthatatlan betegségek-
től se, azt hiszem, képes lennék méltósággal viselni őket, de azoktól a 
bajoktól, amelyek magatehetetlenné és kiszolgáltatottá teszik az embert, 
rettegek. Ezért vacakolok annyit a vérnyomással is, merthogy ez, mint 
tudjuk, az agyvérzés előszobája, és annál aztán nem tudok szörnyűsé-
gesebbet elképzelni, minthogy bénán, beszéd- és mozgásképtelenül 
vegetáljak évekig egy elfekvőben. Annál a halál is jobb, sokkal jobb. 

Voltaképpen ezért fundáltam ki ezt az öngyilkosságot is annak 
idején, hogy megelőzzem ezt a csúfos véget. Persze, ha valami biztosítékot 
kaphatnék, hogy amikor eljön az ideje, méltósággal, emberi módon fejez-
hetem be, akkor nem kapkodnám el, hiszen szeretek élni. De hát ilyen 
biztosíték nem létezik, hiába teszel meg mindent: hiába étkezel egész-



ségesen, hiába kerülöd az alkoholt meg a cigarettát, hiába mozogsz eleget, 
és húzod ki magad, azért bármikor megüthet a guta: és ahogy haladsz 
előre az időben, egyre nagyobb lesz az esélyed erre. 

Azért is találtam ki annak idején, az ötvenedik születésnapomon, 
hogy amikor már igazán nagy lesz a kockázat, elébe megyek a bajoknak 
és felkötöm magam. Persze, azért ravaszul terveztem ezt a menekülő 
útvonalat, eleve, hogy adtam magamnak még húsz évet – az akkor 
mérhetetlenül soknak tűnt: és a hetven, az meg mérhetetlenül öregnek. De 
azért komolyan gondoltam. És, higgyék el, nem volt benne semmi 
feltűnési viszketegség vagy önreklám, semmi púder. Nem is szóltam róla 
senkinek, csak szép nyugodtan végiggondoltam, mit kell majd elintéznem 
(bankszámla, jelszavak, kulcsok, végrendelet, effélék), mielőtt végleg 
eltűnök. Ma már ezzel se kell, kellene vesződnöm, nincs semmim és 
senkim, nincs, amit bárkire is hagyhatnék, és nincs senki, akire bármit is 
hagyhatnék. Irigylésre méltó helyzet. Voltaképpen csak egy logisztikai 
feladatom maradt: minél gördülékenyebben átgurulni a másvilágra, úgy, 
hogy másoknak minél kevesebb kellemetlenséget okozzak. Igaz, hogy 
most van egy kis kapkodás, mert egyelőre csak addig jutottam, hogyan 
nem tudok, hogyan nem akarok távozni, de a legjobb, végleges megoldás 
még nem rajzolódott ki. Persze, senki nem tesz majd szemrehányást azért, 
mert nem pont a születésnapomon fejezem be: egy-két nap már igazán 
nem számít. ez csak nekem fontos. 

Vagy tíz évvel ezelőtt, még aktív koromban, megemeltem egy 
nagyobb virágládát, amely tele volt földdel és muskátlival, és mire le-
tettem, egy terjedelmes hasfalsérvvel gazdagodtam. Öt napot töltöttem 
kórházban, de már a másodikon elhatároztam, hogy ilyesmi velem soha 
többé nem fordulhat elő. Pedig én még rendkívül szerencsés voltam, csak 
három hónapot vártam – nyitott sérvvel, éjjel-nappali sérvkötőhasználat-
tal – a műtétre, amely elsőre sikerült, nem kaptam fertőzést, ételmérgezést, 
nem fáztam meg, gyógyultan távoztam tehát (ezt se sokan mondhatják el 
manapság), csak folyamatos megaláztatásokban volt részem: ha azt 
mondom, hogy semmibe vettek, felértékelem a helyzetet. Na, akkor 
döntöttem úgy, hogy elköszönök az egészségügytől. Nem ér nekem 
annyit az egész, hogy még egy kicsit húzhassam itt az időt.  

Ez a taktika eddig bevált, s minden jól ment, leszámítva a 
leszámítandókat: ennél többet nem kívánhatok. 

 


