Jolsvai Andras

Minden gromek és papinek
9.

Egy dologért lehetek igazan halas a sziileimnek, ez a majusi
sziiletésnapom. illetve lehetnék, ha nem tudnam, hogy ezt a dontést nem
6k hoztdk, elérelatdban, hanem a vakvéletlen. Otvenot szeptemberében
kétnapos vallalati kirdndulast rendeztek a Nehézipari Minisztérium
dolgozoéinak egy fonyodd-bélatelepi tidiil6be, amely nem is olyan régen
még cserkésztabor volt, apré fahazakkal és hatalmas zaszléraddal,
felvonulasi térrel. Ott, az egyik fahazban lettek a sziileim egymaséi, mely
eseményben nem az egymas iranti olthatatlan vonzalom, sokkal inkabb a
kortilmények jatszottak szerepet. Apam egy kétszemélyes fahaz egyik
agyat kapta, a masikat a kollegaja, Veszeli Laci. Veszeli a f6osztaly
(oktatasi, ha mindent tudni akarnak) Casanovaja volt, szoknya nem
mehetett el mellette kovetkezmények nélkiil. Ezuttal is igyekezett
megfelelni a réla kialakitott képnek, ezért aztan sotétedés utan megkérte
apamat, sétaljon egy-két orat a kornyéken, amig 6 teszi a szépet a
Szentesiné elvtarsnének. Apam zokszo6 nélkiil engedelmeskedett, de aztan
egy varatlan vihar visszakergette a taborba, ahol bemenekiilt az els6
utjdba akad6 fahazba. Odabent aztan kideriilt, hogy ez a fahaz 6tven
szdzalékig a Szentesiné elvtarsné ideiglenes otthona, amelyet éppen
elhagyott egy rovid idére a Veszeli kartars kedvéért. A fahaz masik lakéja
anyam volt: leend6 sziileim tgy gondoltak, hogy ha 6sszebujnak kissé,
nem faznak annyira.

Na, igy sziilettem én. Ha csak ennyit tudndnak rélam, mar akkor se
kellene csodalkozniuk, hogy fatalista vagyok: régéta tigy gondolom, hogy
életiinket a véletlen iranyitja, mi legfeljebb annyit tehetiink, hogy ha ez a
véletlen elénk sodor egy lehet6séget, megprobalunk élni vele.

(Ha mar igy szoéba kertilt a fogantatasom tigye, elmondom itt, hogy
a sziileim - vagy legaldbbis az apam - alkalom sziilte, egyéjszakas kaland-
nak szadnta - ne hasznaljuk a tervezte sz6t - ezt a fahdzas 0sszejovetelt,
masnap mar helyreéllitottak a korabbi kollegialis viszonyt - mar amilyen
egy fémunkatars és egy gépironé kozott 1étezhet -, de néhany hét utan
anyamnak szembe kellett néznie azzal a ténnyel, hogy terhes. Aztan
apamnak is. Az els6 hokkenés utan magatdl értetédéen elindultak az
abortuszigény iranyaba, de a hivatalos szervek a leghatdrozottabban
elzarkoztak az engedély megadésatol: a szocializmusnak minden leendd
allampolgarra sziikség van, mondottdk. Na, és ha ez nem volna elég,



kovetkezett még a kozosség presszidja: hogy a minisztérium presztizse és
a szocialista erkolcs egyarant azt kivanja, hogy leendé sziileim rendezzék
rendezetlen kapcsolatukat. Apam kapalodzott, amig tudott, hang nélkiil
elismerte az apasdgot, és hajland6 lett volna gyermektartast fizetni a
torvényes mértékben, de semmiképpen nem akarta elvenni anyamat, de a
f6osztalyvezetd tudomasara hozta, hogy nincs menekvés: az eskiivét
maga Kossa elvtars is elengedhetetlennek tartja. Hogy megmézesitse a
madzagot, a f6osztalyvezets (akit Matrainak hivtak, de mindenki csak
Bucinak szolitotta, a mozgalmi neve utan) felvillantott egy lakas-
lehet6séget is: akkor koltoztek a sziileim ebbe a hazba. (De nem ebbe a
lakasba, ahol én most lakom, hanem az els6re, egy kétszobas levalasztas-
ba: én maér ide sziilettem.)

Mindezt természetesen nem a sziileimt6l tudom, hanem Gyula
batydmtol - 6 is csak akkor volt hajlandé elmesélni, amikor mér az anyam
is meghalt. A sziileim soha egyetlen sz6t nem beszéltek a korabbi éveikrél,
mintha az én sziiletésem el6tt nem is léteztek volna - pedig bizonyos
értelemben éppen forditva volt, akkor és azaltal sztintek meg (legalabbis
kiilon-ktlon) létezni, amikor én megsziilettem. Ezt persze csak joval
kés6bb értettem meg, mint ahogy azt is, hogy a sztileim nemcsak a korukat
szégyellték ebben a rajuk kényszeritett szerepben, hanem azt a meg-
gondolatlan éjszakat is: egymas el6tt épptigy, mint a vilag el6tt. Nem
csoda, hogy, mégha akartak volna is, nem nagyon tudtak felszabadultan
szeretni: sem engem, sem egymast, sem a vilagot.

Elmultam mar harminc, amikor eszembe jutott, hogy megprobalok
nyomozni kicsit a sziileim multja utan. Az apdm nyoméra hamar ra-
bukkantam: tanitoképz6t végzett, s a harmincas években a szocdem part
apparatusaban dolgozott valami alacsonyabb beosztasban. Onnan is né-
sult, egy tagtarsnét vett el, egy lanyuk sziiletett. A felesége zsid6 lany volt,
apam (az elvtarsak segitségével) elrejtette 6t és a lanyat - négy-ot éves
lehetett akkoriban a féltestvérem, Elviranak hivtdk - egy kolostorban, de
hidba: elvitték 6ket, s egyikiik se élte tal a deportalast. Ugy képzelem,
apam sose bocsatotta meg maganak, hogy nem tudta megvédeni Sket:
egész életében ezt az igazi csaladdjat gyaszolta, és ezt, amibe velem és
anyammal keveredett, nem egy 1j élet kezdetének, esetleg karpotlasnak
tartotta, hanem arulasnak. Alig varta, hogy megszabaduljon téliink, akar
a halala 4ran is.

Anyamrol sokdig semmit sem sikertilt megtudnom. Illetve azt, hogy
egy kis Balaton-felvidéki faluban sziiletett, amelyet aztdn a torténelem
(4gy értem, a németek és az oroszok, ebben a sorrendben) eltorolt a f6ld
szinér6l - a templomok éppugy eltlintek, mint a hazak és az emberek.



Mire ez kidertilt, Gyula bacsit se kérdezhettem mar: elkoltozott a kodbe
veszd 6sok utdn. Aztan (akkor mar tal voltam a negyvenen is) bekopogott
egy kopaszodo, sovany férfi az irodamba, és azt allitotta, hogy a test-
vérem: hogy neki is az anyam az anyja. Nemigen hasonlitottunk egy-
masra, legfeljebb a kék szemiink arulkodhatott volna a rokonsagrol -
anyamnak (anyanknak) is ilyen volt. A férfit Oszi Gézanak hivtak,
negyvendt novemberében sziiletett, dllami gondozasban nétt fel, és
semmit nem tudott a sziileit6l, egészen addig, mig kilencven utdn nem
lettek hozzatérhet6ek a vonatkoz¢ iratok. Akkor tudta meg, hogy anyam
sziilte, de az apai rovatban az allt, ismeretlen. Anyam lemondé nyilat-
kozata ott volt a kartonja mellett: Géza ezt gy magyarazta, hogy anyamat
(anyankat) minden bizonnyal meger&szakoltdk a hoditok, s anyam latni
sem tudta, latni sem akarta abtazusanak kovetkezményét.

Hogy tényleg igy volt-e, mar sosem dertil ki: azt persze értem, hogy
a félbatyam ezzel a magyarazattal probalta elviselhet6vé tenni az el-
viselhetetlent. Egyszer-kétszer talalkoztunk akkoriban, 6 - esztergdlyos
lett egyébként, egyediil élt, azt mondta, azért, mert nem akart gyereket -,
mindig arra kért, meséljek anyankrél. En nem akartam elszomoritani,
Osszekapartam hat minden pozitivumot, ami anyamrol eszembe jutott, de
harom talalkozas utan kifogytam a torténetekbdl. Igy aztan el is maradt
hamar, én pedig egyszer s mindenkorra megelégeltem a csaladunk
kozelmultjat, és felhagytam a tovabbi kutatédssal.

10.

Mindig f4j valamim. Egyiitt élek a fdjdalommal.

Nem tudom, mikor kezd6dott ez a nyavalyazas, én még most is gy
emlékszem (és ami nagyobb baj, ugy tekintek) magamra, mint egy
életerds, cselekvOképes, aktiv férfira, pedig mar régen nem vagyok az.
Van néhdny sztenderd betegségem, a magas vérnyomads, a reflux, az
érelmeszesedés, az isidsz, hogy mast ne mondjak, ezekre nyolc-tiz féle
gyogyszert kellene szednem, ha volna rd pénzem. Aztdn vannak az akut
bajok, ezeket felsorolni is lehetetlen, a 1ényeg, hogy minden napra jut
valami: felkelek, tilok az dgyam szélén, kozben 6vatos fejkorzésekkel
probalom a szédiilésemet enyhiteni (most az éjszakai szédiilésrél beszé-
lek, mert van masfajta is, a fiilkristalyos, majd mesélek arrodl is), és szamba
veszem azokat az 1j tizeneteket, melyeket a testem kiild: ma fejfdjassal
indulunk, azel6tt erre No-Spa-coffein kombét kevertem (kavét nem
iszom, nem birja a gyomrom a csersavat, mi6ta kigyogyultam a fekélybdl),
jelentkezik az ul6ideg-gyulladas is (nyilallé fajdalom a jobb combom
oldalén), és egy kis szapora szivdobogas. Ez még egészen biztat6 indulas,



van, hogy sokaig fel se tudok kelni, vagy nem vagyok képes abbahagyni
az allergias tiisszogést, vagy ideiglenes kett6s latdsom lesz, az alattomos,
rejtélyes, kiilonos fajdalmakrol nem is beszélve. Van példaul egy szaro
fajdalom a baloldalamon, harom-négy napig marad, olyankor kiegyene-
sedni se nagyon tudok, aztan hetekre elttinik. Vagy van, hogy beédll a
nyakam, és egész nap nem tudom mozditani a fejemet: nem fordulok,
hanem kanyarodom.

Na j6, ezt most abbahagyom: ki nem &llhatom magam panaszkodoé
oregemberként. Ha valahol meghallom, amikor két-harom ¢reg szivar a
prosztatagondjaival dicsekszik egymdsnak, azonnal tovébballok. A bara-
taimnak is megmondtam, hogy velem nem lehet effélékrél tarsalogni:
forduljanak orvoshoz.

En egyébként mar nem fordulok. Maganorvosra nincs pénzem, az
allami egészségiligy meg régoéta reménytelen. Nemcsak a velem kortak-
nak, hanem azoknak is, akiknek tényleg van még veszitenival6juk. Van
egy gyerekkori baratom, akib6l orvos lett, ma mar nyugdijas persze, és a
demencia se kertilte el teljesen, de azért megdrizte kincstari optimizmusat,
6t szoktam felhivni idénként, hogy a tanacsat kérjem. Es 6 tényleg ad
valami hasznalhat6 tanacsot. Amikor példaul tartésan felkaszott a vér-
nyomdasom, és megkérdeztem t6le, mit csindljak, azt rikkantotta a
telefonba: - Ne mérd!

Na, ezt a tandcsat példaul nem fogadtam meg, minden reggel
vérnyomasméréssel kezd6dik, mar, amikor sikeriil kikecmeregnem az
agybol. Mioéta anyagi okokbol elkdszontem a vonatkozé gyogyszerektol,
altalaban a sarga tartomanyban tartézkodik a mutatd, azt mar meg-
szoktam, ha piros, akkor egy-két Cordafelex-permetet a nyelvem ala
kiildok, aztan johet a hideg zuhany. Dicsekedtem mar vele, hogy nem
félek a halaltol (azt persze nem tudom, hogy amikor eljon, hogy fogom
viselni az utols6 perceket), s6t, voltaképpen a gyodgyithatatlan betegségek-
tol se, azt hiszem, képes lennék méltésaggal viselni Sket, de azoktdl a
bajoktol, amelyek magatehetetlenné és kiszolgaltatottd teszik az embert,
rettegek. Ezért vacakolok annyit a vérnyomadssal is, merthogy ez, mint
tudjuk, az agyvérzés el6szobdja, és annal aztan nem tudok szornytisé-
gesebbet elképzelni, minthogy bénan, beszéd- és mozgasképteleniil
vegetaljak évekig egy elfekv6ben. Anndl a halél is jobb, sokkal jobb.

Voltaképpen ezért fundédltam ki ezt az ongyilkossagot is annak
idején, hogy megel6zzem ezt a cstifos véget. Persze, ha valami biztositékot
kaphatnék, hogy amikor eljon az ideje, méltésaggal, emberi médon fejez-
hetem be, akkor nem kapkodnam el, hiszen szeretek élni. De hat ilyen
biztositék nem létezik, hidba teszel meg mindent: hidba étkezel egész-



ségesen, hidba kertilod az alkoholt meg a cigarettat, hidba mozogsz eleget,
és hazod ki magad, azért barmikor megtithet a guta: és ahogy haladsz
elére az id6ben, egyre nagyobb lesz az esélyed erre.

Azért is talaltam ki annak idején, az 6tvenedik sziiletésnapomon,
hogy amikor mér igazan nagy lesz a kockazat, elébe megyek a bajoknak
és felkotom magam. Persze, azért ravaszul terveztem ezt a menekiild
utvonalat, eleve, hogy adtam magamnak még husz évet - az akkor
mérhetetlentil soknak ttint: és a hetven, az meg mérhetetlentil 6regnek. De
azért komolyan gondoltam. Es, higgyék el, nem volt benne semmi
felttinési viszketegség vagy onreklam, semmi ptder. Nem is sz6ltam réla
senkinek, csak szép nyugodtan végiggondoltam, mit kell majd elintéznem
(bankszamla, jelszavak, kulcsok, végrendelet, effélék), miel6tt végleg
eltinok. Ma mar ezzel se kell, kellene vesz6dnom, nincs semmim és
senkim, nincs, amit barkire is hagyhatnék, és nincs senki, akire barmit is
hagyhatnék. Irigylésre mélté helyzet. Voltaképpen csak egy logisztikai
feladatom maradt: minél gordiilékenyebben dtgurulni a masvildgra, tgy,
hogy masoknak minél kevesebb kellemetlenséget okozzak. Igaz, hogy
most van egy kis kapkodas, mert egyel6re csak addig jutottam, hogyan
nem tudok, hogyan nem akarok tavozni, de a legjobb, végleges megoldas
még nem rajzolodott ki. Persze, senki nem tesz majd szemrehdnyést azért,
mert nem pont a sziiletésnapomon fejezem be: egy-két nap mar igazan
nem szamit. ez csak nekem fontos.

Vagy tiz évvel ezel6tt, még aktiv koromban, megemeltem egy
nagyobb viragladat, amely tele volt folddel és muskatlival, és mire le-
tettem, egy terjedelmes hasfalsérvvel gazdagodtam. Ot napot toltottem
kérhazban, de mar a masodikon elhataroztam, hogy ilyesmi velem soha
tobbé nem fordulhat el6. Pedig én még rendkiviil szerencsés voltam, csak
harom hénapot vartam - nyitott sérvvel, éjjel-nappali sérvkotShasznalat-
tal - a mtétre, amely elsére sikertilt, nem kaptam fert6zést, ételmérgezést,
nem faztam meg, gyogyultan tdvoztam tehat (ezt se sokan mondhatjak el
manapsdg), csak folyamatos megalaztatdsokban volt részem: ha azt
mondom, hogy semmibe vettek, felértékelem a helyzetet. Na, akkor
dontottem tgy, hogy elkoszonok az egészségligyt6l. Nem ér nekem
annyit az egész, hogy még egy kicsit hiizhassam itt az idét.

Ez a taktika eddig bevalt, s minden j6l ment, leszdmitva a
leszamitandokat: ennél tobbet nem kivanhatok.



