Kenyeres Zoltan
Eg6 tisztdsok

Nadas Péterrdl

Fotelban iilok, hattal az ablaknak. Olemben a konyv, olvasom.
Fletregény? Csaladregény? Mindnyéjunknak van mesélni valonk, mind-
nydjunknak van anyukank, apukank, két nagymamank és két
nagypapank, és mindegyik nagymamanknak és mindegyik nagypapank-
nak van anyukdja és apukdja, és mindegyikiiknek van négy nagysziilgje,
és akkor még a testvérekkel és unokatestvérekkel nem is szamoltunk. Es
a rengeteg férj és feleség és azoknak is elei és utodai. Es ezek Nadas Péter
regényében mind szerepelnek. Neviik van, magyar neviik, német neviik,
némely német nevet magyarra valtoztattak az id6k sordan. Ahogy olvasom
a konyvet, azon kapom magam, hogy minduntalan csaladfdkat
rajzolgatok, hogy eligazodjam a rengeteg ember kozott. Aztan hisz-
harminc oldallal kés6ébb be kell ldtnom, hogy eltévesztettem, ez nem
annak az akije, hanem amannak. Osszegy(irém a csaladfa-cetlit, és tjat
rajzolok. Az 6sszegytrt papirkat kozeli iréasztalomra dobom. Igen am, de
ha dolgozom, és nekem a regényolvasas nem szérakozas, hanem munka,
kotelesség, fegyelem, széval, ha dolgozom, nem tirom magam koriil a
rendetlenséget. Feltapaszkodom a fotelb6l, mar benne vagyok a
nyolcvanadikban, és kiviszem a szemétbe az Osszegytrt papirkat. Ki-
nyitom a dolgozészoba ajtajat, kimegyek a kozépsé szobdba, onnan a
hallba, onnan az el6szobdbdl nyil6 konyhéba. A mosogat6 alatti szekrény-
ben van a szemetesvodor. Lehajolok, beledobom az 6sszegytirt papirt.
Becsukom a szekrény ajtajat, becsukom magam mogott a konyhaajtot,
visszamegyek az el6szoban, a hallon és a k6zépsé szoban at a dolgozé-
szobamba, becsukom magam mogott az ajtét, és visszaulok a fotelba.
Kényelmesem elhelyezkedem, és folytatom az olvasast. Huszoldalnyit
haladok, és belatom, megint tévedtem, ez nem annak az unokanévérének
a férje, hanem emennek. Uj csaladfat rajzolok, 6sszegytirom a korabbit,
felallok, kimegyek...

Orom egy ilyen regényt olvasni a f4j6 derekammal, a reumatikus
térdemmel, és a szédiiléses fejemmel. Es tényleg 6rom, mert ez minden
faradsag ellenére remekmt.

De mit lehet irni egy olyan regényrdl, amit méar megjelenése
pillanatatél a lelkesedés ovéacidja kisér idehaza és a nagyvilagban?



Olvasom az Fs-ben a német fogadtatasrol sz6l6 egyik 6sszeéllitdst, mér a
cime is non plus ultra: ,Szinte homéroszi teljesitmény”.! Ehhez képest
barmit talalok ki, az mar csak tinneprontas. Abban talan még nem lesz
semmi banto, ha roviden, néhany mondattal megprobalom 6sszefoglalni,
mirdl is sz6l a Vilaglo részletek. De a németek mar ezt is megcselekedték.
Egy masik ossze-allitdsban olvasom, ugyancsak az Es-ben, a Stiddeutsche
Zeitung kritikusanak sorait: ,Mir6l sz6l ez a regény? Magyarorszagrol és
az orszag megszallasardl, a kommunista mozgalomrél és a spanyol
polgarhaboruardl, a polgari butorokrdl a proletaridtus kordban, a reélis és
a képzeletbeli dolgokrdl, amivel az ember berendezi a lelkét. Ebben a
hatalmas emlék-konyvben Néadas szerint nem kevesebbrdl, mint minden-
r6l sz6 van.”?2

A német kritikus szavaib6l a ,minden” a legfontosabb sz6. Ez
tantskodik arrol, hogy az értelmiség német fogalmdhoz még ma is
hozzatartozik egy adag filozofiai kultara, a német kritikus még tudja,
hogy a , részlet” sz6 kimondasa mindig magaval hozza vitakapcsolatat az
~egésszel”. Létezik-e az ,,egész”, aminek az adott részlet csak alkoto része,
vagy csak elkiiloniilt részek, darabok szaguldoznak a nem tudjuk honnan
és nem tudjuk hova? Mi Adyt szoktuk idézni az ,eltorott egészre”, de
valdjdban minden esztétikai értelemben véve értékes mii ki nem mondva
is magaban hordozza ezt az érvel6 gondolkodassal megvalaszolhatatlan
kérdést, amit éppen ezért sokan, akik képesek rd, a hit felségtertiletén
tarolnak el. Igen, a német kritikusnak igaza van, ez az ,,egésszel” szinonim
,minden” ott munkal a részletek mogott, és ez emeli be 6ket a
dokumentumokbol és torténeti értekezésekbdl a szépirodalomba.

*

A regény német cimén morfondirozok: , Aufleuchtende Details”.
Néadas Péter tobbszor is nyilatkozott arrél, hogy nem szeret idegen
szavakat hasznalni, lehet6leg elkertili 6ket, és akkor a német olvasé mar a
regény cimében kap egyet. A Details francia jovevényszé a németben,
francidul persze remekiil ideillik, mert olyasmit jelent, hogy kivagas. Egy
nagyobb képbdl kivagunk egy darabot, egy filmbdl egy kockat stb. De ez
aligha jon at a német atlagolvasonak. A cim els6 szava pedig egyenesen
mast jelent, mint a magyar. Aufleuchten, amikor felvillan egy reflektor,
esziinkbe villan egy gondolat. Mozzanatos ige. A magyar ,vilagol” nem
az. Ami vilagol, az tartésan vildgit, ha nem épp allandéan. Arany
szerénykedve azt irta koltészetének értékérdl: ,,Elég ha nekem vilagol”.

1 Elet és Irodalom, 2018.januar 22. 21.
2Uo. 2017. december 15. 20.



Igaz, az Ertelmez6 szotar azt a jelentést is megadja, hogy , csillog”. De az
is alland6, nem azonos a ,felcsillan”-nal, vagy a ,megcsillan”-nal. A
kivalasztott német sz6 nem adja vissza a magyar sz6 retorikai izét sem.
Nadas eddig legtobbszor a hétkoznapi beszédnyelv szoékincsébdl
valogatott szavakat, amikor cimet keresett regényeihez, de ez most régies,
ritkdn hasznalt sz6, van benne valami stilizéltsag. Barczy Géza finnugor
eredetli szonak tartja, s a , vilag”-bol eredezteti. A ,vilag” pedig eredetileg
nem azt jelentette, amit a német Welt, hanem azt, amit a Licht. A
vilagossagot. Vilagit. Késébb teljesedett ki a mindenség jelentésével, amit
nemcsak akkor érztink, amikor vildgpolitikarol beszéliink, hanem benne
van ebben a ,vilagol”-ban is. Szertedrad az egész vilagban. En még a
szemantikailag és etimoldgiailag teljesen mas ,ural” jelentését is benne
érzem. A német aufleuchtenden ebbsl semmit nem képes visszaadni. Es,
fene egye meg, mégis jobb cim, mint az eredeti magyar. Mert
értéksemlegesebb. Mert legalabb hangzasilag tavolabb van a fény-t6l, a
Licht-t6l. Mert a felvillané részletek lehetnek jok, és attél, hogy
bevillannak a szemiinkbe, lehetnek rosszak is. De ami vilagol, ami vilagit,
ami a fénnyel van kozvetlen kapcsolatban, az j6. A fény jo.

A regényben az életegészbdl kivagott jelenetek pedig legtobbszor
nem csillognak, ragyognak, nem vildgolnak, nem vilagitanak, hanem
feketéllnek. Igaz, lehet tigy is mondani, hogy a pokol langjai vilagitjdk meg
Oket. A németben van egy sz6, a Lichtung. Tisztast jelent, amikor az
erd6ben megtisztitanak egy tertiletet. De ezt nem a , tisztaval”, a ,,rein”nal
fejezi ki, hanem a , Licht”-tel, a fénnyel. Hat Nadas Péter vilaglo részletei
égl tisztasok, néha csak parazslanak, legtobbszor izzon fellangolnak.
(Heidegger fontos elmélkedést épit a Lichtung jelentésére a Levél a
humanizmusrol c. kései munkajaban3.)

A remek id6jatékokkal, mesteri vagasokkal Osszevissza kevert és
elidegenitést szolgald konftizus szerkesztés, ami persze végiil éppen a
legteljesebb beleéléshez vezet - széval az el6adott torténet 1942-t61 1956-
ig tart. Pontosan 1942 oktober 14-t6l. Amikor a regényt irta, utdna nézett,
mi tortént azon a napon, amelyen vilagra jott, az anyaméh sotétségébol
kikertilt a ,fényre”. A regénynek ezen a helyén el6bb az 1938-as eviani
konferenciardl van sz6, amiért - ahogy akkor mondtdk, a ,mtvelt vilag”,
ahogy ma mondjék, a ,fejlett vilag” - maig és 6rokké szégyellheti magat,
aztan igy folytatodik: ,Négy év multan, azon az oktéberi szerdan, abban
a korai 6raban, amikor anyamnak a Pozsonyi tton megjottek az els6
fajasai, egy német kilonitmény, a hamburgi 101. tartalékos rendor-

3 M. Heidegger: ,,...kdltdien lakozik az ember...- Vilogatott irdsok. Val. szerk. Pongréacz Tibor. Bp., Szeged,
1994.128. és 141-142.



zéaszlbalj épp azon volt, hogy a vilag hallgatolagos egyetértésével fel-
szamolja a mizoczi gettét. Ami egészen konkrét formaban azt jelentette,
hogy sziiletésem napjan Hoffmann szazados parancsdanak engedelmes-
kedve 1259 korabban listara vett embert hajtottak ki a varoskabol a kozeli
kofejtébe. Ott a n6ket és a gyerekeket elvélasztottdk a férfiaktdl ezen a
szerdan. Anyasziilt meztelenre kellett levetkéznitik ezen a szerdan. Olyan
meztelenre, ahogy anydm a budapesti Szabolcs utcdban, a nagyhirt
néorvos, Hirschler Imre segitségével a Zsid6 korhaz sziilészetén a vilagra
tolt. [...] Anydm egy szal konnyli selyemruhdban villamosozott be a
koérhazba, ahogy kés6bb elmesélte. [...] A meztelen férfiakat még el6bb
behajtottak egy sztiktorkt volgybe. Amig anyammal azon a szerdan ment
a tizenotos villamos, géppisztolysorozatokkal teritették le &ket, hogy
mindenféle tovabbijelenetnek, hangoskodasnak, kitorési kisérletnek elejét
vegyék.” (Lk. 376-377) Hat ez bizony nem szerényen vilaglo részlet, nem
is a goethei ,mehr Licht”, hanem a pokol fénye. Langolo, ég6 tisztas. Két
helyen kihagytam szavakat, mondatokat az eredeti szovegbdl. Pedig
ebbdl a szovegbdl sehol nem lehet semmit kihagyni. Tele van id&ébeli
parhuzamossdgokkal, tele van apré-nagyobb kidgazasokkal, téma-
valtasokkal, idérend-felboritasokkal, késleltetésekkel, amelyek latszolag
széthuzzak a szoveget - ezek azok, amirdl azt mondja, hogy neki ,tér
kell”. Val6jaban ezek teremtik meg azt a szovegfesziiltséget, amit
nagyregényben ndlunk még, azt hiszem, senki nem tudott ilyen fokon
megcsindlni. Nem kell el6re figyelmeztetni az olvasét, hogy ha jot akar,
figyeljen, és minden sort, minden mondatot olvasson el, mert a széveg
szuggesztivitasa az els6 néhany oldal utan tgyis magaval ragadja.

*

Nadas Péter azok kozé az ir6k kozé tartozik - szemben pl. Tandori
Dezs6vel vagy éppen Esterhazy Péterrel -, akik pélyajuk kezdetén
egészen mas iranyban indultak el, mint amelyen kés6bb tovabb haladtak.
Es6 nagyobb irasa, a Biblia cimti kisregény 1965-ben jelent meg az Uj
frasban. Olyan volt, mint Méricz pélyajan az Hét krajcdr, bemutatkoz6
remekm, aminél jobbat mér nem is lehet irni. Az 6tven oldal gytisziinyi
terében benne volt ennek a mostani ezerkézszaz oldalnak a lényege, de
egészen mas ontologiai és egészen mas tarsadalomfilozoéfiai alapallasbol.
Ebben a korai mtivében még nemhogy hitt a katarzis lehet6ségében, de
meg is teremtette: megvalosul az elolvasas utani allapotban, a narrativum
hatassugardban 1étrejové kis megnyugvassal és lelki folemelkedéssel. Az
anyaban a torténet zardjelenetében feltamad az irgalom, a kis vanyadék,
szerencsétlenkedd, ellenszenves és agressziv narrator pedig egy tjabb



hazugsaggal jot cselekszik. En gy olvasom ezt a kisregényt, hogy az
irgalmas megbocsatas még lehet életmegoldas ebben a szornyt vilagban,
és még hazugsaggal is lehet jot tenni. Nem az igazsag megtalalasa, nem az
igazsag érvényesiilése a legf6bb érték, hanem az ember megaldzasanak
megakadalyozasa, akar hazugsaggal, az igazsagkeresés feladédsaval is.

De Nédas Péter késébbi nagy mitiveiben nem ebben az iranyban
haladt tovadbb, hanem kérlelhetetlenebbé valt és megkeményedett. A
fordulat az 1986-os konyvhétre megjelent Emlékiratok konyvével kovet-
kezett be, Balassa Péter részletesen Kkifejtette ezt 1997-ben megjelent
monografidjaban. Mar ranézésre is fordulat volt. Evvel kezd6dott el a
hossztséagi verseny onmagaval és Esterhazy Péterrel. Az Eqy csalidregény
vége még alig tett ki egy tiz iv terjedelm kisalaka konyvet, az Emlékiratok
konyv mar 28,6 iven jelent meg, a Pdrhuzamos torténetek harom kotetben
74,5 iv, a mostani regény impresszuma nem tiinteti fel az ivek szamat, de
a két kotet mintegy 1200 oldal. Nadas Péter egy interneten elérhetd
beszélgetésben (Forgach Andréssal) azt mondja, hogy sziiksége van térre.
Mintha egyetlen szénak is ne lenne végtelen tere, mintha a vilag-
irodalomban és nalunk ne volnanak egyszavas versek, melyek kitagulnak
a végtelenbe.

Hogy ment el a Biblia gyonyort tomorségétél a mar-mér attekint-
hetetlen részletgazdagsag egészen masfajta esztétikaja felé? Az Ujholdnal
indult, demonstracio volt els6 kotetei utan kikoltozése Kisorosziba, ahol
Mészolyéknek is nyaralojuk lett, és ahol illend6ségbél, sznobizmusbdl, az
odatartozas kimutatasaképp évente megfordult a fél irodalom. Az Ujhold
irdanya és esztétikdja akkor mar nem kisérletez6 Osvény volt, hanem
kiépitett betonut. A Jelentés ot egérrdl a targyias tomorség olyan tokéletes
remekmiive volt, hogy azon a kidolgozott uton mar nem lehetett
versenyre kelni. Ezt Nadas Péternek is éreznie kellett, és ezért (ezért is)
maés lélegzetvételhez illeszkedd prézanyelvet kezdett keresni. Es evvel
elkezd6dott szabadsagharca az Ujholddal. A szikar tomorségb6l at a
hossztimondatos, hossztibekezdéses aradasba. Ezt is latvanyos koltoz-
kodés kisérte, otthagyta a Dunakanyart, és athurcolkodott a vilag végére,
a gocseji Gombosszegre. Itt fejezte be els6 ,hosszuregényét”’, az
Emlékiratok konyvét, és itt kezdett bele a Pdrhuzamos torténetekbe. (Es
kozben Németorszag és Németorszag, Berlin és Berlin, németek és
németek. Azokban az évtizedekben én is {iiltem heteken &t a
Staatsbibliothekben, de szdzszor jobban szerettem a Britisht, jobban
szerettem Londont, jobban szerettem franciak kozott lenni, kis lakasom
volt Parizsban, és hat persze Italia! Es Itélia! Ez a német vilagon és német
szellemiségen tuli vilag nekem mdig hianyzik Nadas Péterbdl.)



Tuallépés az Ujhold esztétikajan, ez volt a feladat, egy szubjektiv
targyiassag keresése, amelybe belefér az élmény, a képzelet, az érzelem és
indulat: egy én-nélkiili énség keresése, amely egyszerre sdchlich (sic!)
tavolsag és egyszerre indulat és maénia. ,Kiderult tovabba, hogy egy
papiron létrehozhaté6 szoveg valosdga nem téveszthetd Ossze az
emlékeinkbdl el6hivhaté élet valdsagossagaval, mert ahogyan az
emlékezés a maga ©ndll6 arnyalatossdgaban él, szovegnek is 6nalld
arnyalatossaggal kell rendelkeznie. A szoveg &arnyalatossagat csak a
képzelet adhatja; a képzelet az egyetlen lételem, mely atjarast biztosit a
személyes élmény egyedisége és a minden egyes személyben kozos
élmény altalanossaganak szakadéka folott. A kultarankban a képzelet 6rzi
az egyensulyt a mitikus és az etikus hatarpontjain, s igy végezetiil az is
kidertil, hogy aki barmely igazsag nevében vagy érdekében lemond a
képzeletérdl, a tébolynak vagy az erkolcstelenségnek adja magat. Egyetlen
utam maradt: a paroxizmusig fejlesztett énességgel tallépni a
személyesen.”*

*

Tizenegy évig irta az Emlékiratok konyvét, mely az akkori jelenérol
sz0l, a szazadfordulorél és az dtvenes évekrdl. Es rettenetesen irodalmi
konyv, borzasztéan miivelt, mintha sziintelen Balassa Péter el6tt
vizsgaznék. Kosztolanyi még egy életre megsért6dott, amikor Ady
irodalmi ir6nak nevezte, azéta viszont tgy folyt le a Duna, hogy ez lett az
alapvet6 kovetelmény. Irodalmiasnak lenni, benne lenni az irodalomban.
(Nem ,életesnek”) Megirasakor politikailag még nem lehetett igazan
epatirozni az olvasét, annak hatéarai voltak, ott voltak ,falak”, de lehetett
maéssal. S6t éppen a ,,méssal”, a massaggal, ami legalabb olyan jelent&s és
tarsadalmilag legalabb fontos, mint a politika. Lehetett a szexuéalis méassag
miiveleti részletezésével.(pl. Emlékiratok p. 294, Parhuzamos torténetek
I1.k.17-29) Ehhez legaldbb annyi batorsagra volt sziikség, mint az Aczél-
téle kultarpolitikdval valoé szembeszegiiléshez, mert a magyar polgari
olvas6kozonség priidéridja meghaladta a politikai falak vastagsagat. Ezt
kellett &ttorni, és ebben jatszotta a faltoré6 kos szerepét, a kovetkez6
hossztregény, a Parhuzamos torténetek. A szabadsag ugyanis - amint azéta
kidertilt - nem a parlamentarizmussal és nem idegen tankok kivonulésa-
val valik teljessé, hanem a nyelv felszabadulasaval a tabuk alél és a nyelvi
mindent-kimondhatésag és mindent-megbeszélhet6ség megteremtésével.

1989-ben a Fidesz Akadémian el6adést tartott a nemi szerepekrél és
nemi principiumokrél, az el6adas szovegét késébb kiegészitette, és kis

4 Nadas Péter: Jatéktér, Szépirodalmi Konyvkiadé Budapest, 1988. 28-29.



konyv kerekedett bel6le. Ebben irja: , Az 6nismeret szoétaraban nem lesz
helye az tjkori tudomanyok alapfogalméanak, a szexualitasnak, és
értelmiiket vesztve hullanak ki a szexualités jarulékos fogalmai, a hetero-
szexualitds és a homoszexualitas. Ezeket a szavakat legfeljebb akkor
fogom szamra venni, ha be akarom valakinek bizonyitani, hogy milyen
értelmetlenek. Az onismeret szétaranak szempontjabol ezek a fogalmak
ugyanis legfeljebb arra jok, hogy az egyenl6ség elvére épitkez$ tomeg-
tarsadalmak onvédelmi apparatusai, jogilag és rendérileg ellenérizhessék,
és korabbi etikai elvekre hivatkozva korlatlanul irdnyithassdk az on-
ismeretétdl teljességgel megfosztott populéacié onkéntes reprodukciodjat”>

*

A Parhuzamos torténeteket 1985-ben kezdte el irni, kozben 1993-ban
szivinfarktust kapott, kis hijan meghalt, késén kertilt kérhdzba, mar a
klinikai halal &llapotabo6l hoztak vissza. De visszahoztak, s mi lehet jobb
téma egy irénak, mint hogy megirja ,talvilagi’ utazasat. Ha ajsagiros
tipust iro6 lett volna, masnap hozzélatott volna a szenzacios sztorihoz, de
Nadas ezt is hazta, fontolgatta, félbehagyott nagyregényét is folytatnia
kellett, emellett, a vildgban is tortént egy és mas, végre az Elet és Irodalom
2001-es karacsonyi szdmaban jelent meg a szovege: Sajat haldl. Mert aztan
nemcsak szovege lett. Egy évig naponta fényképezte a kertjikben &ll6
vadkortefat; s amikor 2004-ben a Jelenkor kiad6 konyvalakban is kiadta, a
szoveget kiegészitették képekkel. Vannak konyvek, amelyekbdl a
fogadtatas kiszamithatatlan atkanyarulatai utan végiil siker lesz, és van-
nak, amelyet eleve tigy csindlnak meg, hogy tudjak, siker lesz bel6liik. Ez
is ilyen konyv volt. Egy miivészettorténeti album szinvonalan késziilt el,
mélynyomo papiron, baloldalon a kortefa egyik szines képe, jobb oldalon
sokszor csak péar sor, néha csak egyetlen egy. Gyonyora kiallitdsa és sz6
szoros értelemben vett szivszorité témaja ellenére én Nadasnak evvel a
konyvével tudtam legkevésbé megbaratkozni. J6, persze, ez is nagy-
szertien van megirva -, de atlép vele egy hatart, az irracionalizmus hatarat,
amit nem tudok elfogadni, amihez ttlsagosan kartezidnus vagyok. Nem a
torténések rekapitulaldsaval 1épi &t ezt a hatart, hanem hozzajuk fizott
elmélkedéseivel. Az irracionalitds hatara nem ott huzédik, hogy hissziik
Istent, hanem ott, hogy a nem-életet és nem-értelmet az élet és értelem folé
emeljiik. A vég az, amikor bolcsességekhez jutunk, irja Esterhdzy valahol
a Hasnyalmirigy naploban, de 6 soha nem lépte at ezt a hatart. Tudta ennek
erkolcsi jelent6ségét. Talan éppen ebben lehetne megragadni az egyik {6

5U6: Az égi és a foldi szerelemrdl, Bp. 1991. 143.



kiilonbséget kozte és Nadas kozott. Ezt a véleményemet fenntartom
akkor is, ha a konyv kilfoldi méltatéi Kierkegaardhoz hasonlitottak
Nadas gondolatainak mélységét, idehaza pedig nemzedékem legjobb
esztétdi és filozofusai irtak réla az dhitat hangjan.

*

Az Egy csaladregény vége utan keletkezett mtivek atvaltozasanak
lényege persze nem tematikaban és plane nem az oldalszdmok néve-
kedésében, nem a mondatok megnytldsaban és a bekezdések lélegzet-
fullaszté pontnélkiiliségében mutatkozott meg - a romantika koradban
még sokkal hosszabb regényeket irtak, a mondatszerkesztés és bekezdés-
alakitas technikajat pedig Szentkuthy Miklés méar rég kitaldlta -, hanem a
vilagszemlélet 4talakuldsaban. Magyarazé hasonlatként Cassirer és
Heidegger 1929-es davosi vitdjat lehet felhozni. Cassirer szerint a
szimbolumalkotas képessége nem egyszertien a mivészeti alkotasok
egyik tulajdonsaga a sok koziil, hanem létmeghatdroz6 szerepe van. A
szimbolikus formdk nemcsak a mitivészeteket hatjdk 4at, hanem a
tudomanyt és magat a nyelvet is, s az ember altaluk képes elszakadni a
hétkoznapoktol és felemelkedni a szellem autondm, szabad tertiiletére. Az
ember véges lény, de azaltal, hogy ennek tudatiban van, folébe tud
kertilni a végességnek. A szellem birodalmdban, amit az ember maga
alkot, lehetséges a szabadda valés, lehetséges a szorongastél valo
megszabadulas. Evvel szemben Heidegger azt mondta, hogy elavult
gondolat a szellem szabad birodalméanak fogalmat emlegetni. Az ember
nem e birodalom magasabdl pillant le, hanem a ,belevetett ittlét”
valésdgaban él. A tudoméany és mitivészet feladata pedig nem az
idealizmus tapldldsa, hanem az ember visszavezetése sorsanak
keménységébe®.

A Vilaglo részletek visszavezet sorsunk keménységébe, a davosi vita
filozoéfiai szintjén dolgozik, s erre halmozza fel egy kisgyerek és egy
kamasz fit életeseményeit, amelyek e nélkiil a gondolati szint nélkil nem
tudnanak tovabbmenni az emlékezés-munka partikularitdsandl - ha a
megformalé nyelvi anyag mégoly béven, szinesen és megrenditéen képes
is megeleveniteni a vildglé pontokat. Nem egyszertien torténetek
sorjadznak egymas utén, tartalmuk idébeli rendjének teljes 6sszekuszaldsa-
val, hanem befejezett mult id6ben val6 megtorténtségek allnak elénk,
amelyek mar csak szorongést tudnak tdmasztani, de feloldani nem lehet
6ket. Az elbeszélt jelenetekben sok humor van, néha hangosan nevettem,
amikor olvastam O6ket, a Nussbaum nagymama ordibaldsat soha nem

6 V6. Fehér M. Istvan: Heidegger. EQy XX. szdzadi gondolkodo életiitja. Bp.1992. 216-220.



fogom elfelejteni, de itt a humor sem feloldds, nem engesztelés és nem is
szatira, hanem létez6 parhuzamossag, amely nincs hatassal az élet és 1ét
csoppet sem humoros Osszefiiggéseire. Nem enged a szoritdsbol, végsdkig
mer kilatastalan lenni, amiért csak a kidolgozas - nemcsak a nyelvi
kidolgozas - pontos, finom munkaja karpoétolja olvasdjat. Bergson és
Freud o6ta tengernyi szakirodalom gytlt 6ssze az emlékezés lelki
folyamatairdl, de itt nem spontan emlékezésekrdl van sz6. A , vilaglo
részletek” alland6an jelen vannak benniink, de megkozelitésiik és
felnagyitasuk esetenként hatalmas filologiai nyomozémunkat igényelt.
Nadas Péter tobb akadémiai fokozatnyi kutatomunkat 6lt bele regényébe,
s ugy is lehet olvasni, mint egy regényes formaban megirt
torténettudomanyi monogréafiat a 40-50-es évek torténetérdl, amely béven
kitekint a megel6z6 idSkre és az elkovetkezdkre.

Dokumentumregénynek is lehetne nevezni, ha torténeti hitelességét
tekintjiik. Mégsem az, hanem vérbeli regény. Regényes regény, nem is
onéletirds, nem személyes vallomds, mert nem a konfesszid-préoza
nyelvén, hanem végig egy mesél6 diskurzus nyelvén beszél. Tudjuk, hogy
egyes szam els6é személyben megsz6lalé narratora nem kitalalt személy,
mégis egy ilyennek a hangjat tudja mimelni, tgy, hogy kézben megdérzi a
személyesség bens6ségét. Az ilyen paradoxonok elSallitdsara csak a
szépirodalom képes. S nyelvi fantazidja is a dokumentumok f61é emeli.
Mas dolog a torténetkitaladlas fantaziajatéka és megint més a mar kitalalt
torténetet elbeszélé nyelvi fantazia. Az histoire és a discours kiilonb-
ségérdl a strukturalistdk mar évtizedekkel ezel6tt sok tanulményt irtak,
kozhely lenne err6l hosszabban értekezni. Hetekig olvastam ezt a regényt
2017 forré nyarén, jo, egész életemben lassan olvastam, most meg mar
oreg is vagyok, de nem hagytam ki sorokat. Mert a torténeteket én is
atéltem annak idején - hdrom és fél évvel id6sebb vagyok Nadas Péternél
-, jorészt mindent tigy ismertem én is, ahogy itt benne van a két kotetben,
ezért felszabadultam a torténetek hitelességének maskor oly fontos mérle-
gelése aldl, és teljes figyelemmel lehettem a vallomasbdl, emlékezésbdl,
dokumentaritdsbol szemem el6tt 1étrejoveo regény miikodésére. A regény-
létrejovésnek ezt az olvaséi élményét azonban nem tudom a kritikai
megjegyzések értekez6prozai nyelvén rekonstrualni.

Nem is kezdek bele, helyette néhany olvasas kozben lejegyzett
megjegyzésemet fogalmazom meg roviden.

*

Az els6 kérdés, hogy empirikus-szenzualista alapallasbol lehet-e
regényt irni. Mert Nadas hatarozottan annak vallja magéat. (Es ebbdl a



poziciébdl ugyan belathatatlan messzeségnek ttinik az irracio, val6jaban
egyetlen 1épés.) 1997-ben Mihancsik Zsoéfia készitett vele egy életinterjat,
s ez kiegészitve, atirva 2006-ban kiilonéll6 konyv formajaban is megjelent.
Az egyik helyen az emberek megismerésérsl, megismerhet6ségérol,
baratsagrol, szerelemrdl van sz6, a kérdezépartner egyik ellenvetésére
kijelenti:: ,, Az ész olyan tartalmakat nem tud, amelyek nincsenek meg az
érzékekben, az észnek nincsenek kiilonbejarata tartalmai.”” Ebben a
kijelentésben, Nadas pontosan utal ra, Lock hires szentencidja jelenik meg,
amit mar Leibnitz kiegészitett: nisi ipse intellectus. Nincs semmi az
értelemben, ami meg ne lett volna az érzetekben, kivéve magat az
értelmet. Nadas tehat kijelentésével nemhogy visszamegy a francia
felvilagosodas elé, de még Leibnitz-cel szemben is visszafordul az angol
empiristdkhoz, Baconhoz és Lockhoz. Es akkor még van hatra haromszaz
év eurodpai filozofia, amit semmibe vesz. Egy ir6 persze tgy jatszadozhat
a filozofiatorténettel (ami egyébként talan a kisujjaban van), ahogy akar,
de a kérdés kérdés marad: ha csak az érzetek és tapasztalatok allnak
rendelkezéstinkre, abb6l milyen regényt lehet irni? Milyen regényt lehet
irni az értelem szenzudlis és empirikus megel6zottségének alapjan?

Evtizedekkel ezel6tt Weores Sandorral kapcsolatban folvetettem a
nem-reflexiv lira gondolatat. Lehet-e a lirai koltészetben a szavak mate-
ridlis hangalakjaval és az altaluk felkeltett érzeti befogadassal elkertilni a
gondolatok alanyra visszahajlo iveit. Az elbeszél$ prézaban a mesélés, a
narraci6 diszkurziv folyamataban még feltenni sem lehet ezt a kérdést. Ott
a legkozvetlenebb tapasztalat és a legbens6 érzés is ,ész-format” olt,
amint elbeszéli az elbeszéls. Nincs az a naturalista préza, amely ne lenne
intellektualis. Ott az ir6 mindig a tudatban van, a fogalmazas révén nem
képes belépni a kozvetlen tapasztalatba és primér érzésbe. A Husserl felé
mend ismeretelmélet mér az 1910-es években megfogalmazta ezt, ndlunk
Zalai Béla irt err6l8, azota pedig a modern hermeneutika a nyelvi
el6zottség tételével messze jutott az empirizmus felfogasatol. Az emlé-
kezés munkaja is nyelvi, de az eredeti tapasztalds, amire visszaemléke-
zunk, az sem létezik nyelv nélkiil, csak azt tapasztaljuk, amit meg tudunk
nevezni, még akkor is, ha a megnevezés annak kijelentésébdl all, hogy erre
nem taldlunk szavakat.

A Vilagloban is elhangzik a beszélgeté konyvben oly hatarozottan
kijelentett tétel: JEn is az érzéki észleléseimre tamaszkodom minden
leirdssal. Nincsen mdas. Hangokra, illatokra. Ez a k6zos nevez6 az emberek
kozott.” Ezerkétszaz oldal mond ellent ennek az egyszertiségében jol

7 Mihancsik Zséfia: Nincs mennyezet, nincs fodém. Beszélgetés Nadas Péterrel , Pécs, 2006. 282.
8 Zalai Béla: A rendszerek 4ltaldnos elmélete, Bp. 1984.62-63.



hangzo tételnek, mert ezt a hatalmas szovegtestet nem az érzéki észlelések
véletlen felvillandsai iranyitjak, hanem egy olyan szerkezeti eltervezés
rakja itt Ossze a tudatosan, és minuciézus pontossaggal kidolgozott
részleteket, amely az asszocidciés gondolkodas miikodését utdnozza. De
csak utanozza. Olyan, mint. A sziirrealistak megprobaltak bekapcsolni a
spontan asszocidlast mint az agy mtikodési lehetéségét, de az is messze
volt a reflexiomentes kozvetlen érzékeléstdl, a Vilaglo pedig nemhogy nem
sziirrealista regény, hanem éppen intellektualitisdval megy tal a
konvencionalis realista mesélésen. Nem hangokra, illatokra, nem a
szenzualitdsra, nem az érzékek 4ltal az elmébe juté tapasztalatokra
tdmaszkodik, hanem arra az ir6i képességére, hogy a nyelvvel (la langue)
és a nyelvben (la parole) meg tudja csindlni ezt az ,olyan mint”-et.
Szenzualista dnmeghatarozasaval talan csak szabadulni szeretne attél,
hogy irodalmi irénak nézzék. Pedig az, ahogy Kosztolanyi is az volt.

*

Az els6 kotet alcime, Amikor szerdin, sziiletésének napjara utal, de a
mesélés valamikor az ostrom utani id6kkel kezd6dik egy vasarnapi ebéd-
del a Tauber nagysziil6knél, két és fél-harom éves lehet, nagypapa még a
térdén lovagoltatja, fel--feldobja a magasba, huss, és elkapja. Aztan kis-
vartatva belekeveredik az emlékidézésbe Proust neve, par oldallal kés6bb
szaknyelven megnevezi, hogy a szovjet utaszok &ltal készitett els6 ideig-
lenes hid ,colopjarmos” hid volt, ami nyilvanvaléan nem a kisgyerek
emlékfolyamataba tartozik, hanem az emlékeket kidolgozo, kiegészit6 iro6
elidegenitd szandéka, kizokkent a beleélésbdl. Sz6 sincs itt tudat el6tti,
nyelv el6tti szenzualitasrdl, a lattato és lathato szoveg alatt, mint egy kis
ér, remek ironikus humor koveti az elbeszélést. Messze jarunk, egy
évszam, 1968, aztan vissza a XIX. szdzadba, sokadszorra elbeszéli a tisza-
eszlari pert, de taldn ez a legjobb, amit eddig olvastam réla. Ide-oda
ingazik az id6ben, a jelenetek és a rengeteg név konftizidjanak lassan nem-
csak regényépito esztétikai szerepe van, hanem torténetfilozofiai jelentése
is, azt mondja, hogy a torténelem nem kronolégia, még egy csaladé sem
az, hanem a torténések egymasra vettilésének, egymasba akaszkodéasanak
korpusza. Amit csaladregényként kezdtiink el olvasni, és probaltuk
észben tartani, hogy ki kinek a kije, arrél az els6 par szaz oldal utan
kidertil, hogy a régi realista (nem kell megijedni a sz6t6l) nagyregények
utddaként egy egész torténelmet mutat be, és 6sszefoglalhato6 célja is van:
végs6 leszamolas a huszadik szazaddal. Es nem csak avval.

A konzervativ liberalis, illetve a liberalis demokrata szemlélet volt
az egyik hagyomanyos megoldasi javaslat a csaladban, azaz a kizérola-



gossagi eszme feladasa a valasztasi elv és a torvény el6tti egyenlSség
javéra, a masik a kommunista egyenl6ségi eszme, azaz a kizarélagossagi
eszme bevezetése a proletardiktatira formajaban, az osztéalyelv alapjan,
de az osztalyelv felszdmolasa érdekében.” (L.k. 459.) A csalad természe-
tesen mindkét kizarélagossag értelmében elutasitotta a harmadik fajta
kizarodlagossagot, a rasszizmus faji kizardlagossagat, és szemben allt a
fasizmussal. A csalad kommunista tagjai tev6legesen alltak szemben vele,
Nadas sziilei illegalis parttagok voltak, életiiket kockaztattdk, apja szere-
tett volna részt venni a spanyol polgarhdboriban a koztarsasagiak
oldaldn, de illegdlis kommunista orvosok gerincferdiilése miatt
eltanacsoltak. Nagynénjének, Magdanak a férje, Aranyossi Pal Parizsban
latott el kiilonféle feladatokat Moszkvabol irdnyitva, 6t a héabora
kitorésekor a francidk letartoztattdk, és mint megannyi nemkivanatos
idegent a Le Vernet-i interndlé tdborba zartdk. Ez a Le Vernet a
Pireneusoktdl valamivel északra van, Toulouse-tol délre. Itt tartottak
fogva a Nemzetkozi Brigad életben maradt tagjait is, akik a falangistdk
el6] menekiilve atkeltek a hegyeken, a hegyi utakon aztan mint illegdlis
menekiilteket (, migransokat”) elfogtak 6ket a francia csend6rok. Errél a
taborrol Arthur Koestler A fold sopredéke cimmel egész konyvet irt, azt irta,
hogy az ellatas rosszabb volt, mint Dachauban, és csak az volt a
kiilonbség, hogy a francia 6rok csak verték a foglyokat, de nem verték 6ket
szantszandékkal agyon. A Vilaglo részletek masodik kotete avval kezd6dik,
hogy Nadas (a regény irdjaval személyesen identifikalt elbeszélGje)
elutazik Franciaorszagba, és meg akarja keresni ennek az akkorra mar
felszdmolt hirhedt internal6tidbornak a helyét, el akar menni a kozség
muzeumdba. Nagyszer( jelenetek kovetkeznek. Aranyossi P4l sok mar
ismert kommunista személlyel, koztiik Rajk Laszloval is masfél évig
foglya volt a tdbornak, mig a part meg nem szoktette és haza nem kiildte
illegalis munkara. Ennek folytdn a torténet aztdn lassan Aataszik,
atasszocidlédik a Rajk perbe és a Réakosi korszakba.

*

A masodik kotetnek is van alcime: Marcellina feldldozdsa. Evvel a
cimmel egyszer mar megjelent Nadas Péternek egy novelldja a 2000 c.
folyoirat 5-6. szamaban. MeglehetSsen hosszt novella, és kerek egész irds,
nem érz8dik rajta, hogy egy késziil6 regény epizddja lett volna. De az volt.
Most egy kis atigazitassal olvashaté a Vildgléo masodik kotetében a 202-232
oldalon. Ez az egész két kotetes opus kozponti jelentéségii része,
szerintem legszebb része is, és a benne feltarul6 Weltanschaunung
egyszerre az egész, tizenot éven at késziilt mi inditéka és 6sszefoglalasa.



Az olvasdé tobbet veszit avval, ha nem-narrativ esszének nézi, és
atlapozza, hogy hamarabb visszajusson a meséhez, mintha semmit nem
olvas el a masodik kotetbdl, csak ezt a mintegy harminc oldalt. Nem
hiszem, hogy az emberi szenvedésnek és az emberi gonoszsdgnak
léteznék valami abszolut Kelvin foka, nem lehet azt mondani, hogy ezek
és ezek szenvedtek legtobbet a vildgon, nem lehet azt mondani, hogy
ennél és ennél rosszabbat, gonoszabbat mar nem lehet elkovetni. De
Nadas ezen a harminc oldalon eljut a vilagkesertiségének egy olyan
fagypontjara, amelyet aligha lehet fokozni.

Egy bugyuta kis torténet kornyezetébe ékel6dik be ez az esszé-
isztikus betét. A kisfitk még pubertas el6tt nyiladoz6 nemi érdekl6désérdél
van sz0 (ennek leirasa Nadas szamara szemmel lathatélag felettébb fontos
téma), mijiik van a lanyoknak, mijtik a fidknak, mi mire valg, ki mit mutat
meg, mikor és hogyan. Evvel kapcsolatban hangzik el a megrové sz6 a
sziil6k részérdl, lehuztak az Yvett bugyijat, s6t, 6 hozza is ért a kislany
micsoddjahoz, amit a regény persze, nagyon helyesen néven nevez, nem
ugy, mint e sorok oreg, priid irdja. A felnéttek akkor neveznék j6 fianak,
ha 6szintén bevallana tettét. De hat nem igaz a vad, nem huazték le Yvette
bugyijat, nem nyult hozza, hogy vallana be, amit nem tett meg, és akkor
hogyan lehet beléle j6 fia? Es itt indul el a hossza esszébetét a josagrol,
mér nem a kisfiakérél, hanem a nagyfiukérdl, az emberekérdl, és az
emberiségérdl. Itt a masodik kotetben akkor mér kétszaz oldallal tal
vagyunk a Rajk per felidézésén, Rajk bevallasain, mindarrél, amit nem
tett, hamis 6nmaga ellen vall6 tantaskodésan, hogy jo fia legyen a partnak
és a szebb jovének. Es amivel becsaptak, megkinoztak és megolték.

Mit jelent a josag? Milyen fogalom a josag? A keresztény teoldgia
keveset foglalkozik vele, inkdbb ellentétér6l beszél, Szent Palnal a
benniink laké btinrél lehet olvasni (Rémaiakhoz 7-17), nem a josag szot
hasznalja a Levelekben, hanem a megigazulast, a Jézus Krisztusban valo
feltétlen hitet. A filozoéfiai etikaban Kant Menschenwtirde fogalmén kiviil
alig talalhato relativitismentes, abszolut érték. A josaggal a szépirodalom
sem tud sokat kezdeni. Néadas is nehezen birkézik vele. , A relativitas
elmélete és a bizonytalansagi reldcié nemcsak a fizikai targyakra és a
mechanikara, hanem a nyelvre is érvényes. Igy aztan késsbb, évtizedek
maultan is nagy gondot okozott nekem, hogy mit kezdjek a josaggal. Nem
ugy altalaban mit kezdjek vele, hanem a szovegben mit kezdjek vele, a
sajat szovegemben. Még gyakorlott elbeszél6k kezén is gyakorta lesz bel6-
le bargytisag”. Azt irja, hogy talan Csehov volt az utols6, akinek ,,a hal6jan
valamennyi fennakadt bel6le”, de Katkanal, Beckettnél, Camus-nél csak a
hidnya felttin6. Nadas bonyolult, nem konnyen érthet6 értekezésbe fog a



josdg mint szoveg, nyelvi, irodalmi szoveg megoldhatésaganak-
megoldhatatlansdgédnak problémajarol, aztan maga is a josag ellentétét, a
Gonoszt idézi meg, ami sajnos sokkal konnyebb iréi feladat.

Vrbahoz fordul, az Auswchwitz protokollhoz, Carlo Levihez. Mar
szazszor hallottuk ezeket, szdzszor olvastuk és most szdzegyszerre is
ugyandgy megrémit, megdobbent, megrendit, felforgat. Ugyanugy
karomolom az Istent, aki tétleniil végignézte mindezt, és kozben
mormolom magam elé a meggyilkolt 6rményeket, a japan golydkkal
halomra gyilkolt kinaiakat, a vasvillara szurt lengyel csecsemd&ket, a nem
is olyan régen tarkén 16tt muzulmén albanokat és az agyonvert ortodox
szerbeket, a Tbilisziben tankokkal elgazolt griuz gyerekeket. Emberiség?
Josag? Ember voltunkat is szégyellentink kellene. Nadas Péter olyan
sorokat ir le, amilyeneket, ismereteim szerint, eurépai ir6 még nem irt.
,Miért nem akadtam fenn a koldokzsinéron. Még el6bb miért kellett
megfogannom. Anyam latta, milyen vildgra tol. Nem volt tudatlan, nem
volt tdjékozatlan, igazdn nem volt ostoba, még csak felkésziiletlen vagy
tétlen sem. Miért nem nyult fel egy kotéttivel. Miért nem kérte meg
Hirschler Imrét, hogy csindljon el. Hetvennégy évesen most azt mondom,
hogy elcsinalt allapotomban sokkal jobban éreztem volna magam, mint
taléloként.”

~Az ember sarkanyfog vetemény/ Nincsen remény, nincsen
remény” - irta Vorosmarty, iskoldban tanultuk, de azt is, hogy azért azt is
irta, hogy ,lesz még egyszer tinnep a vilagon”. Ilyesmit manapsag nem
lehetne leirni. Nem azért, mert a Vén cigdany oOta eltelt szdzhetven év nem
valtotta be Vorosmarty jovendolését, semmit sem valtott be bel6le, és az
eljovendd id6k sem igérnek sok jot. Nem ezért. Azért nem lehet ilyesmit
leirni, mert annak az olvasoérétegnek, amely még hajlandé magas
esztétikai szinten megfogalmazott komoly gondolatokat olvasni, ennek az
egyre szlikiil6 olvasérétegnek masok az elvardsai. Mas tonusban
megfogalmazott szoveget var. A jelent tekintve iréniat, persze nem a
kierkegaard-i értelemben vett mély megrendiiléshez vezet§ irdniat,
hanem a ,mondom is meg nem is” gondolkodasra és allasfoglaldsra nem
indit6 kényelmes, kicsit humoros stilust. Kritikat, odamondast, de persze
nem az adorndi abszolut negativitds hangjat, mert az megint csak
megrenditené és kimozditand a tv el6tti fotelb6l-politizalas kényelmébdol.
A jovét illetéen pedig utépia helyett disztépiat var, ami meggy6zi arrol,
hogy a rossz jelen még mindig jobb, mint a romantikusoktol elképzelt
fényes jové. Nem kell lazadozni.

Nadas tehat egyszertien konformista, nem tesz egyebet, mint
alkalmazkodik ennek a barmennyire nem-szeretem, még mindig legjobb,



legtisztességesebb olvasoréteg izléséhez. De ez nem igaz. Nadas a
filozofiai kultardjaval eljut a teljes negativitds gondolati tertiletére, és
innen kiindulva hitelesen képes felmutatni egy vilaglé pontot, amely
persze nem fogja sem megvaltoztatni sem megvéaltani a rossz vildgot, nem
lesz példaja, nem lesz hatdsa, mégis létezik és van. Pontosabban volt.
Teréz anyéardl van sz6, aki Szkopjéban sziiletett, amit akkor még
Uskiibnek hivtak, és életének javat Kalkutta nyomornegyedeiben élte le,
hogy segitse a nyomorultakat, béndkat, vakokat, gyengeelméjtieket, arva
gyerekeket, magukat ellatni nem képes aggokat. Meghasonlott, kétségei
voltak Isten 1étérél, mégis boldogga avattak, késébb szentté is. Az6ta méar
irtak konyvet ellene, kétségbe vontdk csodatételeit, az életszentségét
azonban nem lehet kétségbe vonni. Nadas Péter igy jegyzi emlékét:
,Kizarolag kolcsonosségben, a kdlcsonos észlelés altal mitikodik, a josag
kétemberes, s mindkét embert egyszerre probélja ki és probalja meg.
Csehov haldla 6ta egyetlen ember fogalmazta meg ezt a probatételt; nem
ir6 volt, nem teologus, nem filozéfus, egyszerti alban asszony, Teréz anya.
Azt mondta, hogy azokkal az éhez6kkel és szenved&kkel, akiket nem
latott, akiket nem ismer, akiknek a sziikségérdl hallott ugyan, de akikkel
nem talalkozott, nem tud mit kezdeni. Ezek igen kemény szavak.
Rettenetes egyhazanak szdjize szerint tesz azért egy kis engedményt,
oldja, lagyitia a keménységét. Veliik az imaiban foglalkozik, mondja
gyorsan, azért pedig kiilon imddkozik, hogy a kormanyok enyhitsék a
gondjukat. A kormanyoknak szerinte ez a dolguk. Neki viszont azé az
emberé, akivel a gondviselés Osszehozta, akibe belebotlott. Erre az
egyetlenre épitette a rendhazat. A haldokléra, akivel az utcan taldlkozott,
s akit nem hagyhatott magara.” Ez a néhdny mondat a regény szemléleti,
mondanam, ideoldgiai szinezetét valtoztatja meg, visszalép egy fokkal a
negativitds abszolat fokardl. S teszi ezt egy csepp krisztianizmus
becseppentésével.

Csakhogy ez nincs benne a regényben. Ez csak az emlitett
foly6iratban olvashat6. 2009 6szén még igy gondolta, de a regény
tovabbirasanak folyamataban és végs6 (végs6?) formaba ontésekor mar a
kegyelemnek ezt a kicsiny szovegnyi gesztusat is soknak érezhette. Nem
hiszem, amit el6bb irtam, nem hiszem, hogy koriilhatarolhatd torzs-
kozonségére gondolt, amikor kihagyta ezeket a mondatokat, inkabb
annak kényszereként hagyta ki, amit tobbszaz oldalon e rész el6tt és
tobbszaz oldalon e rész utan irt meg a konyvben.

Mert a folytatés is engesztelhetetlen. 1948-ban elviszik az Operahaz-
ba a Fidelio el6adasara, mar az épiilet sem tetszik neki, hat még a nézé6tér,
minden tal diszes, tl csicsas, mar hat éves koraban modern puritan izlése



van. Torténetesen én is lattam ezt az el6adast abban az évben, de én mar
kilenc éves voltam, és nekem tetszett az épiilet, tetszett kiviil-beliil, ma is
szeretem, és attol félek, nem érem meg, mire felGjitjdk. Engem magaval
ragadott Beethoven, mdig nem nagyon érdekel, mirél szol egy opera, a
Traviata felét el tudom fiitytilni, de bajba kertilnék, ha el kellene mesélnem
a cselekményét. A hatéves Ndadas viszont - e regény szerint - hibatlan
igazsagérzettel atlatott a szovegkonyv csalardsagan. Leonora férfinek
oltozik, hogy kiszabaditsa a bortonbdl férjét, Florestant, az igaz tigy és
szabadsag hését. Ez két felvonasnyi kalandok utan sikertil is neki, na de
milyen dron? Marcellina feldldozasanak aran, innen a masodik kotet cime.
Marcellina, a borténér ldnya ugyanis beleszeret a magat Fidelionak
nevezd, férfiruhdba bujt Leondrdba. Fidelio-Leonora megtévesztések,
becsapdasok, hazugsagok révén éri el céljat. Még nem taldltak ki a vilagon
olyan torténetet, amelyet ki ne lehetne forgatni, ne lehetne eredeti céljanak
ellenkezgjére forditani. (Nyilvan van olvasé, aki azt mondja, én sem teszek
egyebet szegény Nadas Péter regényével.) Igy forditja ki Nadas Beethoven
(ismerjiik, milyen nehezen elkésziilt) librett6jat a maga valdjabol, de
remekiil csindlja. Meggy6z6en. Az ¢ irdstudasaval ez gyerekjaték. De amit
mond vele, az nem jaték.

A mintegy harminc oldalas szoveg, amely eredetileg a 2000
hasabjain jelent meg, és - szerintem - egy fontos rész kihtizasaval, atirasa-
val, ami az egész nagy mi értelmezésére kihatassal van, ez a szoveg két,
egymastol jol elkiilonitheté részbdl all. Az els6 a felvilagosodas és a
francia forradalom utani Eurépa, az ugynevezett és oly biiszkén
emlegetett eurépai humanizmus keserti kritikdja, tulajdonképpen mar
visszavonasa, érvénytelenitése a fasizmuson keresztiil, a mésodik ugyan-
ennek a vildgnak az érvénytelenitése a kommunizmuson keresztil.
Hasonloképpen ahhoz, ahogy Adrian Leverkithn visszavonja a
Kilencedik szimféniat és mindent, ami ,emberinek mondanak”, és ahogy
Thomas Mann kritikai éllel ir arrél 1946-ban, hogy Beethoven hitt a
forradalmi emberszeretetben.® Florestan a vilagforradalmar tipusa: az
opera el6adasa 1948-ban, néhany hénappal Rakosi hatalomatvétele utan
kiilonos értelmet kapott. A forradalmar, az igazi forradalmar csak a végsé
célt nézi, ennek érdekében minden eszkozt felhaszndl és félresopor
mindent, ami Gtjaban all. Hazugsag, csalardsag? Blin? A majdani szebb
jovo érdekében mindent el lehet és mindent el is kell kdvetni. A Biblia cim
korai novelldban a kegyes kis hazugsdg még jotetthez vezetett, de a
kovetkez6 évtizedekben fokozatosan radikalizalédott Nadas Péter vilag-

? Thomas Mann: A doktor Faustus keletkezése. Bp. 1961. 155.



szemlélete, és a Teréz anyat megidézd néhany sor kihagyésa arra vall,
hogy a radikalizalodds 2009 és a legutdbbi évek kozott még tovabb
fokozodott. De nem jutott messzebb annal, mint amikor haborak és
forradalmak el6tt a még nem marxista és f6leg még nem bolsevik parti
fiatal Lukécs kis szektdjaval Judit és Razumihin kijelentésein toprengett.
Igaz, 6k naiv 1élekkel még vartak egy utépiara, és amikor késébb felttint,
odaadoan szolgalataba alltak. Nadas mar nem ismer utépiat.

A regényeket persze nem a bel6liik kiolvashaté torténetfilozofiai
Ujdonsagok és nem is torténetfilozofiai bolcsességeik szerint értékeljiik,
hanem az olyan megragadé jelenetek szerint, amilyen pl. a 475-458.
oldalon olvashat6. Elemistak hogolyodznak, jon ki a zongoraérarél, 6t is
megdobéljak, de a holabdaba kovet tesznek. Beszakad a feje. Az osztaly-
ban elgancsoljék, kis mocskos zsidonak nevezik, megverik, a tornatanar
Osszeveri azt, aki megverte, a f6ldon is ragja, mert még bajba kertilhet a
kis funkcionarius gyerek miatt. Gytlolkodés, kegyetlenség, brutalitas,
félelem, ez az, ami ezen a tajon alland6 résztvevégje volt a mindennapi
életnek, és ez nem valtozott az un. rendszervaltds 6ta sem. Legutobb
Kostyal Mark forgatott filmet réla Kojot cimmel, amit korunk alsagos
erkolcse a kitudodo igazsagtol valo félelmében kitiltott a mozikbdl. Ez a
ma. Idaig nem egy el a regény, Nadas regénye 1956-tal zarul.

Elmeséli, amit el6tte mar szdzan elmeséltek, elmeséli, amirdl regé-
nyeket, szindarabokat, szakkonyveket irtak, filmeket készitettek, ami mér
a konyokiinkon jon ki. De igy mégse mesélték el. A diegézis, hogy végre
egy poétikai szakszoval éljek, a hires keddel kezdédik, de el6tte két
oldallal még a Lukdcsban vagyunk, ahol a népség-katonasag a noi
medencében lubickol, mert a férfi medencében szépen, szabélyosan kell
Uszni, kiilonben az tszémester elég goromban raszol az emberre, és
kiparancsolja a vizbdl ,Egyediil Vas Istvant, a hires kolt6t hagytak a maga
modjan tszni. O nem uszott, hanem harcolt az életéért, s minden
kétségbeesett karcsapds utan alamertlt, mert pontosan forditva vette a
lélegzetet, akkor szivta be, amikor ki kellett fajnia.” Aztdn még mastél
oldal kovetkezik az uszoda napozoéteraszaval, egy sz6ke bikinis nével, és
egy furcsa érzéssel, hogy valami visszavonhatatlanul megvaltozik. Azon
az G6szon megy szakkozépiskoldba. Es akkor jon az oktéberi kedd
tavolsagtart6, mégis atélt leirasa, majd a véres cstitortok. Az egész konyv,
mind a két kotet azt a narracios jatékot jatssza, hogy a harmadik személy
elbeszéld, aki persze nem mas, mint az ir6 maga, csak egy kiviilalld
megfigyel6je mindannak, ami torténik. Ez az elbeszél6i pozicié teremt
lehet6séget az Gjholdas préza minimal artos gesztusainak megszinesi-
tésére, mozgalmasabbd, elevenebbé tételére. Mert a megtigyel6i szerep



csak jaték, az igazsag a teljes belevetett szubjektivitas, és a szubjektivitas
mindig nagyobb er6 az objektivitasra torekvés oncsalé mozdulatanal. A
szubjektivitas teszi kozvetithet6vé végsd torténetfilozofiai kesertiségét,
amit 1956 bukasabol és az azota eltelt sok évtized tanulsagaibdl levont.
Igaza is van. Egy utopidk nélkiili 6rok jelen idében éliink. , Patetikus
felhang és szomorusag nélkiill mondom, hogy kettds kivérzés jegyében telt
el az életem. Az6ta nemcsak az onkényuralmat gytilolom, de a respublika
és a demokracia gyengeségei, olcsé szinjatékai és onveszélyes elfogult-
sagai lattdn sem tudom a fejemet elforditani. Nagyon sajnalom.” Ezek a
maéasodik kotet utolsé szavai.
*

,Minden szdzad akkor nyeri el karakterét, amikor leszadmol
elédjével.” A huszadik szdzad - irta Thomas Mann éppen szaz évvel
ezel6tt, 1917-18 kortl - bojkottalja a tizenkilencedik jellegét, tendencidit,
alaphangulatat, diffamalja 6szinteségének maodjat, akaratgyengeségét és
alazatossagat, melankolikus hitetlenségét. Hisz - vagy legaldbbis azt
tanitja, hogy hinni kell.”10 A Viliglé a huszonegyedik szazad regénye, és
mint ilyen, kegyetlentil és félreérthetetlentil leszdmol a huszadik szazad
eszméivel, torekvéseivel, hiteivel és reménységeivel. Ha a tizenkilencedik
szdzad még egyszer, és taldn utoljara azt probalta kifejezni minden sotét
és vészterhes jelzés ellenére, hogy az ember lehet még j6, akkor a huszadik
- e regény totalis kritikdjanak vildglasdban - az ember gonosz arcat
mutatja egy koraérett, neuraszténids kisfii szemével és az Oregség
alagttjdba ér6 ir6 évtizedes irastudasaval. Es meggy6z6 erejével, mert a
gonosz hatalmas molindja csakugyan elnyomott minden mas képet az
el6z6 szazad terein, melynek én is gyermeke vagyok, hiszen els6 felében
sziilettem. De hogy mi lesz a jovében, hogyan tovabb az 4j szazad, s6t Gj
évezred nem nagyon biztato els6 tizennyolc éve utan: ennek megjoslasat
ne az irodalomtol varjuk.

Megjelent: ujiras.hu 1. szam, 2018.

10 Thomas Mann : Egy apolitikus ember elmélkedései. Bp. 2000. 23.)



