
Kenyeres Zoltán 

Égő tisztások 

 Nádas Péterről    

  

 Fotelban ülök, háttal az ablaknak. Ölemben a könyv, olvasom. 
Életregény? Családregény? Mindnyájunknak van mesélni valónk, mind-
nyájunknak van anyukánk, apukánk, két nagymamánk és két 
nagypapánk, és mindegyik nagymamánknak és mindegyik nagypapánk-
nak van anyukája és apukája, és mindegyiküknek van négy nagyszülője, 
és akkor még a testvérekkel és unokatestvérekkel nem is számoltunk.  És 
a rengeteg férj és feleség és azoknak is elei és utódai. És ezek Nádas Péter 
regényében mind szerepelnek. Nevük van, magyar nevük, német nevük, 
némely német nevet magyarra változtattak az idők során. Ahogy olvasom 
a könyvet, azon kapom magam, hogy minduntalan családfákat 
rajzolgatok, hogy eligazodjam a rengeteg ember között.  Aztán húsz-
harminc oldallal később be kell látnom, hogy eltévesztettem, ez nem 
annak az akije, hanem amannak. Összegyűröm a családfa-cetlit, és újat 
rajzolok. Az összegyűrt papirkát közeli íróasztalomra dobom. Igen ám, de 
ha dolgozom, és nekem a regényolvasás nem szórakozás, hanem munka, 
kötelesség, fegyelem, szóval, ha dolgozom, nem tűröm magam körül a 
rendetlenséget. Feltápászkodom a fotelből, már benne vagyok a 
nyolcvanadikban, és kiviszem a szemétbe az összegyűrt papirkát. Ki-
nyitom a dolgozószoba ajtaját, kimegyek a középső szobába, onnan a 
hallba, onnan az előszobából nyíló konyhába. A mosogató alatti szekrény-
ben van a szemetesvödör. Lehajolok, beledobom az összegyűrt papírt. 
Becsukom a szekrény ajtaját, becsukom magam mögött a konyhaajtót, 
visszamegyek az előszobán, a hallon és a középső szobán át a dolgozó-
szobámba, becsukom magam mögött az ajtót, és visszaülök a fotelba. 
Kényelmesem elhelyezkedem, és folytatom az olvasást. Húszoldalnyit 
haladok, és belátom, megint tévedtem, ez nem annak az unokanővérének 
a férje, hanem emennek.  Új családfát rajzolok, összegyűröm a korábbit, 
felállok, kimegyek…      

Öröm egy ilyen regényt olvasni a fájó derekammal, a reumatikus 
térdemmel, és a szédüléses fejemmel.  És tényleg öröm, mert ez minden 
fáradság ellenére remekmű. 

De mit lehet írni egy olyan regényről, amit már megjelenése 
pillanatától a lelkesedés ovációja kísér idehaza és a nagyvilágban? 



Olvasom az És-ben a német fogadtatásról szóló egyik összeállítást, már a 
címe is non plus ultra: „Szinte homéroszi teljesítmény”.1 Ehhez képest 
bármit találok ki, az már csak ünneprontás. Abban talán még nem lesz 
semmi bántó, ha röviden, néhány mondattal megpróbálom összefoglalni, 
miről is szól a Világló részletek. De a németek már ezt is megcselekedték. 
Egy másik össze-állításban olvasom, ugyancsak az És-ben, a Süddeutsche 
Zeitung kritikusának sorait: „Miről szól ez a regény? Magyarországról és 
az ország megszállásáról, a kommunista mozgalomról és a spanyol 
polgárháborúról, a polgári bútorokról a proletariátus korában, a reális és 
a képzeletbeli dolgokról, amivel az ember berendezi a lelkét. Ebben a 
hatalmas emlék-könyvben Nádas szerint nem kevesebbről, mint minden-
ről szó van.”2 

A német kritikus szavaiból a „minden” a legfontosabb szó. Ez 
tanúskodik arról, hogy az értelmiség német fogalmához még ma is 
hozzátartozik egy adag filozófiai kultúra, a német kritikus még tudja, 
hogy a „részlet” szó kimondása mindig magával hozza vitakapcsolatát az 
„egésszel”. Létezik-e az „egész”, aminek az adott részlet csak alkotó része, 
vagy csak elkülönült részek, darabok száguldoznak a nem tudjuk honnan 
és nem tudjuk hová? Mi Adyt szoktuk idézni az „eltörött egészre”, de 
valójában minden esztétikai értelemben véve értékes mű ki nem mondva 
is magában hordozza ezt az érvelő gondolkodással megválaszolhatatlan 
kérdést, amit éppen ezért sokan, akik képesek rá, a hit felségterületén 
tárolnak el. Igen, a német kritikusnak igaza van, ez az „egésszel” szinonim 
„minden” ott munkál a részletek mögött, és ez emeli be őket a 
dokumentumokból és történeti értekezésekből a szépirodalomba.         

* 
A regény német címén morfondírozok: „Aufleuchtende Details”. 

Nádas Péter többször is nyilatkozott arról, hogy nem szeret idegen 
szavakat használni, lehetőleg elkerüli őket, és akkor a német olvasó már a 
regény címében kap egyet. A Details francia jövevényszó a németben, 
franciául persze remekül ideillik, mert olyasmit jelent, hogy kivágás. Egy 
nagyobb képből kivágunk egy darabot, egy filmből egy kockát stb. De ez 
aligha jön át a német átlagolvasónak. A cím első szava pedig egyenesen 
mást jelent, mint a magyar. Aufleuchten, amikor felvillan egy reflektor, 
eszünkbe villan egy gondolat. Mozzanatos ige. A magyar „világol” nem 
az. Ami világol, az tartósan világít, ha nem épp állandóan. Arany 
szerénykedve azt írta költészetének értékéről: „Elég ha nekem világol”. 

 
1 Élet és Irodalom, 2018.január 22. 21. 
2 Uo. 2017. december 15. 20. 



Igaz, az Értelmező szótár azt a jelentést is megadja, hogy „csillog”. De az 
is állandó, nem azonos a „felcsillan”-nal, vagy a „megcsillan”-nal. A 
kiválasztott német szó nem adja vissza a magyar szó retorikai ízét sem. 
Nádas eddig legtöbbször a hétköznapi beszédnyelv szókincséből 
válogatott szavakat, amikor címet keresett regényeihez, de ez most régies, 
ritkán használt szó, van benne valami stilizáltság. Bárczy Géza finnugor 
eredetű szónak tartja, s a „világ”-ból eredezteti. A „világ” pedig eredetileg 
nem azt jelentette, amit a német Welt, hanem azt, amit a Licht. A 
világosságot. Világít. Később teljesedett ki a mindenség jelentésével, amit 
nemcsak akkor érzünk, amikor világpolitikáról beszélünk, hanem benne 
van ebben a „világol”-ban is. Szerteárad az egész világban.  Én még a 
szemantikailag és etimológiailag teljesen más „ural” jelentését is benne 
érzem. A német aufleuchtenden ebből semmit nem képes visszaadni. És, 
fene egye meg, mégis jobb cím, mint az eredeti magyar. Mert 
értéksemlegesebb. Mert legalább hangzásilag távolabb van a fény-től, a 
Licht-től. Mert a felvillanó részletek lehetnek jók, és attól, hogy 
bevillannak a szemünkbe, lehetnek rosszak is. De ami világol, ami világít, 
ami a fénnyel van közvetlen kapcsolatban, az jó. A fény jó.  

A regényben az életegészből kivágott jelenetek pedig legtöbbször 
nem csillognak, ragyognak, nem világolnak, nem világítanak, hanem 
feketéllnek. Igaz, lehet úgy is mondani, hogy a pokol lángjai világítják meg 
őket. A németben van egy szó, a Lichtung. Tisztást jelent, amikor az 
erdőben megtisztítanak egy területet. De ezt nem a „tisztával”, a „rein”nal 
fejezi ki, hanem a „Licht”-tel, a fénnyel. Hát Nádas Péter világló részletei 
égő tisztások, néha csak parázslanak, legtöbbször izzón fellángolnak. 
(Heidegger fontos elmélkedést épít a Lichtung jelentésére a Levél a 
humanizmusról c. kései munkájában3.) 

A remek időjátékokkal, mesteri vágásokkal összevissza kevert és 
elidegenítést szolgáló konfúzus szerkesztés, ami persze végül éppen a 
legteljesebb beleéléshez vezet – szóval az előadott történet 1942-től 1956-
ig tart. Pontosan 1942 október 14-től. Amikor a regényt írta, utána nézett, 
mi történt azon a napon, amelyen világra jött, az anyaméh sötétségéből 
kikerült a „fényre”. A regénynek ezen a helyén előbb az 1938-as eviani 
konferenciáról van szó, amiért – ahogy akkor mondták, a „művelt világ”, 
ahogy ma mondják, a „fejlett világ” – máig és örökké szégyellheti magát, 
aztán így folytatódik: „Négy év múltán, azon az októberi szerdán, abban 
a korai órában, amikor anyámnak a Pozsonyi úton megjöttek az első 
fájásai, egy német különítmény, a hamburgi 101. tartalékos rendőr-

 
3 M. Heidegger: „…költőien lakozik az ember…- Válogatott írások. Vál. szerk. Pongrácz Tibor. Bp., Szeged, 
1994. 128. és 141–142. 



zászlóalj épp azon volt, hogy a világ hallgatólagos egyetértésével fel-
számolja a mizoczi gettót. Ami egészen konkrét formában azt jelentette, 
hogy születésem napján Hoffmann százados parancsának engedelmes-
kedve 1259 korábban listára vett embert hajtottak ki a városkából a közeli 
kőfejtőbe. Ott a nőket és a gyerekeket elválasztották a férfiaktól ezen a 
szerdán. Anyaszült meztelenre kellett levetkőzniűk ezen a szerdán. Olyan 
meztelenre, ahogy anyám a budapesti Szabolcs utcában, a nagyhírű 
nőorvos, Hirschler Imre segítségével a Zsidó kórház szülészetén a világra 
tolt. […] Anyám egy szál könnyű selyemruhában villamosozott be a 
kórházba, ahogy később elmesélte. […] A meztelen férfiakat még előbb 
behajtották egy szűktorkú völgybe. Amíg anyámmal azon a szerdán ment 
a tizenötös villamos, géppisztolysorozatokkal terítették le őket, hogy 
mindenféle további jelenetnek, hangoskodásnak, kitörési kísérletnek elejét 
vegyék.” (I.k. 376-377) Hát ez bizony nem szerényen világló részlet, nem 
is a goethei „mehr Licht”, hanem a pokol fénye. Lángoló, égő tisztás.  Két 
helyen kihagytam szavakat, mondatokat az eredeti szövegből. Pedig 
ebből a szövegből sehol nem lehet semmit kihagyni. Tele van időbeli 
párhuzamosságokkal, tele van apró-nagyobb kiágazásokkal, téma-
váltásokkal, időrend-felborításokkal, késleltetésekkel, amelyek látszólag 
széthúzzák a szöveget – ezek azok, amiről azt mondja, hogy neki „tér 
kell”. Valójában ezek teremtik meg azt a szövegfeszültséget, amit 
nagyregényben nálunk még, azt hiszem, senki nem tudott ilyen fokon 
megcsinálni. Nem kell előre figyelmeztetni az olvasót, hogy ha jót akar, 
figyeljen, és minden sort, minden mondatot olvasson el, mert a szöveg 
szuggesztivitása az első néhány oldal után úgyis magával ragadja.       

* 
Nádas Péter azok közé az írók közé tartozik – szemben pl. Tandori 

Dezsővel vagy éppen Esterházy Péterrel –, akik pályájuk kezdetén 
egészen más irányban indultak el, mint amelyen később tovább haladtak. 
Eső nagyobb írása, a Biblia című kisregény 1965-ben jelent meg az Új 
Írásban. Olyan volt, mint Móricz pályáján az Hét krajcár, bemutatkozó 
remekmű, aminél jobbat már nem is lehet írni. Az ötven oldal gyűszűnyi 
terében benne volt ennek a mostani ezerkézszáz oldalnak a lényege, de 
egészen más ontológiai és egészen más társadalomfilozófiai alapállásból. 
Ebben a korai művében még nemhogy hitt a katarzis lehetőségében, de 
meg is teremtette: megvalósul az elolvasás utáni állapotban, a narratívum 
hatássugarában létrejövő kis megnyugvással és lelki fölemelkedéssel. Az 
anyában a történet zárójelenetében feltámad az irgalom, a kis ványadék, 
szerencsétlenkedő, ellenszenves és agresszív narrátor pedig egy újabb 



hazugsággal jót cselekszik. Én úgy olvasom ezt a kisregényt, hogy az 
irgalmas megbocsátás még lehet életmegoldás ebben a szörnyű világban, 
és még hazugsággal is lehet jót tenni. Nem az igazság megtalálása, nem az 
igazság érvényesülése a legfőbb érték, hanem az ember megalázásának 
megakadályozása, akár hazugsággal, az igazságkeresés feladásával is.   

De Nádas Péter későbbi nagy műveiben nem ebben az irányban 
haladt tovább, hanem kérlelhetetlenebbé vált és megkeményedett. A 
fordulat az 1986-os könyvhétre megjelent Emlékiratok könyvével követ-
kezett be, Balassa Péter részletesen kifejtette ezt 1997-ben megjelent 
monográfiájában. Már ránézésre is fordulat volt. Evvel kezdődött el a 
hosszúsági verseny önmagával és Esterházy Péterrel. Az Egy családregény 
vége még alig tett ki egy tíz ív terjedelmű kisalakú könyvet, az Emlékiratok 
könyv már 28,6 íven jelent meg, a Párhuzamos történetek három kötetben 
74,5 ív, a mostani regény impresszuma nem tünteti fel az ívek számát, de 
a két kötet mintegy 1200 oldal. Nádas Péter egy interneten elérhető 
beszélgetésben (Forgách Andrással) azt mondja, hogy szüksége van térre. 
Mintha egyetlen szónak is ne lenne végtelen tere, mintha a világ-
irodalomban és nálunk ne volnának egyszavas versek, melyek kitágulnak 
a végtelenbe.  

Hogy ment el a Biblia gyönyörű tömörségétől a már-már áttekint-
hetetlen részletgazdagság egészen másfajta esztétikája felé? Az Újholdnál 
indult, demonstráció volt első kötetei után kiköltözése Kisorosziba, ahol 
Mészölyéknek is nyaralójuk lett, és ahol illendőségből, sznobizmusból, az 
odatartozás kimutatásaképp évente megfordult a fél irodalom. Az Újhold 
iránya és esztétikája akkor már nem kísérletező ösvény volt, hanem 
kiépített betonút. A Jelentés öt egérről a tárgyias tömörség olyan tökéletes 
remekműve volt, hogy azon a kidolgozott úton már nem lehetett 
versenyre kelni. Ezt Nádas Péternek is éreznie kellett, és ezért (ezért is) 
más lélegzetvételhez illeszkedő prózanyelvet kezdett keresni. És evvel 
elkezdődött szabadságharca az Újholddal. A szikár tömörségből át a 
hosszúmondatos, hosszúbekezdéses áradásba. Ezt is látványos költöz-
ködés kísérte, otthagyta a Dunakanyart, és áthurcolkodott a világ végére, 
a göcseji Gombosszegre. Itt fejezte be első „hosszúregényét”, az 
Emlékiratok könyvét, és itt kezdett bele a Párhuzamos történetekbe. (És 
közben Németország és Németország, Berlin és Berlin, németek és 
németek. Azokban az évtizedekben én is ültem heteken át a 
Staatsbibliothekben, de százszor jobban szerettem a Britisht, jobban 
szerettem Londont, jobban szerettem franciák között lenni, kis lakásom 
volt Párizsban, és hát persze Itália! És Itália! Ez a német világon és német 
szellemiségen túli világ nekem máig hiányzik Nádas Péterből.)  



Túllépés az Újhold esztétikáján, ez volt a feladat, egy szubjektív 
tárgyiasság keresése, amelybe belefér az élmény, a képzelet, az érzelem és 
indulat: egy én-nélküli énség keresése, amely egyszerre sächlich (sic!) 
távolság és egyszerre indulat és mánia. „Kiderült továbbá, hogy egy 
papíron létrehozható szöveg valósága nem téveszthető össze az 
emlékeinkből előhívható élet valóságosságával, mert ahogyan az 
emlékezés a maga önálló árnyalatosságában él, szövegnek is önálló 
árnyalatossággal kell rendelkeznie. A szöveg árnyalatosságát csak a 
képzelet adhatja; a képzelet az egyetlen lételem, mely átjárást biztosít a 
személyes élmény egyedisége és a minden egyes személyben közös 
élmény általánosságának szakadéka fölött. A kultúránkban a képzelet őrzi 
az egyensúlyt a mitikus és az etikus határpontjain, s így végezetül az is 
kiderül, hogy aki bármely igazság nevében vagy érdekében lemond a 
képzeletéről, a tébolynak vagy az erkölcstelenségnek adja magát. Egyetlen 
utam maradt: a paroxizmusig fejlesztett énességgel túllépni a 
személyesen.”4 

* 
  Tizenegy évig írta az Emlékiratok könyvét, mely az akkori jelenéről 

szól, a századfordulóról és az ötvenes évekről. És rettenetesen irodalmi 
könyv, borzasztóan művelt, mintha szüntelen Balassa Péter előtt 
vizsgáznék. Kosztolányi még egy életre megsértődött, amikor Ady 
irodalmi írónak nevezte, azóta viszont úgy folyt le a Duna, hogy ez lett az 
alapvető követelmény. Irodalmiasnak lenni, benne lenni az irodalomban. 
(Nem „életesnek”) Megírásakor politikailag még nem lehetett igazán 
epatírozni az olvasót, annak határai voltak, ott voltak „falak”, de lehetett 
mással. Sőt éppen a „mással”, a mássággal, ami legalább olyan jelentős és 
társadalmilag legalább fontos, mint a politika. Lehetett a szexuális másság 
műveleti részletezésével.(pl. Emlékiratok p. 294, Párhuzamos történetek 
II.k.17-29) Ehhez legalább annyi bátorságra volt szükség, mint az Aczél-
féle kultúrpolitikával való szembeszegüléshez, mert a magyar polgári 
olvasóközönség prüdériája meghaladta a politikai falak vastagságát. Ezt 
kellett áttörni, és ebben játszotta a faltörő kos szerepét, a következő 
hosszúregény, a Párhuzamos történetek.  A szabadság ugyanis – amint azóta 
kiderült – nem a parlamentarizmussal és nem idegen tankok kivonulásá-
val válik teljessé, hanem a nyelv felszabadulásával a tabuk alól és a nyelvi 
mindent-kimondhatóság és mindent-megbeszélhetőség megteremtésével. 

1989-ben a Fidesz Akadémián előadást tartott a nemi szerepekről és 
nemi princípiumokról, az előadás szövegét később kiegészítette, és kis 

 
4 Nádas Péter: Játéktér, Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1988. 28–29. 



könyv kerekedett belőle. Ebben írja: „Az önismeret szótárában nem lesz 
helye az újkori tudományok alapfogalmának, a szexualitásnak, és 
értelmüket vesztve hullanak ki a szexualitás járulékos fogalmai, a hetero-
szexualitás és a homoszexualitás. Ezeket a szavakat legfeljebb akkor 
fogom számra venni, ha be akarom valakinek bizonyítani, hogy milyen 
értelmetlenek. Az önismeret szótárának szempontjából ezek a fogalmak 
ugyanis legfeljebb arra jók, hogy az egyenlőség elvére építkező tömeg-
társadalmak önvédelmi apparátusai, jogilag és rendőrileg ellenőrizhessék, 
és korábbi etikai elvekre hivatkozva korlátlanul irányíthassák az ön-
ismeretétől teljességgel megfosztott populáció önkéntes reprodukcióját”5   

 
* 

 A Párhuzamos történeteket 1985-ben kezdte el írni, közben 1993-ban 
szívinfarktust kapott, kis híján meghalt, későn került kórházba, már a 
klinikai halál állapotából hozták vissza. De visszahozták, s mi lehet jobb 
téma egy írónak, mint hogy megírja „túlvilági’ utazását. Ha újságírós 
típusú író lett volna, másnap hozzálátott volna a szenzációs sztorihoz, de 
Nádas ezt is húzta, fontolgatta, félbehagyott nagyregényét is folytatnia 
kellett, emellett, a világban is történt egy és más, végre az Élet és Irodalom 
2001-es karácsonyi számában jelent meg a szövege: Saját halál. Mert aztán 
nemcsak szövege lett. Egy évig naponta fényképezte a kertjükben álló 
vadkörtefát; s amikor 2004-ben a Jelenkor kiadó könyvalakban is kiadta, a 
szöveget kiegészítették képekkel. Vannak könyvek, amelyekből a 
fogadtatás kiszámíthatatlan útkanyarulatai után végül siker lesz, és van-
nak, amelyet eleve úgy csinálnak meg, hogy tudják, siker lesz belőlük. Ez 
is ilyen könyv volt. Egy művészettörténeti album színvonalán készült el, 
mélynyomó papíron, baloldalon a körtefa egyik színes képe, jobb oldalon 
sokszor csak pár sor, néha csak egyetlen egy. Gyönyörű kiállítása és szó 
szoros értelemben vett szívszorító témája ellenére én Nádasnak evvel a 
könyvével tudtam legkevésbé megbarátkozni. Jó, persze, ez is nagy-
szerűen van megírva -, de átlép vele egy határt, az irracionalizmus határát, 
amit nem tudok elfogadni, amihez túlságosan karteziánus vagyok. Nem a 
történések rekapitulálásával lépi át ezt a határt, hanem hozzájuk fűzött 
elmélkedéseivel. Az irracionalitás határa nem ott húzódik, hogy hisszük 
Istent, hanem ott, hogy a nem-életet és nem-értelmet az élet és értelem fölé 
emeljük.  A vég az, amikor bölcsességekhez jutunk, írja Esterházy valahol 
a Hasnyálmirigy naplóban, de ő soha nem lépte át ezt a határt. Tudta ennek 
erkölcsi jelentőségét. Talán éppen ebben lehetne megragadni az egyik fő 

 
5 Uő: Az égi és a földi szerelemről, Bp. 1991. 143. 



különbséget közte és Nádas között.  Ezt a véleményemet fenntartom 
akkor is, ha a könyv külföldi méltatói Kierkegaardhoz hasonlították 
Nádas gondolatainak mélységét, idehaza pedig nemzedékem legjobb 
esztétái és filozófusai írtak róla az áhítat hangján.  

* 
Az Egy családregény vége után keletkezett művek átváltozásának 

lényege persze nem tematikában és pláne nem az oldalszámok növe-
kedésében, nem a mondatok megnyúlásában és a bekezdések lélegzet-
fullasztó pontnélküliségében mutatkozott meg – a romantika korában 
még sokkal hosszabb regényeket írtak, a mondatszerkesztés és bekezdés-
alakítás technikáját pedig Szentkuthy Miklós már rég kitalálta –, hanem a 
világszemlélet átalakulásában. Magyarázó hasonlatként Cassirer és 
Heidegger 1929-es davosi vitáját lehet felhozni. Cassirer szerint a 
szimbólumalkotás képessége nem egyszerűen a művészeti alkotások 
egyik tulajdonsága a sok közül, hanem létmeghatározó szerepe van. A 
szimbolikus formák nemcsak a művészeteket hatják át, hanem a 
tudományt és magát a nyelvet is, s az ember általuk képes elszakadni a 
hétköznapoktól és felemelkedni a szellem autonóm, szabad területére.  Az 
ember véges lény, de azáltal, hogy ennek tudatában van, fölébe tud 
kerülni a végességnek. A szellem birodalmában, amit az ember maga 
alkot, lehetséges a szabaddá válás, lehetséges a szorongástól való 
megszabadulás. Evvel szemben Heidegger azt mondta, hogy elavult 
gondolat a szellem szabad birodalmának fogalmát emlegetni. Az ember 
nem e birodalom magasából pillant le, hanem a „belevetett ittlét” 
valóságában él. A tudomány és művészet feladata pedig nem az 
idealizmus táplálása, hanem az ember visszavezetése sorsának 
keménységébe6.  

A Világló részletek visszavezet sorsunk keménységébe, a davosi vita 
filozófiai szintjén dolgozik, s erre halmozza fel egy kisgyerek és egy 
kamasz fiú életeseményeit, amelyek e nélkül a gondolati szint nélkül nem 
tudnának továbbmenni az emlékezés-munka partikularitásánál - ha a 
megformáló nyelvi anyag mégoly bőven, színesen és megrendítően képes 
is megeleveníteni a világló pontokat. Nem egyszerűen történetek 
sorjáznak egymás után, tartalmuk időbeli rendjének teljes összekuszálásá-
val, hanem befejezett múlt időben való megtörténtségek állnak elénk, 
amelyek már csak szorongást tudnak támasztani, de feloldani nem lehet 
őket. Az elbeszélt jelenetekben sok humor van, néha hangosan nevettem, 
amikor olvastam őket, a Nussbaum nagymama ordibálását soha nem 

 
6 Vö. Fehér M. István: Heidegger. Egy XX. századi gondolkodó életútja. Bp.1992. 216–220. 



fogom elfelejteni, de itt a humor sem feloldás, nem engesztelés és nem is 
szatíra, hanem létező párhuzamosság, amely nincs hatással az élet és lét 
csöppet sem humoros összefüggéseire. Nem enged a szorításból, végsőkig 
mer kilátástalan lenni, amiért csak a kidolgozás – nemcsak a nyelvi 
kidolgozás – pontos, finom munkája kárpótolja olvasóját. Bergson és 
Freud óta tengernyi szakirodalom gyűlt össze az emlékezés lelki 
folyamatairól, de itt nem spontán emlékezésekről van szó. A „világló 
részletek” állandóan jelen vannak bennünk, de megközelítésük és 
felnagyításuk esetenként hatalmas filológiai nyomozómunkát igényelt. 
Nádas Péter több akadémiai fokozatnyi kutatómunkát ölt bele regényébe, 
s úgy is lehet olvasni, mint egy regényes formában megírt 
történettudományi monográfiát a 40–50-es évek történetéről, amely bőven 
kitekint a megelőző időkre és az elkövetkezőkre.                         

Dokumentumregénynek is lehetne nevezni, ha történeti hitelességét 
tekintjük. Mégsem az, hanem vérbeli regény. Regényes regény, nem is 
önéletírás, nem személyes vallomás, mert nem a konfesszió-próza 
nyelvén, hanem végig egy mesélő diskurzus nyelvén beszél. Tudjuk, hogy 
egyes szám első személyben megszólaló narrátora nem kitalált személy, 
mégis egy ilyennek a hangját tudja mímelni, úgy, hogy közben megőrzi a 
személyesség bensőségét. Az ilyen paradoxonok előállítására csak a 
szépirodalom képes. S nyelvi fantáziája is a dokumentumok fölé emeli. 
Más dolog a történetkitalálás fantáziajátéka és megint más a már kitalált 
történetet elbeszélő nyelvi fantázia. Az histoire és a discours különb-
ségéről a strukturalisták már évtizedekkel ezelőtt sok tanulmányt írtak, 
közhely lenne erről hosszabban értekezni. Hetekig olvastam ezt a regényt 
2017 forró nyarán, jó, egész életemben lassan olvastam, most meg már 
öreg is vagyok, de nem hagytam ki sorokat. Mert a történeteket én is 
átéltem annak idején - három és fél évvel idősebb vagyok Nádas Péternél 
-, jórészt mindent úgy ismertem én is, ahogy itt benne van a két kötetben, 
ezért felszabadultam a történetek hitelességének máskor oly fontos mérle-
gelése alól, és teljes figyelemmel lehettem a vallomásból, emlékezésből, 
dokumentaritásból szemem előtt létrejövő regény működésére. A regény-
létrejövésnek ezt az olvasói élményét azonban nem tudom a kritikai 
megjegyzések értekezőprózai nyelvén rekonstruálni.                                                         

Nem is kezdek bele, helyette néhány olvasás közben lejegyzett 
megjegyzésemet fogalmazom meg röviden.  

* 
Az első kérdés, hogy empirikus-szenzualista alapállásból lehet-e 

regényt írni. Mert Nádas határozottan annak vallja magát. (És ebből a 



pozícióból ugyan beláthatatlan messzeségnek tűnik az irráció, valójában 
egyetlen lépés.) 1997-ben Mihancsik Zsófia készített vele egy életinterjút, 
s ez kiegészítve, átírva 2006-ban különálló könyv formájában is megjelent. 
Az egyik helyen az emberek megismeréséről, megismerhetőségéről, 
barátságról, szerelemről van szó, a kérdezőpartner egyik ellenvetésére 
kijelenti:: „Az ész olyan tartalmakat nem tud, amelyek nincsenek meg az 
érzékekben, az észnek nincsenek különbejáratú tartalmai.”7 Ebben a 
kijelentésben, Nádas pontosan utal rá, Lock híres szentenciája jelenik meg, 
amit már Leibnitz kiegészített: nisi ipse intellectus. Nincs semmi az 
értelemben, ami meg ne lett volna az érzetekben, kivéve magát az 
értelmet. Nádas tehát kijelentésével nemhogy visszamegy a francia 
felvilágosodás elé, de még Leibnitz-cel szemben is visszafordul az angol 
empiristákhoz, Baconhöz és Lockhoz. És akkor még van hátra háromszáz 
év európai filozófia, amit semmibe vesz.  Egy író persze úgy játszadozhat 
a filozófiatörténettel (ami egyébként talán a kisujjában van), ahogy akar, 
de a kérdés kérdés marad: ha csak az érzetek és tapasztalatok állnak 
rendelkezésünkre, abból milyen regényt lehet írni? Milyen regényt lehet 
írni az értelem szenzuális és empirikus megelőzöttségének alapján? 

Évtizedekkel ezelőtt Weöres Sándorral kapcsolatban fölvetettem a 
nem-reflexív líra gondolatát. Lehet-e a lírai költészetben a szavak mate-
riális hangalakjával és az általuk felkeltett érzeti befogadással elkerülni a 
gondolatok alanyra visszahajló íveit. Az elbeszélő prózában a mesélés, a 
narráció diszkurzív folyamatában még feltenni sem lehet ezt a kérdést. Ott 
a legközvetlenebb tapasztalat és a legbenső érzés is „ész-formát” ölt, 
amint elbeszéli az elbeszélő. Nincs az a naturalista próza, amely ne lenne 
intellektuális. Ott az író mindig a tudatban van, a fogalmazás révén nem 
képes belépni a közvetlen tapasztalatba és primér érzésbe. A Husserl felé 
menő ismeretelmélet már az 1910-es években megfogalmazta ezt, nálunk 
Zalai Béla írt erről8, azóta pedig a modern hermeneutika a nyelvi 
előzöttség tételével messze jutott az empirizmus felfogásától. Az emlé-
kezés munkája is nyelvi, de az eredeti tapasztalás, amire visszaemléke-
zünk, az sem létezik nyelv nélkül, csak azt tapasztaljuk, amit meg tudunk 
nevezni, még akkor is, ha a megnevezés annak kijelentéséből áll, hogy erre 
nem találunk szavakat.    

A Világlóban is elhangzik a beszélgető könyvben oly határozottan 
kijelentett tétel: „Én is az érzéki észleléseimre támaszkodom minden 
leírással. Nincsen más. Hangokra, illatokra. Ez a közös nevező az emberek 
között.” Ezerkétszáz oldal mond ellent ennek az egyszerűségében jól 

 
7 Mihancsik Zsófia: Nincs mennyezet, nincs födém. Beszélgetés Nádas Péterrel , Pécs, 2006. 282. 
8 Zalai Béla: A rendszerek általános elmélete, Bp. 1984.62–63. 



hangzó tételnek, mert ezt a hatalmas szövegtestet nem az érzéki észlelések 
véletlen felvillanásai irányítják, hanem egy olyan szerkezeti eltervezés 
rakja itt össze a tudatosan, és minuciózus pontossággal kidolgozott 
részleteket, amely az asszociációs gondolkodás működését utánozza. De 
csak utánozza. Olyan, mint.  A szürrealisták megpróbálták bekapcsolni a 
spontán asszociálást mint az agy működési lehetőségét, de az is messze 
volt a reflexiómentes közvetlen érzékeléstől, a Világló pedig nemhogy nem 
szürrealista regény, hanem éppen intellektualitásával megy túl a 
konvencionális realista mesélésen. Nem hangokra, illatokra, nem a 
szenzualitásra, nem az érzékek által az elmébe jutó tapasztalatokra 
támaszkodik, hanem arra az írói képességére, hogy a nyelvvel (la langue) 
és a nyelvben (la parole) meg tudja csinálni ezt az „olyan mint”-et. 
Szenzualista önmeghatározásával talán csak szabadulni szeretne attól, 
hogy irodalmi írónak nézzék. Pedig az, ahogy Kosztolányi is az volt.  

* 
Az első kötet alcíme, Amikor szerdán, születésének napjára utal, de a 

mesélés valamikor az ostrom utáni időkkel kezdődik egy vasárnapi ebéd-
del a Tauber nagyszülőknél, két és fél-három éves lehet, nagypapa még a 
térdén lovagoltatja, fel--feldobja a magasba, huss, és elkapja. Aztán kis-
vártatva belekeveredik az emlékidézésbe Proust neve, pár oldallal később 
szaknyelven megnevezi, hogy a szovjet utászok által készített első ideig-
lenes híd „cölöpjármos” híd volt, ami nyilvánvalóan nem a kisgyerek 
emlékfolyamatába tartozik, hanem az emlékeket kidolgozó, kiegészítő író 
elidegenítő szándéka, kizökkent a beleélésből. Szó sincs itt tudat előtti, 
nyelv előtti szenzualitásról, a láttató és látható szöveg alatt, mint egy kis 
ér, remek ironikus humor követi az elbeszélést.  Messze járunk, egy 
évszám, 1968, aztán vissza a XIX. századba, sokadszorra elbeszéli a tisza-
eszlári pert, de talán ez a legjobb, amit eddig olvastam róla. Ide-oda 
ingázik az időben, a jelenetek és a rengeteg név konfúziójának lassan nem-
csak regényépítő esztétikai szerepe van, hanem történetfilozófiai jelentése 
is, azt mondja, hogy a történelem nem kronológia, még egy családé sem 
az, hanem a történések egymásra vetülésének, egymásba akaszkodásának 
korpusza. Amit családregényként kezdtünk el olvasni, és próbáltuk 
észben tartani, hogy ki kinek a kije, arról az első pár száz oldal után 
kiderül, hogy a régi realista (nem kell megijedni a szótól) nagyregények 
utódaként egy egész történelmet mutat be, és összefoglalható célja is van: 
végső leszámolás a huszadik századdal. És nem csak avval.                                                          

„A konzervatív liberális, illetve a liberális demokrata szemlélet volt 
az egyik hagyományos megoldási javaslat a családban, azaz a kizáróla-



gossági eszme feladása a választási elv és a törvény előtti egyenlőség 
javára, a másik a kommunista egyenlőségi eszme, azaz a kizárólagossági 
eszme bevezetése a proletárdiktatúra formájában, az osztályelv alapján, 
de az osztályelv felszámolása érdekében.” (I.k. 459.) A család természe-
tesen mindkét kizárólagosság értelmében elutasította a harmadik fajta 
kizárólagosságot, a rasszizmus faji kizárólagosságát, és szemben állt a 
fasizmussal. A család kommunista tagjai tevőlegesen álltak szemben vele, 
Nádas szülei illegális párttagok voltak, életüket kockáztatták, apja szere-
tett volna részt venni a spanyol polgárháborúban a köztársaságiak 
oldalán, de illegális kommunista orvosok gerincferdülése miatt 
eltanácsolták. Nagynénjének, Magdának a férje, Aranyossi Pál Párizsban 
látott el különféle feladatokat Moszkvából irányítva, őt a háború 
kitörésekor a franciák letartóztatták, és mint megannyi nemkívánatos 
idegent a Le Vernet-i internáló táborba zárták. Ez a Le Vernet a 
Pireneusoktól valamivel északra van, Toulouse-tól délre. Itt tartották 
fogva a Nemzetközi Brigád életben maradt tagjait is, akik a falangisták 
elől menekülve átkeltek a hegyeken, a hegyi utakon aztán mint illegális 
menekülteket („migránsokat”) elfogták őket a francia csendőrök. Erről a 
táborról Arthur Koestler A föld söpredéke címmel egész könyvet írt, azt írta, 
hogy az ellátás rosszabb volt, mint Dachauban, és csak az volt a 
különbség, hogy a francia őrök csak verték a foglyokat, de nem verték őket 
szántszándékkal agyon. A Világló részletek második kötete avval kezdődik, 
hogy Nádas (a regény írójával személyesen identifikált elbeszélője) 
elutazik Franciaországba, és meg akarja keresni ennek az akkorra már 
felszámolt hírhedt internálótábornak a helyét, el akar menni a község 
múzeumába. Nagyszerű jelenetek következnek.  Aranyossi Pál sok már 
ismert kommunista személlyel, köztük Rajk Lászlóval is másfél évig 
foglya volt a tábornak, míg a párt meg nem szöktette és haza nem küldte 
illegális munkára. Ennek folytán a történet aztán lassan átúszik, 
átasszociálódik a Rajk perbe és a Rákosi korszakba.  

* 
A második kötetnek is van alcíme: Marcellina feláldozása. Evvel a 

címmel egyszer már megjelent Nádas Péternek egy novellája a 2000 c. 
folyóirat 5–6. számában. Meglehetősen hosszú novella, és kerek egész írás, 
nem érződik rajta, hogy egy készülő regény epizódja lett volna. De az volt. 
Most egy kis átigazítással olvasható a Világló második kötetében a 202-232 
oldalon. Ez az egész két kötetes opus központi jelentőségű része, 
szerintem legszebb része is, és a benne feltáruló Weltanschaunung 
egyszerre az egész, tizenöt éven át készült mű indítéka és összefoglalása. 



Az olvasó többet veszít avval, ha nem-narratív esszének nézi, és 
átlapozza, hogy hamarabb visszajusson a meséhez, mintha semmit nem 
olvas el a második kötetből, csak ezt a mintegy harminc oldalt. Nem 
hiszem, hogy az emberi szenvedésnek és az emberi gonoszságnak 
léteznék valami abszolút Kelvin foka, nem lehet azt mondani, hogy ezek 
és ezek szenvedtek legtöbbet a világon, nem lehet azt mondani, hogy 
ennél és ennél rosszabbat, gonoszabbat már nem lehet elkövetni. De 
Nádas ezen a harminc oldalon eljut a világkeserűségének egy olyan 
fagypontjára, amelyet aligha lehet fokozni.  

Egy bugyuta kis történet környezetébe ékelődik be ez az esszé-
isztikus betét. A kisfiúk még pubertás előtt nyiladozó nemi érdeklődéséről 
van szó (ennek leírása Nádas számára szemmel láthatólag felettébb fontos 
téma), mijük van a lányoknak, mijük a fiúknak, mi mire való, ki mit mutat 
meg, mikor és hogyan. Evvel kapcsolatban hangzik el a megrovó szó a 
szülők részéről, lehúzták az Yvett bugyiját, sőt, ő hozzá is ért a kislány 
micsodájához, amit a regény persze, nagyon helyesen néven nevez, nem 
úgy, mint e sorok öreg, prűd írója. A felnőttek akkor neveznék jó fiúnak, 
ha őszintén bevallaná tettét. De hát nem igaz a vád, nem húzták le Yvette 
bugyiját, nem nyúlt hozzá, hogy vallaná be, amit nem tett meg, és akkor 
hogyan lehet belőle jó fiú? És itt indul el a hosszú esszébetét a jóságról, 
már nem a kisfiúkéról, hanem a nagyfiúkéról, az emberekéről, és az 
emberiségéről. Itt a második kötetben akkor már kétszáz oldallal túl 
vagyunk a Rajk per felidézésén, Rajk bevallásain, mindarról, amit nem 
tett, hamis önmaga ellen valló tanúskodásán, hogy jó fia legyen a pártnak 
és a szebb jövőnek. És amivel becsapták, megkínozták és megölték. 

Mit jelent a jóság? Milyen fogalom a jóság? A keresztény teológia 
keveset foglalkozik vele, inkább ellentétéről beszél, Szent Pálnál a 
bennünk lakó bűnről lehet olvasni (Rómaiakhoz 7–17), nem a jóság szót 
használja a Levelekben, hanem a megigazulást, a Jézus Krisztusban való 
feltétlen hitet. A filozófiai etikában Kant Menschenwürde fogalmán kívül 
alig található relativitásmentes, abszolút érték. A jósággal a szépirodalom 
sem tud sokat kezdeni.  Nádas is nehezen birkózik vele.  „A relativitás 
elmélete és a bizonytalansági reláció nemcsak a fizikai tárgyakra és a 
mechanikára, hanem a nyelvre is érvényes. Így aztán később, évtizedek 
múltán is nagy gondot okozott nekem, hogy mit kezdjek a jósággal. Nem 
úgy általában mit kezdjek vele, hanem a szövegben mit kezdjek vele, a 
saját szövegemben. Még gyakorlott elbeszélők kezén is gyakorta lesz belő-
le bárgyúság”. Azt írja, hogy talán Csehov volt az utolsó, akinek „a hálóján 
valamennyi fennakadt belőle”, de Kafkánál, Beckettnél, Camus-nél csak a 
hiánya feltűnő. Nádas bonyolult, nem könnyen érthető értekezésbe fog a 



jóság mint szöveg, nyelvi, irodalmi szöveg megoldhatóságának-
megoldhatatlanságának problémájáról, aztán maga is a jóság ellentétét, a 
Gonoszt idézi meg, ami sajnos sokkal könnyebb írói feladat. 

Vrbához fordul, az Auswchwitz protokollhoz, Carlo Levihez. Már 
százszor hallottuk ezeket, százszor olvastuk és most százegyszerre is 
ugyanúgy megrémít, megdöbbent, megrendít, felforgat. Ugyanúgy 
káromolom az Istent, aki tétlenül végignézte mindezt, és közben 
mormolom magam elé a meggyilkolt örményeket, a japán golyókkal 
halomra gyilkolt kínaiakat, a vasvillára szúrt lengyel csecsemőket, a nem 
is olyan régen tarkón lőtt muzulmán albánokat és az agyonvert ortodox 
szerbeket, a Tbilisziben tankokkal elgázolt grúz gyerekeket. Emberiség? 
Jóság? Ember voltunkat is szégyellenünk kellene. Nádas Péter olyan 
sorokat ír le, amilyeneket, ismereteim szerint, európai író még nem írt. 
„Miért nem akadtam fenn a köldökzsinóron. Még előbb miért kellett 
megfogannom. Anyám látta, milyen világra tol. Nem volt tudatlan, nem 
volt tájékozatlan, igazán nem volt ostoba, még csak felkészületlen vagy 
tétlen sem. Miért nem nyúlt fel egy kötőtűvel. Miért nem kérte meg 
Hirschler Imrét, hogy csináljon el. Hetvennégy évesen most azt mondom, 
hogy elcsinált állapotomban sokkal jobban éreztem volna magam, mint 
túlélőként.”  

„Az ember sárkányfog vetemény/ Nincsen remény, nincsen 
remény” – írta Vörösmarty, iskolában tanultuk, de azt is, hogy azért azt is 
írta, hogy „lesz még egyszer ünnep a világon”. Ilyesmit manapság nem 
lehetne leírni. Nem azért, mert a Vén cigány óta eltelt százhetven év nem 
váltotta be Vörösmarty jövendölését, semmit sem váltott be belőle, és az 
eljövendő idők sem ígérnek sok jót. Nem ezért. Azért nem lehet ilyesmit 
leírni, mert annak az olvasórétegnek, amely még hajlandó magas 
esztétikai szinten megfogalmazott komoly gondolatokat olvasni, ennek az 
egyre szűkülő olvasórétegnek mások az elvárásai. Más tónusban 
megfogalmazott szöveget vár. A jelent tekintve iróniát, persze nem a 
kierkegaard-i értelemben vett mély megrendüléshez vezető iróniát, 
hanem a „mondom is meg nem is” gondolkodásra és állásfoglalásra nem 
indító kényelmes, kicsit humoros stílust. Kritikát, odamondást, de persze 
nem az adornói abszolút negativitás hangját, mert az megint csak 
megrendítené és kimozdítaná a tv előtti fotelből-politizálás kényelméből. 
A jövőt illetően pedig utópia helyett disztópiát vár, ami meggyőzi arról, 
hogy a rossz jelen még mindig jobb, mint a romantikusoktól elképzelt 
fényes jövő. Nem kell lázadozni.  

 Nádas tehát egyszerűen konformista, nem tesz egyebet, mint 
alkalmazkodik ennek a bármennyire nem-szeretem, még mindig legjobb, 



legtisztességesebb olvasóréteg ízléséhez. De ez nem igaz. Nádas a 
filozófiai kultúrájával eljut a teljes negativitás gondolati területére, és 
innen kiindulva hitelesen képes felmutatni egy világló pontot, amely 
persze nem fogja sem megváltoztatni sem megváltani a rossz világot, nem 
lesz példája, nem lesz hatása, mégis létezik és van. Pontosabban volt. 
Teréz anyáról van szó, aki Szkopjéban született, amit akkor még 
Üskübnek hívtak, és életének javát Kalkutta nyomornegyedeiben élte le, 
hogy segítse a nyomorultakat, bénákat, vakokat, gyengeelméjűeket, árva 
gyerekeket, magukat ellátni nem képes aggokat. Meghasonlott, kétségei 
voltak Isten létéről, mégis boldoggá avatták, később szentté is. Azóta már 
írtak könyvet ellene, kétségbe vonták csodatételeit, az életszentségét 
azonban nem lehet kétségbe vonni. Nádas Péter így jegyzi emlékét: 
„Kizárólag kölcsönösségben, a kölcsönös észlelés által működik, a jóság 
kétemberes, s mindkét embert egyszerre próbálja ki és próbálja meg. 
Csehov halála óta egyetlen ember fogalmazta meg ezt a próbatételt; nem 
író volt, nem teológus, nem filozófus, egyszerű albán asszony, Teréz anya. 
Azt mondta, hogy azokkal az éhezőkkel és szenvedőkkel, akiket nem 
látott, akiket nem ismer, akiknek a szükségéről hallott ugyan, de akikkel 
nem találkozott, nem tud mit kezdeni. Ezek igen kemény szavak. 
Rettenetes egyházának szájíze szerint tesz azért egy kis engedményt, 
oldja, lágyítja a keménységét. Velük az imáiban foglalkozik, mondja 
gyorsan, azért pedig külön imádkozik, hogy a kormányok enyhítsék a 
gondjukat. A kormányoknak szerinte ez a dolguk. Neki viszont azé az 
emberé, akivel a gondviselés összehozta, akibe belebotlott. Erre az 
egyetlenre építette a rendházát. A haldoklóra, akivel az utcán találkozott, 
s akit nem hagyhatott magára.” Ez a néhány mondat a regény szemléleti, 
mondanám, ideológiai színezetét változtatja meg, visszalép egy fokkal a 
negativitás abszolút fokáról. S teszi ezt egy csepp krisztianizmus 
becseppentésével. 

Csakhogy ez nincs benne a regényben. Ez csak az említett 
folyóiratban olvasható. 2009 őszén még így gondolta, de a regény 
továbbírásának folyamatában és végső (végső?) formába öntésekor már a 
kegyelemnek ezt a kicsiny szövegnyi gesztusát is soknak érezhette. Nem 
hiszem, amit előbb írtam, nem hiszem, hogy körülhatárolható törzs-
közönségére gondolt, amikor kihagyta ezeket a mondatokat, inkább 
annak kényszereként hagyta ki, amit többszáz oldalon e rész előtt és 
többszáz oldalon e rész után írt meg a könyvben.  

Mert a folytatás is engesztelhetetlen. 1948-ban elviszik az Operaház-
ba a Fidelio előadására, már az épület sem tetszik neki, hát még a nézőtér, 
minden túl díszes, túl csicsás, már hat éves korában modern puritán ízlése 



van. Történetesen én is láttam ezt az előadást abban az évben, de én már 
kilenc éves voltam, és nekem tetszett az épület, tetszett kívül-belül, ma is 
szeretem, és attól félek, nem érem meg, mire felújítják.  Engem magával 
ragadott Beethoven, máig nem nagyon érdekel, miről szól egy opera, a 
Traviata felét el tudom fütyülni, de bajba kerülnék, ha el kellene mesélnem 
a cselekményét. A hatéves Nádas viszont - e regény szerint - hibátlan 
igazságérzettel átlátott a szövegkönyv csalárdságán. Leonora férfinek 
öltözik, hogy kiszabadítsa a börtönből férjét, Florestant, az igaz ügy és 
szabadság hősét. Ez két felvonásnyi kalandok után sikerül is neki, na de 
milyen áron? Marcellina feláldozásának árán, innen a második kötet címe. 
Marcellina, a börtönőr lánya ugyanis beleszeret a magát Fideliónak 
nevező, férfiruhába bújt Leonórába. Fidelio-Leonora megtévesztések, 
becsapások, hazugságok révén éri el célját.  Még nem találtak ki a világon 
olyan történetet, amelyet ki ne lehetne forgatni, ne lehetne eredeti céljának 
ellenkezőjére fordítani. (Nyilván van olvasó, aki azt mondja, én sem teszek 
egyebet szegény Nádas Péter regényével.) Igy fordítja ki Nádas Beethoven 
(ismerjük, milyen nehezen elkészült) librettóját a maga valójából, de 
remekül csinálja. Meggyőzően. Az ő írástudásával ez gyerekjáték. De amit 
mond vele, az nem játék. 

A mintegy harminc oldalas szöveg, amely eredetileg a 2000 
hasábjain jelent meg, és – szerintem – egy fontos rész kihúzásával, átírásá-
val, ami az egész nagy mű értelmezésére kihatással van, ez a szöveg két, 
egymástól jól elkülöníthető részből áll. Az első a felvilágosodás és a 
francia forradalom utáni Európa, az úgynevezett és oly büszkén 
emlegetett európai humanizmus keserű kritikája, tulajdonképpen már 
visszavonása, érvénytelenítése a fasizmuson keresztül, a második ugyan-
ennek a világnak az érvénytelenítése a kommunizmuson keresztül. 
Hasonlóképpen ahhoz, ahogy Adrian Leverkühn visszavonja a 
Kilencedik szimfóniát és mindent, ami „emberinek mondanak”, és ahogy 
Thomas Mann kritikai éllel ír arról 1946-ban, hogy Beethoven hitt a 
forradalmi emberszeretetben.9 Florestan a világforradalmár típusa: az 
opera előadása 1948-ban, néhány hónappal Rákosi hatalomátvétele után 
különös értelmet kapott. A forradalmár, az igazi forradalmár csak a végső 
célt nézi, ennek érdekében minden eszközt felhasznál és félresöpör 
mindent, ami útjában áll. Hazugság, csalárdság? Bűn?  A majdani szebb 
jövő érdekében mindent el lehet és mindent el is kell követni. A Biblia című 
korai novellában a kegyes kis hazugság még jótetthez vezetett, de a 
következő évtizedekben fokozatosan radikalizálódott Nádas Péter világ-

 
9 Thomas Mann: A doktor Faustus keletkezése. Bp. 1961. 155. 



szemlélete, és a Teréz anyát megidéző néhány sor kihagyása arra vall, 
hogy a radikalizálódás 2009 és a legutóbbi évek között még tovább 
fokozódott. De nem jutott messzebb annál, mint amikor háborúk és 
forradalmak előtt a még nem marxista és főleg még nem bolsevik párti 
fiatal Lukács kis szektájával Judit és Razumihin kijelentésein töprengett. 
Igaz, ők naiv lélekkel még vártak egy utópiára, és amikor később feltűnt, 
odaadóan szolgálatába álltak. Nádas már nem ismer utópiát.  

A regényeket persze nem a belőlük kiolvasható történetfilozófiai 
újdonságok és nem is történetfilozófiai bölcsességeik szerint értékeljük, 
hanem az olyan megragadó jelenetek szerint, amilyen pl. a 475-458. 
oldalon olvasható. Elemisták hógolyóznak, jön ki a zongoraóráról, őt is 
megdobálják, de a hólabdába követ tesznek. Beszakad a feje. Az osztály-
ban elgáncsolják, kis mocskos zsidónak nevezik, megverik, a tornatanár 
összeveri azt, aki megverte, a földön is rúgja, mert még bajba kerülhet a 
kis funkcionárius gyerek miatt. Gyűlölködés, kegyetlenség, brutalitás, 
félelem, ez az, ami ezen a tájon állandó résztvevője volt a mindennapi 
életnek, és ez nem változott az un. rendszerváltás óta sem. Legutóbb 
Kostyál Márk forgatott filmet róla Kojot címmel, amit korunk álságos 
erkölcse a kitudódó igazságtól való félelmében kitiltott a mozikból. Ez a 
ma. Idáig nem egy el a regény, Nádas regénye 1956-tal zárul. 

Elmeséli, amit előtte már százan elmeséltek, elmeséli, amiről regé-
nyeket, színdarabokat, szakkönyveket írtak, filmeket készítettek, ami már 
a könyökünkön jön ki. De így mégse mesélték el. A diegézis, hogy végre 
egy poétikai szakszóval éljek, a híres keddel kezdődik, de előtte két 
oldallal még a Lukácsban vagyunk, ahol a népség-katonaság a női 
medencében lubickol, mert a férfi medencében szépen, szabályosan kell 
úszni, különben az úszómester elég gorombán rászól az emberre, és 
kiparancsolja a vízből „Egyedül Vas Istvánt, a híres költőt hagyták a maga 
módján úszni. Ő nem úszott, hanem harcolt az életéért, s minden 
kétségbeesett karcsapás után alámerült, mert pontosan fordítva vette a 
lélegzetet, akkor szívta be, amikor ki kellett fújnia.” Aztán még másfél 
oldal következik az uszoda napozóteraszával, egy szőke bikinis nővel, és 
egy furcsa érzéssel, hogy valami visszavonhatatlanul megváltozik. Azon 
az őszön megy szakközépiskolába. És akkor jön az októberi kedd 
távolságtartó, mégis átélt leírása, majd a véres csütörtök. Az egész könyv, 
mind a két kötet azt a narrációs játékot játssza, hogy a harmadik személyű 
elbeszélő, aki persze nem más, mint az író maga, csak egy kívülálló 
megfigyelője mindannak, ami történik. Ez az elbeszélői pozíció teremt 
lehetőséget az újholdas próza minimal artos gesztusainak megszínesí-
tésére, mozgalmasabbá, elevenebbé tételére. Mert a megfigyelői szerep 



csak játék, az igazság a teljes belevetett szubjektivitás, és a szubjektivitás 
mindig nagyobb erő az objektívitásra törekvés öncsaló mozdulatánál. A 
szubjektivitás teszi közvetíthetővé végső történetfilozófiai keserűségét, 
amit 1956 bukásából és az azóta eltelt sok évtized tanulságaiból levont. 
Igaza is van. Egy utópiák nélküli örök jelen időben élünk. „Patetikus 
felhang és szomorúság nélkül mondom, hogy kettős kivérzés jegyében telt 
el az életem. Azóta nemcsak az önkényuralmat gyűlölöm, de a respublika 
és a demokrácia gyengeségei, olcsó színjátékai és önveszélyes elfogult-
ságai láttán sem tudom a fejemet elfordítani. Nagyon sajnálom.” Ezek a 
második kötet utolsó szavai. 

* 
„Minden század akkor nyeri el karakterét, amikor leszámol 

elődjével.” A huszadik század – írta Thomas Mann  éppen száz évvel 
ezelőtt, 1917-18 körül – bojkottálja a tizenkilencedik jellegét, tendenciáit, 
alaphangulatát, diffamálja őszinteségének módját, akaratgyengeségét és 
alázatosságát, melankolikus hitetlenségét. Hisz – vagy legalábbis azt 
tanítja, hogy hinni kell.”10  A Világló a huszonegyedik század regénye, és 
mint ilyen, kegyetlenül és félreérthetetlenül leszámol a huszadik század 
eszméivel, törekvéseivel, hiteivel és reménységeivel. Ha a tizenkilencedik 
század még egyszer, és talán utoljára azt próbálta kifejezni minden sötét 
és vészterhes jelzés ellenére, hogy az ember lehet még jó, akkor a huszadik 
– e regény totális kritikájának világlásában – az ember gonosz arcát 
mutatja egy koraérett, neuraszténiás kisfiú szemével és az öregség 
alagútjába érő író évtizedes írástudásával. És meggyőző erejével, mert a 
gonosz hatalmas molinója csakugyan elnyomott minden más képet az 
előző század terein, melynek én is gyermeke vagyok, hiszen első felében 
születtem. De hogy mi lesz a jövőben, hogyan tovább az új század, sőt új 
évezred nem nagyon bíztató első tizennyolc éve után: ennek megjóslását 
ne az irodalomtól várjuk.   
                                                                                                     

      Megjelent: ujiras.hu 1. szám, 2018. 

 
10 Thomas Mann : Egy apolitikus ember elmélkedései. Bp. 2000. 23.) 


