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Két pillanatfelvétel Kosztolányi Pacsirtájából 
 
 Az első: utazás a tarkövi vicinálison 

Pacsirta, a csúf vénlány rokoni látogatásra utazik, és egy hétre 
elhagyja Sárszeget, és a szüleit, akikkel együtt él. Pacsirta vonaton eltöltött 
ideje Sárszeg és a tarkövi puszta közé esik; ugyanez áll a Tizenkettedik 
fejezet nagyobbik részére, amikor visszatér onnan, a poros pusztai 
nyaralásból. A vicinálison való rövid utazáshoz tartozik még a Vajkay-
család gyalogútja a pályaudvarig – mindezek az események külön 
nyomatékot adnak Pacsirta sorsnélküliségének: a lány tarkövi távolléte 
idején bomlik föl ugyanis Vajkay Ákos és a lánya közötti szolidaritásnak 
az az eltorzult formája, amely a Vajkay-ház hamis atmoszférájú légkörét, 
önbecsapásra alapozott „békéjét” meghatározta. A lányuk távollétében 
jelentős átváltozáson megy keresztül a Vajkay-házaspár, mivel megszűnik 
köztük és a lány közötti kapcsolatnak, kötődésnek az a formája, amelynek 
lényege az önfeladás és önfélreértés, ami a közös menekülés útja a számukra.   

A szülők esetében önfeladásról beszélhetünk, Pacsirtánál azonban 
bonyolultabb a képlet. A címszereplőről közvetlen képet csak el-
utazásakor és visszatérését követően ad a regény. Amikor Pacsirta – a 
tarkövi nyaralás idejére – mintegy kilép élete addigi keretéből, magukra 
maradnak a szülők, és a Vajkay-házaspárral „visszafelé” kezd járat az idő: 
életvitelüknek ahhoz a formájához térnek vissza, amikor még gyermek-
telenek voltak. Kezdik azt a világot visszavenni, ami a fiatalságukat idézi. 
Voltaképp az idő különös provokációjában telik el az a hét számukra: 
visszatérnek Sárszeg „társadalmába”. Az idézőjellel Kosztolányi iróniáját 
próbálom érzékeltetni. Ezzel szemben Pacsirta életében nem történik se 
változás, se fordulat: tarkövi rokonsága körében is fölöslegességének a 
tudatára kell ébrednie, sőt újabb és újabb megrázkódtatások érik, amikor 
a „szecessziós” Thurzó lányok kitúrják a szobájából, majd az egyetlen 
férfi, akinek, mint nő, igényt tarthatna a közeledésére, Szabó Jóska, az 
özvegy ispán is elkerüli. A férfi „mikor ránézett, lesütötte a szemét”. Pacsirta 
ebben a környezetben is kiszolgáltatott, és védekezésre kényszerül: 
számára az élet más tartalommal való átélésére Sárszegen kívül sincs 
lehetőség. Helyzetétől elválaszthatatlan az egyedüllét, a magány, a ki-
vetettség. Nincs hová továbblépnie Sárszegen kívül sem. Amikor 
Kosztolányi mások életén érzett fájdalmáról beszélek, mindenekelőtt – a 



 

regény legtöbb olvasójával együtt -- Pacsirtára gondolok. Könnyű a 
megfeleltetés az életrajzi, családi vonatkozással, Kosztolányi húgára 
emlékezve, akit – ki ne tudná a mi nyelvközösségünkben -- a bánat 
eljegyzett.  

Korai helye az életműben a gyerekdalok (A szegény kisgyermek 
panaszai, 1910) költészete:   

Ő meg csak nézi, hogy a kert alatt 
hogy éled újra szüntelen a nap - 
bús, sárga nap - s hogy száll a lomha est. 
 
És vár. 
          Mivel a bánat eljegyezte,” 

Ám az író fájdalmán nemcsak ő osztozik. Hiszen a Vajkay-ház 
titkát elrejtő szülők, mindenekelőtt az apa fájdalma is vörös fonalként 
húzódik végig a regényen. Ahogy a regény a szüntelen ugyanúgy 
kezdődő és végződő napok egyhangúságának elégiáját megrázó módon 
érzékelteti, épp azáltal, hogy nem beszél róla, ahogy a szülők Pacsirta 
nélküli mozgalmas napjai beleszövődnek ebbe az elhallgatásba, 
titkolódzásba.  

 
A második: a sárszegi vasútállomásról 

Kiindulópontomhoz ugyancsak a gyermekdalok költészetének 
sokat idézett részletét veszem, amely színtere szintén a vasútállomás, az 
életrajzi kontextusból tudjuk is, hogy biztosan Szabadkáé. (A Pacsirta 
vasútállomása is a szülővárosától kapja a mintát.) 

„Ti meg jó lelkek, éljetek,  
már nem lehetek véletek,  
s nem látom soha többé,  
 
hogy vési a szobrász idő,   
a búsító, a békítő  
arcotok csúnya tömbbé.  
 
Csak azt tudom, hogy hat felé 
kimentek majd a gyors elé 
nem vágytok semmi másra, 
 
és nézitek, a pesti gyors 
hogy vágtat el, mint messzi sors, 
új és új állomásra.” 



 

Kosztolányi innen építkezik. Prózai életművének nagyobbik felében 
a kisvárosi lét írója. Ha ezen a nyomon indulunk tovább, akkor eljutunk a 
regényben addig a megállapításig, hogy „Sárszeg kis pont a térképen”. 
(Voltaképp a sárszegi regényeknek a talpköve ez a tudás) Így összegezte 
tapasztalatait az elbeszélő az Ötödik fejezet első mondatában; a regény 
zárlatának előkészítéseként a Tizenegyedik fejezetben, a pesti gyors 
berobogása után, a továbbutazók a külvilág nézőpontjából is alátámaszt-
ják az elbeszélő megállapítását, mert leplezetlen lenézést mutatnak 
Sárszeggel szemben. Ez is emlékezetes helye a regénynek, hiszen párba 
állítható A szegény kisgyermek panaszainak melankolikus passzusával, 
elégikus tapasztalatával – csakhogy ellentétként. A Pacsirtában előbb 
„gőgös pestiekről” olvasunk, aztán azokról, akik továbbutaztak: „Azok, 
akik továbbutaztak, nem sokáig néztek ki a jelentéktelen állomáson. Legföllebb 
félrevonták a függönyt, aztán megint összecsukták, fitymáló arckifejezéssel. Egy 
villanyfényes ablaknál európai kényelemmel fölszerelt, külföldinek látszó hölgy 
állt, sállal a nyakán, s a rozsdás szivattyús kutat meg az állomásfőnök ablakaiban 
levő muskátlikat nézegetve ábrándozott, micsoda nyomorult fészek lehet ez itten.”   

Az állomásépületre csak futó pillantást vető idegen sejtése igaznak 
bizonyul, hiszen a sárszegi értelmiség azért jár ki a pesti vonathoz, „mert 
egyetlen szórakozása az volt, hogy akár érkezett valakije, akár nem, kisétált a vonat 
elé, hogy szemügyre vegye az utasokat, beleringassa magát pár percig a 
nagyvárosi élet incselgő káprázatába”. Ijast, a költőt, az köti Lator Margit 
színésznőhöz, aki más szeretője, hogy mindketten Budapestre vágyakoz-
nak. Sárszeg nem kínál otthont, nem jelöl ki magasztos célt – a vonatból 
kitekintő külföldi nő csúfondáros megjegyzése Sárszegről akkor válik 
kerekké, ha emlékezetünkbe idézzük a város őrlelkét, Sárcsevitset, aki „ol-
vasván a Le Figaro-t, haladt a művelt nyugattal, a fölvilágosodott európai 
népekkel, előre”. A jelenetsor Ijasnál ér véget, de nem oldódik föl: Ijas, akit 
nem közöl Kiss József lapja, A Hét, „csalódását átjátszotta bizonyos általános, 
századvégi mélabúra”. Ez az erényekben törpe korszak lesújtó színben tün-
teti föl az élet eseményeit Sárszegen; a város, a kisvárosi lét sem a 
történelmi, sem a társadalmi, sem pedig az általános emberi értékek 
szempontjából nem rendelkezik valódi perspektívával, mondja az el-
beszélő. Ha tehát úgy tesszük föl a kérdést, hogy vajon gátló erő-e a 
kisvárosi lét a Pacsirtában, más szóval a mindent magába olvasztó provin-
cializmus megnyilvánulása-e, amiről olvasunk, akkor igen a válasz. A 
provincializmus ásatag szellemét erős vonásokkal ábrázolja a regény 
föntebb bemutatott néhány epizódja is. 

Gondolhatjuk, hogy a világ elhagyta és magára hagyta Sárszeget, a 
Pacsirta mégsem tragikus mű, mert a tragikumtól a regény románcos 



 

jellege tart bizonyos távolságot. Ezzel együtt is úgy vélem, hogy igaza van 
egykori tanáromnak, Németh G. Bélának, hogy „ha van valami még a 
Pacsirtában is a románcos elemből (vessük csak pl. Kafka Átváltozásához), 
a tragikusba hajló mégis egyértelműen domináló benne”.  (A románcostól 
a tragikusig. A műfajváltás és szemléletalakulás Kosztolányinál. Jelenkor. 1978. 
11. 1062.) Szerintem ezt a bizonyos románcosságot az író Sárszeg, 
Kosztolányi Szabadka iránti elkötelezettsége magyarázza.  

A gyerekdalok költészetének programját a világháború előtt, a 
kettős Monarchia fölbomlása előtt más érzet dominálta. A származási 
közegnek, a családfának, a szülőhelynek, a gyermeklét világának föl-
idézése ösztönzőleg hat rá, hiába lesz Európa szellemi lakója, ön-
szemléletét az Osztrák–Magyar Monarchia polgári kisvilága és kulturális 
horizontja alakítja – alkotáslélektanilag, és emberileg ezt fogadja el olyan 
örökségnek, amelyet a művészetével szolgálnia kell. Ebben a szecessziós 
költészetében még a patriarchális-archaikus, a kettős monarchia vidéki 
városaiban létrejött létformák, mentalitások és érzésvilágok eltűnését 
pótolhatatlan veszteségnek tekinti, és nem mondja föl a vele való 
közösséget. A húszas évekre, a sárszegi regények megírásának idejére 
azonban ez már nem ugyanúgy érvényes.  

Közben dúlt egy dühös világháború, amely eszméket, eszményeket 
zúzott porrá, és maga alá temetett történeti hagyományt, világrendet.   

Törmelék maradt utána.  
Az övéinek is.   
 
 (Az idézetek a regény 1985-ös kiadásából valók, amelyet a Szépirodalmi 

Könyvkiadó jelentetett meg.)  
 


