Jolsvai Andras
Minden gromek és papinek
7.

Az anyam gépiréné volt az UVATERV-nél. Mindig kék volt az ujjai
vége, sose tudta lemosni réla a raszaradt indig6t. Lakkozta a kormét,
pedig az is elszinez6d6tt a tovénél, de semmilyen mds médon nem csino-
sitotta magat. Nem razsozta a szajat, nem puderezte az arcat, nem hasz-
nalt pirositot, sem kolnivizet. A hajat sem festette, apdm halala utan az
alakjabol is kihizott (mindenféle kekszeket majszolt alland6an, még éjjel
is, ha felébredt), 6tven se volt még, de tigy nézett ki, mint egy 6regasszony.

Amig apam élt, anyam nagy sohajtasok kozepette ugyan, de
példasan vezette a haztartast: f{6z6tt, mosott, vasalt, takaritott, gombot
varrt, ruhdkat stoppolt. Amikor ketten maradtunk, vett egy régi
Continentalt a bizoméanyiban, és att6l kezdve otthoni munkékat is vallalt.
Ennek az volt a hatrdnya, hogy rosszkedve allandosult, szidta a vilagot,
az uristent, a f6nokeit, akik mindig neki hagyjak a legnehezebb munkakat
(persze, mert a tobbi gépirond folyton dsszefekszik veliik, de ¢ ilyesmire
nem volna hajlandé), szidta a gépét, az indigot, a lampét és a lemasolando
szoveget, csak engem nem szidott soha - igaz, nem is nagyon dicsért, nem
biztatott, és nem is ¢lelt meg. Mintha az a zavar, mely a sziileimet a
fogantatdsomkor elfogta, az évek soran csak fokozédott volna. Hatranya
volt még ennek az otthoni talérdzasnak, hogy anyam nem tor6dott tobbé
a haztartassal, amikor befejezte a kopogast, megkért, hogy masszirozzam
meg a nyakéat, aztan led6lt a kanapéra, és haboru el6tti filléres regényeket
olvasott. (Egy kollégangjétdl vette Sket, kilora.) Ett6]l kezdve ram maradt
a takaritds meg a bevésarlds na meg a mosds, a vasalast meg a f6zést
viszont levettitk a napirendrél. O a vallalati menzan evett, én a
napkoziben, vasdrnap meg elmentiink egy Aradi utcai étterembe, két
kisporkoltre. Elénye meg annyi volt - a keresetkiegészitésen tul - ennek a
megvaltozott 1étallapotnak, hogy érdekesebbnél érdekesebb emberek
jelentek meg a lakdsunkban, akik gépirnival6t hoztak az anyamnak.
Avantgarde koltdk, akiknek majakovszkijos verseit nehéz volt leirni a sok
sortorés miatt, de minthogy a gépirdst sorokra fizették, johettek. Es
johettek orult feltalalok, akik legGjabb talalményuk lefrasat hozték,
egykori arisztok-ratdk, akik emlékiratukat kivantdk ot példanyban az
utokorra hagyni, alperesek, akik birdsagi tigytiket foglaltattak irdsba,
szakacsnék, akik receptjeiket egykor egy kéziratos kapcsoskonyvbe irtak



gyongybettiikkel, s most szélesebb korben szerették volna megismertetni,
és titkos forradal-marok, akik csak sotétedés utdn voltak hajlanddak
érkezni, megvartdk, mig anydm elkésziil memorandumuk leiraséaval,
aztan kabatjuk al4 rejtve az iratot, tdvoztak, az ajté6bol még visszaszodlva:

- Etuka draga, errdl senkinek egy szo6t se!

- Tudja jol, Dalos ar, hogy én csak a bettikre figyelek meg az
irasjelekre, a tobbi nem az én reszortom! Ha akarnam, se tudnam elarulni,
mirdl irtam.

(Ez tényleg igy volt, anyamnak, mint minden profi gépirénének,
csak a jelek jutottak el az agydig, a jelentésiik nem.)

En kimondottan szerettem ezt a valtozast az életiinkben. A kliensek
életet hoztak a szobdinkba, el-elbeszélgettem veliik, ha tgy adoédott,
rengeteg dolgot megtudhattam t6liik, olyasmiket, amikrél nalunk sosem
volt sz6. Es ha idém adodott, elolvastam az irasaikat, és azokrol is
kérdezgettem Oket: a kolt6tsl a feltaldloig mindenki szivesen beszélt
roluk, és persze onmagarol.

Hatvanhatban kezdett jarni hozzank a Korosi elvtars - igy is
mutatkozott be nekiink, Korosi elvtarsnak. Korosi elvtars kozlekedés-
mérnok volt, és a KRESZ szabdlyainak gyokeres megreformdlasan dol-
gozott szabadidejében. Id6rél idére Gjabb és Gjabb planumokat készitett,
részletes okadatolassal, ezeket bekiildte az illetékes szerveknek, melyek
megkoszonték értékes munkdjat, de oda nyilatkoztak, hogy a kozlekedés
megreformaldsa ebben az 6téves tervben nincs napirenden. Korosi elv-
tarsat ez a latszolagos kudarc nem kedvetlenitette el, Gjra és tjra neki-
veselkedett a feladatnak, és kozben, mig anyam munkdjara vart, mesélt
nekem arrél, hogy milyen érdekes dolgok fordulhatnak elé az utakon.
Nalunk akkor még az autopdlya sz6t sem ismerték, de Korosi elvtars mér
arrdl tartott kisel6adast a Sziv utca hetvenben (els6 emelet harom), hogy
micsoda kiilonbség lehet a forgalom ritmusaban, ha egy kétsdvos utat
harom savosra bévitiink. Akkoriban inkdbb bolondnak tartottam, de ma
hajlok ra, inkabb olyasféle zseni volt, aki megel6zte a korat.

Anyam sosem korldtozott engem semmiben, korldtoztam én
magamt6l magamat - meg persze korlatoztak a kortilmények is, éppen
eléggé. Ma is el6ttem van, amikor anyam mésodikdn hazahozta a fizetését,
kiboritotta az egészet a vilagosbarna boritékbol a fehér konyhaasztalra,
aztan kisebb csoportokba rendezte a bankjegyeket és az aprot. Lakbér, viz,
villany, gaz, ennivalo6, ezek voltak a legnagyobb tételek, volt még egy rész
orvossdg meg egy rész tartalék, aztdn a maradékot megkaptam én,
ugymond zsebpénznek, de abbdl kellett vennem a villamosbérletet és
ebbdl fizettem be a napkozit, a kiilonoroszt (anyam, aki nem igazan



lelkesedett a rendszerért - semmiért se lelkesedett igazan - valami
rejtélyes okbol ragaszkodott hozza, hogy tanuljak meg rendesen oroszul,
mert mire én felnovok, csak tgy lehet majd érvényesiilni: nem ez volt az
egyetlen dolog, amiben tévedett), tgyhogy a végére j6, ha egy matiné-
jegyre valé maradt a Sport mozi els6 sordba. Azt a vékony pénzt, amit az
otthoni munkaval keresett anydm, betette a bankba, hogy ha vele torténne
valami, ne induljak majd nullarél. Vele hetvenkett6ben tortént valami,
akkor dertilt ki, hogy rakos, két évig hordtam orvostol orvosig, kérhazbol
korhazba, a pénz, amit félretett, az utolso filéérig elment a kezelésére -
halapénzekre és gydgyszerekre. A temetést mar a Gyula bacsi kolcsonébdl
fizettem, évekig torlesztettem aztan, és sirkovet is csak jo tiz évvel kés6bb
tudtam allittatni a sziileimnek. Szép, nagy k6, ald férnék én is, csak nincs,
aki alatuszkoljon.

8.

Allok az istvantelki gyaloghidon (nem a kzepén, hanem az ujpesti
oldalan, mert kozépre a MAV egy vastag vashalot szereltetett - nemcsak
ide, hanem valamennyi hasonl6 hidra - hogy megvédje a vonatokat a
konnyelmtien lehajigalt targyaktol és a konnyelmtien leugral6 ongyilkos-
jeloltektdl) nézem az alant elrobogd (cammogo) szerelvényeket (a kilenc-
Otvenes véci zondzé megint késik, de az is lehet, hogy ideiglenesen
torolték a menetrendbdl, masinisztahidnyra hivatkozva), nézem a vagon-
tet6ket, megszamolom a kocsikat, és kozben egy dalfoszlanyt ismétel-
getek, most éppen azt, hogy ,engem a rumba doéntdget romba, ezen az
alapon estem én el”. Szeretek énekelni, dadolni, zimmogni, amiéta
egyediil élek, megengedhetem magamnak ezt a luxust, senki se sz6l ram,
hogy hallgassuk inkdbb a radiét, erre a kornyikaldsra nem vagyok
kivancsi. Botfiilem van, az igaz, a hangom is reszel6s, mar az iskoldban
arra intettek a nevel6k, hogy amig a tobbiek énekelnek, én csak tatogjak,
de ezek a kudarcok nem vették el a kedvem a danolaszastol, igaz, a
kozosséget mar régota megkimélem az élménytol.

De ebben a dudoraszasban nemigen lelem 6romomet. A dallam
magatol kaszik az agyamba, a nyelvemre, akaratom ellenére. Ez még
onmagéaban nem volna baj - bar nem is 6rom -, a baj az, hogy nem tudom
leallitani: mint egy megakadt bakelitlemez, ismétlédik a dallam, a szoveg,
illetve ezek egy apré részlete. Id6be telik az is, hogy egyaltalan
tudatosodik bennem az egész, addigra mar soktucatszor ismételtem el, és
fogom még, egész nap aztan, sokszazszor. Tébolyité az egész, amikor
el6szor diagnosztizaltam magamon - vagy harom-négy évtizeddel ezel6tt



- szentiil meg voltam réla gy6z6dve, hogy megoériiltem, vagy legalabbis
meg fogok, s ez a jelenség annak el6szobdja csak. Harcoltam aztan ellene,
ahogy tudtam, raénekeltem erre a muszajdallamra valami mast, vagy
elkezdtem egy versmemoritert (rengeteg verset tudtam valaha, koszon-
het6en a poroszos iskolarendszernek és elemista magyartanaromnak, aki
kotelességének érezte, hogy irodalmunk gyongyszemeit hianytalanul
belénk verje) ez rovid tavon segitett is, de aztan elég volt egy pillanatnyi
kihagyas, és megint arra eszméltem, hogy visszaestem a kényszerdadolas
vétkébe.

Emlékszem, annak idején mennyi eréfeszitést tettem, hogy meg-
értsem ezt a jelenséget. Racionélis elme vagyok, igyekszem mindennek a
végére jarni, csak akkor nyugszom meg, ha kielégité magyarazatot talalok
a kérdéseimre. Ez a htivosnek latszo6 racionalitas sok mindent6l megoévott,
a vakhittel példdul sosem tudtam mit kezdeni, legyen az vallasos vagy
partszer(i, és bar tudomasul veszem a jelenlétét és tarsadalmi salyat, a
lelkem mélyén sosem tudtam megérteni, hogyan szokhat le az ember a
gondolkodas képességérdl, a kérdezés jogarol, ha mar a természet vagy a
joisten (hoppa!) megajandékozta vele. Ezért nem csatlakoztam soha
semmilyen egyhazhoz, parthoz, csoportosulashoz, bar néha irigyeltem
azokat, akik gond nélkiil meg tudtdk ezt tenni. Es nyilvan ezzel van
Osszeftiggésben, hogy nagyon nehezen viselem, ha nem értek valamit: ha
ismerethidny miatt esik meg ez velem, addig nem nyugszom, mig utana
nem jarok a dolognak, de ha a gondolkoddsom korlatai miatt, azt
rettenetes csapasnak érzem, barmilyen periféridlis kérdésrél esik szo.
(Masodik feleségem annak idején froclizott is eleget emiatt, és folyton arra
akart rabeszélni, menjek pszicholégushoz, tenyérjoshoz vagy kartya-
vet6hoz. Egyszoval nézzek szembe végre a felettes - alantas - énemmel, s
vegyem tudomadsul, hogy vannak dolgok, melyeket nem megérteni,
hanem megélni kell, de én, bar hajland6 voltam belatni, hogy a szellem
ereje korlatozott, nem engedtem a negyvennyolcbdl. A szemfényvesztést
pedig minden formajaban elutasitottam, beleértve a pszichoanalizist.
Kés6bb annyit hajlandé voltam enyhiteni ezen a szigora itéleten - igaz,
hol volt mar akkor a masodik feleségem -, hogy a pszicholdgia talan
tényleg segithet, de csak a gyengék menedéke, akik egyediil nem tudjak
megoldani a problémaikat: én pedig nem tartozom kozéjiik.)

Na, szép nagy kort mentiink a dudoraszéasbdl kiindulva. Legyen
elég annyi, hogy ennek a jelenségnek évtizedek 6ta nem tudok a gyokeréig
hatolni, s bar mara jobbara megbékéltem vele, attél még ugyanagy
nyugtalanit, mint régen. Rdaddsul nem arrél van sz6, hogy reggel hallok
egy dalt a rddidban, s aztan azt mantrdzom egész nap (bar, hogy bonyo-



lultabb legyen a képlet, ilyesmi is el6fordul, persze), és nem is arrél, hogy
egy visszafejthet6 logikai lanc végén jutok el aznapi kényszerdalomhoz
(példaul latok egy csokrot a virdgarusnal, mire rakezdem, hogy az én
rozsam vasutas, vasutas), hanem el6fordul nem egyszer, hogy évtizedek
6ta nem hallott és nem is énekelt dalt banyéaszok el6 az agyam mélyérdl
(illetve az agyam mélye banyéssza el6 magatdl), olyanokat, melyekre
egyébként mar egyaltalan nem emlékszem, s ha az volna a feladat, hogy
elevenitsem fel, akkor se tudndm, ha az életem milna rajta. A mult héten
példaul ez a két sor tiilekedett a homloklebenyem ala: _Ozike, 6zike,
6zike, gyartasat majd gy6zik-e?”, ezt daloltam hajnaltél napestig, kétezer-
szer, és kozben vadul gondolkodtam, honnan a fenébdl szedem én ezt a
hiilyeséget. Aznap nem is jutott eszembe, csak néhany nap mulva: a
Népstadion-béli kettés rangadok sziinetében jatsztak le ezt a kislemezt
minden alkalommal (néhany mas koronggal egyiitt), mely az Ozike
kétszersiilt fogyasztasara kivanta buzditani az erre nem igazan fogékony
kozonséget. De nemrégiben felbugyogott bel6lem egy halandzsaszoveg is
(sajnos, mara megint elfelejtettem) amit egy kisdobostarborban tanultam
a nagyobb fiaktol, és azota méltan elfeledtem teljesen. Illetve, mint latjak,
nem teljesen. De magyarazat erre épplgy nincs, mint a Bermuda-
haromszog rejtélyére. (Az is hogy idegesit egyébként.)

Azéta vagyok kissé megengeddbb e jelenséggel szemben, midta
egyszer kihallgattam egy beszélgetést a Ligetben. (Véletleniil, mondanadm,
de ez nem volna pontos, gyakran jarok ki a Ligetbe, és ilyenkor el6-
szeretettel hallgatok bele masok beszélgetéseibe - hogy aztan magamban
teljes torténetekké kerekitsem az ott hallott foszlanyokat.) Tehat eztttal a
szomszéd padon két velemkort, kozepesen halldskarosult férfi orditozott
egymasnak, igy kényelmesen meghallgathattam, mir6l beszélnek. Arrol
beszéltek, hogy napokig képesek dudolni egy dallamot, ami valahogy
belekéborolt az agyukba, és semmi médon nem tudnak szabadulni téle.
Emlékszem, hangosan elnevettem magam, aztin jokedviien tavoztam,
kétezerszer eldiidolva aznapi mentimet, miszerint ,jon a lux, jon a lux, jon
a luxusvonat, fogd a cso, fogd a cso, fogd a csomagomat.”



