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A vitorlázórepülő földet érése 
 

A pilóta izzadt tenyérrel szorongatta a botkormányt. Ujjait néha 
meglazította a görcsben, óvatosan megkísérelte megváltoztatni kínos 
tartását a kényelmetlen ejtőernyő előtt, a hevederek szorításában. Nem-
igen fészkelődhetett. Alig tíz perce még a fényességes felhők magasában 
suhant, s teli volt önbizalommal; pillanatnyilag pedig kövér izzadtság 
csorgott háta vályújában, a földfelszíntől alig százötven méternyire, ha 
igazat mutat a magasságmérő. De itt valószínűleg magasabban van a talaj. 
A falu felett oszladozó felhőösszeállás, a házak egészen kevés, vékony kis 
meleget lehelnek, s ebben a felfelé szivárgó mozdulatlanságban súlyosan, 
darabosan kínlódik a nagy madár, agya helyén egy ember ül. A vario-
méter nullát mutat, ami azt jelenti, hogy a gép nem merül; de ez nem igaz, 
mivel a levegő vagy a gép minden szabálytalan mozdulata, minden kis 
megcsúszás métereket farag le a magasságból, s hiába áll a variométer a 
körözés nagy részében nullán. Most elválik a meleg levegő a házaktól, s 
könnyedén fölfelé szökken; a gépet megrázza, a variométer tűje felugrik, 
majd végleg megállapodik az egy méteres merülés értékén. A pilóta 
kényelmesen kinyújtózik; beszüntette a hiábavaló küzdelmet, s most csak 
egyetlen feladata van: a legnagyobb összpontosítással végre kell hajtania 
a leszállást. 

Mindezt növekvő figyelem kíséri végig a faluból. Szíjas, lőpor-
szemcsés arcok fordulnak az égnek, a kívülálló derűs és izgatott érdek-
lődésével; megfeszülnek a szikkadt nyakak izmai. A sűrű verejtékillatban 
megpihenő kapások inge lassan szárad. Ideje lélegzetet venni. Az 
összesűrűsödött felhőkből végül mégsem esett az eső, és így felesleges 
volt a sietség azzal a kapálással, amelyet még a sár előtt el akartak végezni. 
Mindjárt újra tűz a nap. 

– Mondom, hogy lejön! 
– Á, majd fog egy szelet, ezekben nincs motor, mégis elszállnak. 
– De ha látom, hogy lejjebb van! 
– Lejjebb van tényleg! Odanézzetek! Lezuhan! Jézusom, hogy jön 

lefele! 
– Oda esik, a domb mögé, a lucernásba! Én megnézem! 
– Hát... 
És sietnek, szaladnak, pedig a gép nem is az első, hanem a második 

domb mögött van, vagy két kilométernyire. A villanydrót fölött zúg át, 



meredeken közelíti a földet, majd kereken hozzásimul, és az enyhe 
lejtőnek fölfelé már gurul, féklapjait visszacsukva. Kis zötykölődés után 
megáll, szárnyát lassan félrebillenti, és hatalmasan, súlyosan pihen. Aztán 
csillogó plexibuborékja felemelkedik, és kikecmereg belőle a pilóta. 
Csapzott, kissé sápadt fiatalember, naptól szabálytalanul leégett arccal, 
átizzadt trikóját rövidnadrágjába tűri. Visszahajol a kabinba, valamit 
kapcsol, majd a kabin szélére ül, mint valami fürdőkádra. Fejét kicsit 
lógatja, arcán közöny, csalódás és fáradtság: órák kínlódása véget ért a 
lucernában. Aztán valahova az ejtőernyő mögé kotor, matat, majd néhány 
tárgyat, fényképezőgépet, vászonsapkát, térképet gyömöszöl oda. 

Ekkor ér ki a házak közül az első ember. Egy pillanatra megtorpan, 
de azonnal észreveszi a gépet a kis lucernaföld végében. Meglassult, 
óvatos léptekkel közeledik a mezőn át, majd amikor vagy öten utolérik, 
felbátorodva sietnek, s most itt állnak a fehér tárgy mellett, amelyről az 
előbb még az sem volt bizonyos, hogy nem madár. 

Közelről nézve minden módon más, mint amilyennek lentről gon-
dolták. Meglepően nagy. Harminc lépés, amíg az egyik szárnyvégétől a 
másikig elér az ember. Meglepően kicsi. Mindössze köldökig ér. Meg-
rendítően sima, elől, ahol minden emlék szerint légcsavar szokott lenni 
egy gépen. A szárnya tövében támaszkodik a pilóta, csüggedésnek nyoma 
sincs rajta: jóindulatú fölényesség, szűkre szabott és kissé keménynek 
szánt mosoly. Veszélyes ember, félelem nélküli és titokzatos. Nemcsak 
messziről jött, hanem fentről is, leszállott hozzájuk az égből. Jutalom, 
ünnep a hétköznapban, s ezzel teljesen tisztában van. 

A figyelemnek először a repülőgépre kell irányulnia, mert azzal, 
hogy valaki, egy személy ül benne, lentről nem gondoltak. Nagy tárgyak 
ismeretesek, de mindegyiknek mások az arányai. Ami ilyen széles, az 
ahhoz mérten magas is. Valaki óvatosan kinyújtja a kezét, hogy a csillogó, 
átlátszó felszínt megérintse, s ekkor tudomást kell venni a pilótáról, mert 
felcsattan: 

– Ne nyúljanak hozzá! 
Enyhe sértődöttség alakul ki. Elolvad a repülő, ha megfogják. El-

hanyagolták a kézmosást, mielőtt a mezőre mentek kapálni. Úrigyerek. 
Az ellenségesség csírájában elhal. A pilóta előrelép, és kisfiús 

öltözéke és kinézete ellenében tekintélyes bariton hangon megszólal: 
– Jó napot kívánok! Szalvay Péter vitorlázórepülő vagyok. Ne 

haragudjanak, de ha a dekket megfogják, rajta marad a kéznyom, és a por 
átlátszatlanná csiszolja. Órákig szoktuk fogkrémmel polírozni... 

És szívélyes, és beszél, és mindent megmutat. Mérhetetlen, maga-
biztos tudás árad belőle, égi lovas. Csiszolt mondatokban gördül belőle az 



ismeret, nem először csinálja. Elszórtan ismeretlen szavakat használ, de 
mutogat is hozzá, így nem zavaró a beszéde. Műszerek, titokzatos 
skálákkal. A nevezetes kellék: a botkormány. A légcsavar mellett a másik 
tárgy, amelytől egy szárnyas szerkezet repülőszámba megy. Igen, 
megfoghatják. Könnyű mozgás, billegő, fehér felületek a gép szárnyán és 
farkán. Egy nedves párna a hevederek között: a mentőernyő. Ó, nagyon 
ritkán. De már előfordult, és jó, hogy van. Nem, a pilóta még nem. Motor 
egyáltalán nincs a gépben, a légkörtani tudás pótolja. Hogyne, sokat 
bizony, egy jó pilóta holtig tanul, hehehe. Akarnak beleülni? Ó, de kedves; 
dehogy. Jaj, dehogy, nem attól félnek, hogy felszáll, de mégis... Végre nagy 
szabódás után egy hordónyi fiatalember minden tölgyfatörzs vastagságú 
izmát megfeszítve belemászik, a pilóta eligazgatja a hevedereket, majd 
lecsukja a kabint, és a vállalkozó szellemű férfiú vöröslő izgalomban, 
révülten markolja a botot, fogásának erejéből a pilóta száz kilométere 
kitelne. Aztán üdvözülten kimászik, és nem nevetség, hanem tisztelet 
fogadja. Egy életen át lesz mit mondania, ha repülős kerül a közelébe. 
Főúri adományban részesült, még vár egy percet, aztán sörre fogják 
meghívni, több időt néki nem kell itt eltöltenie. 

Lassan fogyatkozik a tömeg, csoporttá, majd néhány emberré; végre 
az asszony marad és a férje, a kapával. Ők is láttak repülőt. Negyven-
négyben esett le, ott túl van a kereszt. Szűkre szabott szavak, ódon, 
mohlepte rémség idő szívta váza. A pilóta bizonyosan ügyesebben 
mondaná el, bár nem élt még akkor talán az apja se. Abból az ezer szóból, 
amit az öreg paraszt egy életen át használ, kitelik egy régi kor kegyetlen 
balladája. Megzendülnek a szavak, és sötét varázslattal szembeszegülnek 
napfénnyel, diadallal, fiatalsággal, tudással. A pilóta kihúzza magát, 
föléhajol a parasztnak, és a régi időknek. De alkonyodni kezd, és most az 
asszony szólal meg, egyszerűen és melegen, ahogy az anyák szoktak. 
Bizony, fel kell venni azt a pulóvert, rég kihűlt a verejték. Hiába az 
edzettség. Könnyű szellő hintázik, virágot morzsolgat a bokájuknál. Fel 
sem vetődik, hogy maga az öreg rövid ujjú ingben van; bőrének fakérge 
nem fázik. Ő egy a tájjal, ezzel a mezővel itt, és nem előkelő vendég. 

Igen, meg lehet válogatni, hogy hova száll le az ember; a pilóta is 
kinézett magának néhány terepet. Igen, kétségkívül így hívják a búzát, 
lucernát, kukoricást, mustárföldet. Mint a katonák. Először a szomszéd 
faluba akart szállni, a zöld templomosba. Föntről nem is látszik, milyen 
szakadékos vízmosások, mekkora erdők férnek el az öt kilométeren. Nem, 
az öreg még nem volt a szomszéd faluban, ejnye na, hogy is hívják. Amióta 
az eszét tudta, itt élt. Háborúba ugyan elvitték, de nem tudja, hol járt: zárt 
vagonban napokig fuvarozták őket, már csak ketten vannak a komájával. 



Nincs már meg a keresztfiú se, az éppen ott maradt, a fagyos, idegen 
pusztaságon, még keresztje sincs. Ő hazafelé szökésben jött, elkerülte a 
városokat. Más világot talált; mire újra szépszoknyát vettek a lányok, ő 
már nem gusztálta őket. Szemöldökének eresze alól tűnődve az alkony-
pírba néz, a bíbor megcsillan a szemén. Kapált és szántott, amióta az eszét 
tudja. Oszt él. Él. 

A csillagok fényénél hazapályáznak. Félni fog az a gyerek! Ugyan, 
mi a fenétől félne, itt kinn, a mezőn? Fázni fog az a gyerek. Hát, bégyühet 
alunni, ha gondolja... Vagy kaphat egy pokrócot, a harmadik házba dobja 
be reggel. Oszt van szakmája is? Sokat kell fizetni ezér' a dologér'? 
Mekkora onnan a magasból a tehén? Hogy ingyen... Naaaa. Azért én bele 
nem ülnék. Jó nekem itt, a földön, arra születtem. Mindenkinek a maga 
sorsa. Vannak ittend is tanult emberek, a faluban; éppen megvónánk 
nélkülük... Nagy tudomány az a repülés, de ölnek vele, megenni meg nem 
lehet... Utasszállítás? Hát, lehet, lehet... 

A pilóta álmatlan. A pokróc szúr, és erős szalmaillata van, a mezőn 
biztosabb volna, a gép mellett, mint az ismeretlen neszektől deszkafallal 
elválasztva. Végül is az öreg dolgozik azért, hogy ő repülhessen; s néki 
kutya kötelessége volna őt meg- és legyőzni a fene nagy tudással; de nem 
lehet az ilyeneket. Nekik az a sorsuk, hogy kapáljanak. Mondhat az ember, 
amit akar. Suhanunk a napfényben, tíz perc alatt átszállunk egy-egy egész 
világ felett; most meg, itt a fészerben, a sötétben szégyenkezünk, no nézd 
csak... 
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