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Mint én 

Józsi képtelen volt megjegyezni Julián nevét, de nem is nagyon 
akarta. Kétszer-háromszor beletörött a nyelve, és máris eldöntötte, hogy 
inkább Janikámnak fogja szólítani. Ez egy rendes név, ráadásul hasonlít a 
tiedre, mondta neki. Minek ilyen külföldi nevekkel bajlódni? Nem igaz? 
És már le is volt zárva ez az ügy. 

Különben Józsi nem mindig volt ilyen gyorsreagálású, sőt kisebb 
döntéseket is elég nehezen hozott meg. De a nevek kérdésében volt már 
gyakorlata. Norbert nevű unokája nevét se volt hajlandó megtanulni. 
Pedig egyáltalán nem volt még leépült öregember, amikor az unokája 
született, negyvenegynéhány éves lehetett. Megmondta a lányának, hogy 
minden rendben van az unokával, de ő Noénak fogja nevezni, az a név 
már ismerős neki, benne van a Bibliában is. Ehhez képest Julián olcsón 
megúszta a Janikámmal. Könnyen lehetett volna belőle Jákob, Jónás, Jafet 
vagy Józsua, de akár Julius Cézár is. 

Józsi ott lakott a faluban, három házra Juliántól. Érte meg az 
asszonyért minden hajnalban négy órakor jött egy szürke Barkas, a többi 
falubelivel együtt kivitte őket az erdőre fát vágni. A férfiak húzták a 
fűrészt, csattant a fejsze, dőltek a fák, az asszonyok gallyazták az ágakat. 
Addig csinálták, ameddig bírták a nyári forróságban. Nagyjából délre 
otthon voltak. Ettek valamit, amit Éva, Józsi felsége vagy Szilvi, a lánya 
főzött, aztán már mentek is ki a hegyre zöldséget, krumplit kapálni, szőlőt 
kötözni, permetezni. Vacsorára értek haza. Utána Éva megetette az 
állatokat, főzött, mosott, takarított, Józsi pedig nekiállt építeni az új házat, 
a régi vályogház helyére. Abban már nehezen fértek el unokástul, vejestül, 
de különben is akart egy szebbet, nagyobbat. Addig mindannyian be-
költöztek a nyári konyhába.  

Érdekes volt, ahogy Józsi építkezett. Nem hívott segítséget, teljesen 
egyedül végzett minden munkát. Különben éjszaka nem is jött volna 
segíteni senki, se rokon, se barát, ő meg csak akkor ért rá. Lebontotta a 
melléképületeket is, az istállót, a pajtát, a sufnikat, ásott, lapátolt, tolta a 
talicskát, elhordta a bontást. Aztán alapozott, vitte a vállán a cementes 
zsákot, betont kevert, maltert kevert, falat rakott, tetőt. Mindent 
megcsinált, ráadásul sötétben. Egy nyakába akasztott zseblámpával 
világított, és annyit látott csak, amennyit 10–15 dioptriás szemüvege meg 
a sötétség lehetővé tett. Vagyis nem túl sokat. Sose beszélt róla, hogy áll 



az új ház, pedig dicsekedhetett volna, szépen haladt. Megcsodálhatta 
volna minden falubeli.  

Nyáron a nyitott ablakon át Julián szobájába tisztán behallatszott a 
Kossuth rádió éjszakai műsora, Józsi nyakában, az elemlámpa mellett ott 
lógott a Szokol rádió is. Barna bőrtokja már csupa malter volt, de a vétel 
kifogástalan. Az éjszakai csendbe nyilalló, éles hangját talán még a 
szomszéd faluban is hallani lehetett. Ez évekig így ment, a ház csendben, 
türelemmel készülgetett, míg végül ott állt teljes pompájában. Kívül-belül 
olyan makulátlan, amilyet máig nem találni sehol a világon. 

  Juliánt mindig érdekelte, hogy Józsi vajon miért vesződik annyit a 
szőlőjével, ha jóformán meg se kóstolja a borát. El se adhatja, el se ajándé-
kozhatja, a faluban, a rokonságban mindenkinek van szőlője, van bora 
elég. A gyümölcs, a krumpli, a zöldség elfogy a háznál (ha valamiféle hit-
vány népek föl nem szedik a hegyen), ha pedig mégse fogy el, mert túl bő 
a termés, akkor a szomszédokkal lehet csereberélni. Minden szem szilva, 
bab, borsó, minden darab répa, hagyma jó gazdára talál. De mi lesz a 
borral?  

Egyszer aztán kiderült, hogy elfogy az is, ha másképp nem, hát 
poharanként. Nem kell vele messzire menni. Jönnek egymás után a családi 
ünnepek, baráti látogatások, és nyárra már nincs egy csepp se. De megint 
mennek a szőlőbe, és megint dolgoznak, dolgoznak, hogy új bor legyen. 
A Józsi borának kóstolgatásából Julián is kivette a részét. Amikor átszaladt 
hozzájuk ezért-azért, mindig a kezébe nyomtak egy vastagfalú, nagy 
poharat, amit színültig töltöttek vörösborral. Olyan fekete volt a színe, 
hogy megfestette a poharat. 

Egy-két percre megálltak a kiskonyhában, és amíg szót váltottak, 
Julián legurította a jó fanyar hordóízű bort. Ő csak ezt szerette, hordóíz 
nélkül tisztára jellegtelennek, bolti silányságnak érezte. De Józsi ilyenkor 
se ivott egy kortyot se. Ide megy még, oda megy még, vezet. Volt egy 
sötétzöld Moszkvicsa, pont olyan, mint a Postáé. Majd utána megiszom a 
magamét, mondta nevetgélve. És tényleg, időnként megtörtént, hogy Józsi 
a legváratlanabb időpontokban töltött magának a vizespoharába, és 
kettőt, hármat vagy még többet is jóízűen leküldött. Megjelent Julián háza 
előtt az utcán, és bekiáltott a kerítésen. – Itthon vagy, Janikám? – Persze, 
Józsi, gyere be! – És már ment is elébe, nyitni a kaput.  

Ilyen alkalmakkor Józsi már kapatos volt egy kicsit, de csak egy 
kicsit. Ez is csak azért, mert ritkán ivott. Ilyenkor azonban kedve támadt a 
társasághoz, eszmecseréhez. Az egész napi folyamatos munka mellett kint 
az erdőn meg a hegyen nem lehetett beszélgetni. Nem úgy, mint a hivatali 
semmittevés közben. De mivel Józsi egész nap elmélyülten gondolkozott 



különféle dolgokon, összegyűltek a fejében a mondanivalók. Gyűltek, 
gyűltek reggeltől estig, otthon meg estétől reggelig. Pár pohár bortól aztán 
összeszedte a bátorságát, mindjárt ment és keresett valakit, akinek 
beszélhet. 

Lement olykor a kocsmába, de ott nem érezte jól magát, mert ritkán 
bontakozott ki komoly beszélgetés. Túl sokan voltak, túl nagy volt a hang-
zavar. Ott inkább csendben, félre húzódva figyelte az embereket. Annyira 
szótlan volt, hogy nem egyszer a szájukra is vették a kocsmabeliek. 
Mondhatsz ennek akármit, fel se fogja, mit beszélsz. Néma, mint a hal. 
Kiáltották oda neki, és rálegyintettek. Csakhogy Józsi látott, hallott és 
felfogott mindent. Többet is, mint azok, akik kinevették.  

Ott ült a sarokban, és sokdioptriás szemüvege mögül kileste az 
emberek természetét. Azonban nagy ravaszul, de nem rossz szándékkal, 
kicsit bugyutának tettette magát. Bölcs elgondolás volt, minek ezeknek 
tudni, hogy mit gondol, mit ért a világból, mit tud róluk. Semmi közük 
hozzá. Talán még vissza is élnének vele, ha tudnák. Így maradt Józsi egész 
életében inkognitóban. Senki se törődött vele. Úgy beszéltek előtte 
mindenről, mintha ott se lenne. Ő pedig hagyta, higgyenek, gondoljanak, 
amit akarnak.  

Julián azok közé tartozott, akit olykor beavatott a gondolataiba. De 
őt is óvatosan. Többnyire jelképekben, példabeszédekben tárta elé a meg-
látásait. Mégis világos volt, hogy mit akar mondani, a biztonság kedvéért 
mindig elárulta, mit kell kiolvasni a történeteiből. Vagyis hogy mi a 
tanulság. Hol a költőiség, hol a drámaiság növelése érdekében szerette 
ismételni is a mondatait, szeretett visszakérdezni. Így aztán mindig sokkal 
hosszabb lett a mese, mint kellett volna, de megérte kivárni a végét. Eléggé 
nehézkes és lassú volt a mondatfűzése, Juliánnak soha nem sikerült meg-
fejtenie, hogy miért. Lehet, hogy Józsi ilyennek képzelte az ideális 
dramaturgiát.   

– Meséltem már neked, Janikám, azt, amit az Izsák Feri bácsi mesélt 
nekem, amikor még élt? – kérdezte Juliántól nem egyszer, felemelt 
mutatóujjal. Ez volt a kedvenc történetének a bevezetője. Julián biztos volt 
benne, hogy Józsi is pontosan tudja, hányszor mesélte már el neki Izsák 
Feri bácsi történetét, de látta rajta, hogy így szereti kezdeni. Ez a módja. 
Óriási izgalomba jött, már a saját kérdésétől is. Aztán boldogan mondta, 
mondta, bizonyára számos alkalommal máshol is, pedig nem sok helyen 
lehetett vele sikere.  

Ez a történet Józsi életszabályát fogalmazta meg, legégetőbb fel-
ismerését az emberi világról. Ezért szerette annyira. Ez volt nála minden-
nek az alapja, mindennek a kezdő- és végpontja. De nem érti ám minden-



ki, nem ám! Tette hozzá szomorúan minden alkalommal, vagy az elején, 
vagy a végén. – Szóval, ezt nekem még az Izsák Feri bácsi mesélte, amikor 
még élt… Tudod, ki volt az Izsák Feri bácsi, Janikám? – Tudom hát, persze, 
hogy tudom. – Itt lakott nem messze, tudod hol? – Tudom, Józsikám, 
tudom. – Na hát, ott lakott a Csendes Jancsiék házától két házzal odább, 
ott ahol az utca befordul… – és igen részletesen mégiscsak elmondta, hogy 
hol lakott Izsák Feri bácsi, amikor még élt. Minden egyes alkalommal, és 
mindig nagyon pontosan. – A mesének meg az a címe, Janikám, hogy A 
szél, a harmat meg a becsület. – És akkor végre jöhetett a mese. 

– Szóval, a szél, a harmat meg a becsület egyszer testvérek voltak. 
Testvérek, mint az emberek. Egy alakalommal aztán ezek a testvérek 
fogták magukat, és elindultak világgá. De mielőtt elváltak volna, mind-
egyik mondott valamit a másik kettőnek. Na, ez lesz a lényeg, Janikám, 
hogy mit mondtak. Figyelj! – Figyelek. – Józsi megint felemelte a mutató-
ujját. – Azt mondja a testvéreknek a szél, hogy hallgassatok ide, kedves, jó 
testvéreim! Azt mondom én nektek, hogy mi most elválunk egymástól. 
Elválunk, de ha egyszer ti engem meg akartok találni, akkor mindig 
megtaláltok a legmagasabb hegy tetején. Megtaláltok a hegy csúcsán! 
Érted, Janikám? – Értem, Józsi. – Ezt még az Izsák Feri bácsi mesélte 
nekem, amikor még élt. – Igen, az Izsák Feri bácsi. – Itt lakott, tudod, nem 
messze a szomszédban. – Igyunk egy pohárkával, Józsikám! – ajánlotta 
gálánsan Julián, hátha a pohárka bor lendít valamit az előadás tempóján. 
Nem mintha nem élvezte volna a mese folyását így, lassan csörgedezve és 
sokadjára is. Látta, hogy Józsi közben gyakran elgondolkozik, minden 
szónak jelentőséget tulajdonít. Pedig az ő előadásában a mese szavai nem 
voltak különösebben talányosak. 

– Amikor a szél ezt megmondta a testvéreinek, elindult világgá. De, 
és ez a lényeg, Janikám, hogy azt mondta nekik, hogy megtalálják őt a 
hegy csúcsán, amikor csak akarják. Ezt mondta. Következett most már a 
másik testvér, a harmat. Őneki is mondani kellett valamit. Azt mondta 
nekik, hogy ide hallgassatok, kedves jó testvéreim! Mi most elválunk 
egymástól, de ha úgy lesz egyszer az életben, hogy meg akartok engem 
találni, akkor megtaláltok a legmélyebb völgy ölén. Megtaláltok engem a 
völgy mélyén, érted, Janikám, ugye? – Értem, Józsi. – Ezt még az Izsák Feri 
bácsi mesélte nekem, amikor még élt. – Igen. – Itt lakott, tudod, nem 
messze. – Egy kupica pálinkát, Józsikám? Mit szólsz hozzá? – kérdezte 
Julián ismét, és már nyúlt is a palack után.  

– Aztán, miután a harmat is elindult világgá, akkor következett 
végül a becsület. Tudod, Janikám, a becsület. – Tudom, Józsi. – Ezt még az 
Izsák Feri bácsi mesélte nekem! – tette hozzá, itt már kinyújtott karral, égre 



mutató ujjal, még nagyobb nyomatékkal. Hosszan bólogatott is hozzá, 
jelezve, hogy most következik az egésznek a csúcspontja. – Szóval, most 
jön a becsület, Janikám, ha nem tudnád…, most jön a legfontosabb. 
Tudod… – Tudom, Józsi! Tudom! – Na, akkor most figyelj! Hm, hm… 
Egész jó ez a te pálinkád, hallod! Honnan való? – Töltök még egyet. 
Mutasd a poharad!  

– Szóval, azt mondja a becsület a testvéreinek, hogy ide figyeljetek. 
Ide figyeljetek, kedves jó testvéreim! Én is mondok nektek valamit… Azt 
mondom én nektek, hogy most elválunk egymástól. És ha mi elválunk 
egymástól, testvéreim, akkor engem már soha többé sehol ne keressetek! 
Mert engem akkor már soha többé nem találtok meg… Soha többé. Ha mi 
elválunk, senki nem talál vissza hozzám. Ezt mondta a becsület, Jani-
kám… Ezt mondta… Ugye, érted? – Zárta le a mesét erős nyomatékkal 
Józsi, ismét felemelt mutatóujjal. A történetet Józsi súlyos fejbólintásai 
követték, az ezt követő néma csend pedig az egész előadás jelentőségét 
kívánta aláhúzni. Végül a tanulságot még egy súlyos pohárkoppanás is 
nyomatékosította az asztallapon. Józsi szerette a színpadiasságot, de nem 
tudta, hogy ez színpadiasság. Felhívásnak szánta, sőt felszólításnak 
mélyen szántó gondolkodásra. 

Amikor Julián elköltözött a faluból, lógó orral, hosszasan pakolta a 
cuccait az udvaron. Mindent kihordott a házból, amire szüksége lesz az új 
helyen, hogy lássa, mi mindent kell elszállítania. Sok minden volt, aminek 
a városban semmi hasznát nem látta volna, egész más egy falusi ház, 
sufnik, udvar, mint egy városi lakás. Azokat, amiket biztosan nem visz el, 
bent hagyta a házban, a csűrben, az udvaron. De mi legyen velük? Átment 
Józsihoz, hogy jöjjön, nézze meg, hátha talál valamit közülük, amit hasz-
nálni tud. Például a kerti szerszámokat, de ott van még egy csomó más is, 
fűrész, fejsze, balta, egyebek.    

– Itt vannak, Józsikám, ezek azok. Megvan nálad minden, tudom, de 
mindjárt felnő az unoka, annak is kell majd a kezébe ásó, kapa, vasvilla, 
hasonló – viccelődött Julián, nehogy megbántsa Józsit az adománnyal. – 
Van itt egy bicikli is, aztán egy-két bútor, kisasztal, székek, hová vigyem? 
Nálam nem fér el. – Miután Józsi figyelmesen és kissé csodálkozva 
végighallgatta Juliánt, szótlanul körüljárta az udvart, a helyiségeket, 
megnézegetett mindent, de csak félszemmel. Közben azon törte a fejét, 
hogy elfogadhat-e ennyi mindent. Julián örült volna, ha elviszi, egyrészt 
jó helyre kerülnek a dolgai, másrészt nincs velük több gondja. Miután 
Józsi alaposan végiggondolta a váratlanul előállt helyzetet, hümmögött 
egy sort, köszörülgette a torkát, aztán bólintott egy jelentőset. De nem 
szólalt meg, nem mondta, hogyan döntött.  



Pedig döntött. Látszott rajta, hogy elfogadja a sokféle apróságot, 
jólesik neki, hogy Julián rá gondolt. De még ott motoszkált benne a kérdés, 
hogyan kell ezt megköszönni. Valamit kellene mondani, de mit? Még nem 
voltak készen a szavak. Ott állt Julián előtt, lehajtotta a fejét, aztán 
fölnézett rá, és belefogott. Nem jöttek tőle fürge, olajozott mondatok, de 
hát senki nem várt tőle szónoklatot. Mindössze ennyit sikerült mondania: 
– Khm, khm… köszönöm, Janikám… Te, te… te… te olyan rendes vagy… 
olyan rendes vagy… mint én.   
 


