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Jozsi képtelen volt megjegyezni Julidn nevét, de nem is nagyon
akarta. Kétszer-hdromszor beletorétt a nyelve, és maris eldontotte, hogy
inkabb Janikamnak fogja szélitani. Ez egy rendes név, rdadasul hasonlit a
tiedre, mondta neki. Minek ilyen kiilfoldi nevekkel bajlédni? Nem igaz?
Es mar le is volt zarva ez az iigy.

Kiilonben J6zsi nem mindig volt ilyen gyorsreagélasu, s6t kisebb
dontéseket is elég nehezen hozott meg. De a nevek kérdésében volt mar
gyakorlata. Norbert nevii unokdja nevét se volt hajlandé6 megtanulni.
Pedig egyaltalan nem volt még leéptilt 6regember, amikor az unokdja
sziiletett, negyvenegynéhany éves lehetett. Megmondta a lanyanak, hogy
minden rendben van az unokaval, de 6 Noénak fogja nevezni, az a név
mar ismerds neki, benne van a Biblidban is. Ehhez képest Julidn olcsén
meguszta a Janikdmmal. Koénnyen lehetett volna belSle Jakob, Jonas, Jafet
vagy Jozsua, de akar Julius Cézar is.

Jozsi ott lakott a faluban, harom hazra Juliantol. Erte meg az
asszonyért minden hajnalban négy o6rakor jott egy sziirke Barkas, a tobbi
falubelivel egytitt kivitte 6ket az erddre fat vagni. A férfiak huztdk a
flirészt, csattant a fejsze, déltek a fak, az asszonyok gallyaztak az dgakat.
Addig csinaltdk, ameddig birtak a nyéari forrésagban. Nagyjabol délre
otthon voltak. Ettek valamit, amit Eva, J6zsi felsége vagy Szilvi, a lanya
f6z06tt, aztan mar mentek is ki a hegyre zoldséget, krumplit kapalni, sz616t
kotozni, permetezni. Vacsorara értek haza. Utdna Eva megetette az
allatokat, f6z6tt, mosott, takaritott, J6zsi pedig nekiallt épiteni az Gj hazat,
arégivalyoghaz helyére. Abban méar nehezen fértek el unokastul, vejesttil,
de kulonben is akart egy szebbet, nagyobbat. Addig mindannyian be-
koltoztek a nyari konyhaba.

Erdekes volt, ahogy J6zsi épitkezett. Nem hivott segitséget, teljesen
egyediil végzett minden munkat. Kiilonben éjszaka nem is jott volna
segiteni senki, se rokon, se barat, 6 meg csak akkor ért ra. Lebontotta a
melléképiileteket is, az istall6t, a pajtat, a sufnikat, asott, lapatolt, tolta a
talicskat, elhordta a bontast. Aztan alapozott, vitte a vallan a cementes
zsdkot, betont kevert, maltert kevert, falat rakott, tet6t. Mindent
megcsindlt, rdadasul sotétben. Egy nyakaba akasztott zseblampaval
vilagitott, és annyit latott csak, amennyit 10-15 dioptrids szemiivege meg
a sotétség lehet6vé tett. Vagyis nem tual sokat. Sose beszélt réla, hogy all



az 0j haz, pedig dicsekedhetett volna, szépen haladt. Megcsodalhatta
volna minden falubeli.

Nyaron a nyitott ablakon at Julidn szobajaba tisztan behallatszott a
Kossuth radi6 éjszakai miisora, J6zsi nyakdban, az elemlampa mellett ott
l6gott a Szokol radi6 is. Barna bértokja mar csupa malter volt, de a vétel
kifogastalan. Az éjszakai csendbe nyilall, éles hangjat talan még a
szomszéd faluban is hallani lehetett. Ez évekig igy ment, a haz csendben,
tirelemmel késziilgetett, mig végiil ott allt teljes pompajaban. Kiviil-beliil
olyan makulatlan, amilyet maig nem talalni sehol a vilagon.

Julidnt mindig érdekelte, hogy J6zsi vajon miért veszédik annyit a
sz6l6jével, ha joforman meg se kostolja a borét. El se adhatja, el se ajandé-
kozhatja, a faluban, a rokonsdgban mindenkinek van sz6l6je, van bora
elég. A gytimdlcs, a krumpli, a zoldség elfogy a haznal (ha valamiféle hit-
vany népek ol nem szedik a hegyen), ha pedig mégse fogy el, mert tal b6
a termés, akkor a szomszédokkal lehet csereberélni. Minden szem szilva,
bab, bors6, minden darab répa, hagyma j6 gazdara taldl. De mi lesz a
borral?

Egyszer aztan kideriilt, hogy elfogy az is, ha masképp nem, hat
poharanként. Nem kell vele messzire menni. Jonnek egymas utdn a csaladi
tinnepek, barati latogatasok, és nyarra mar nincs egy csepp se. De megint
mennek a sz6l6be, és megint dolgoznak, dolgoznak, hogy 1j bor legyen.
A J6zsi boranak kostolgatasabol Julidn is kivette a részét. Amikor atszaladt
hozzéajuk ezért-azért, mindig a kezébe nyomtak egy vastagfalt, nagy
poharat, amit sziniiltig toltottek vorosborral. Olyan fekete volt a szine,
hogy megfestette a poharat.

Egy-két percre megalltak a kiskonyhdban, és amig sz6t valtottak,
Julidn leguritotta a j6 fanyar hordéizti bort. O csak ezt szerette, hordéiz
nélkiil tisztara jellegtelennek, bolti sildnysagnak érezte. De J6zsi ilyenkor
se ivott egy kortyot se. Ide megy még, oda megy még, vezet. Volt egy
sotétzold Moszkvicsa, pont olyan, mint a Postaé. Majd utana megiszom a
magamét, mondta nevetgélve. Es tényleg, idénként megtortént, hogy Jozsi
a legvaratlanabb id6pontokban toltott magénak a vizespohardba, és
kett6t, harmat vagy még tobbet is joiztien lekiildott. Megjelent Julidn haza
el6tt az utcan, és bekialtott a keritésen. - Itthon vagy, Janikdm? - Persze,
Jézsi, gyere be! - Es mar ment is elébe, nyitni a kaput.

Ilyen alkalmakkor J6zsi mar kapatos volt egy kicsit, de csak egy
kicsit. Ez is csak azért, mert ritkan ivott. Ilyenkor azonban kedve tdimadt a
tarsasdghoz, eszmecseréhez. Az egész napi folyamatos munka mellett kint
az erd6n meg a hegyen nem lehetett beszélgetni. Nem tgy, mint a hivatali
semmittevés kozben. De mivel Jézsi egész nap elmélyiilten gondolkozott



kiilonféle dolgokon, osszegytiltek a fejében a mondanivalok. Gytiltek,
gytltek reggeltdl estig, otthon meg estétdl reggelig. Par pohar bortdl aztan
Osszeszedte a batorsdgat, mindjart ment és keresett valakit, akinek
beszélhet.

Lement olykor a kocsméba, de ott nem érezte jol magat, mert ritkan
bontakozott ki komoly beszélgetés. Tul sokan voltak, tal nagy volt a hang-
zavar. Ott inkabb csendben, félre htizoédva figyelte az embereket. Annyira
szotlan volt, hogy nem egyszer a szdjukra is vették a kocsmabeliek.
Mondhatsz ennek akarmit, fel se fogja, mit beszélsz. Néma, mint a hal.
Kialtottak oda neki, és ralegyintettek. Csakhogy Jozsi latott, hallott és
felfogott mindent. T6bbet is, mint azok, akik kinevették.

Ott iilt a sarokban, és sokdioptrids szemiivege mogiil kileste az
emberek természetét. Azonban nagy ravaszul, de nem rossz szandékkal,
kicsit bugyutanak tettette magat. Bolcs elgondolds volt, minek ezeknek
tudni, hogy mit gondol, mit ért a vilagbol, mit tud réluk. Semmi koziik
hozza. Taldn még vissza is élnének vele, ha tudnak. gy maradt J6zsi egész
életében inkognitoban. Senki se tor6dott vele. Ugy beszéltek el6tte
mindenrél, mintha ott se lenne. O pedig hagyta, higgyenek, gondoljanak,
amit akarnak.

Julidn azok kozé tartozott, akit olykor beavatott a gondolataiba. De
6t is 6vatosan. Tobbnyire jelképekben, példabeszédekben tarta elé a meg-
latasait. Mégis vilagos volt, hogy mit akar mondani, a biztonsag kedvéért
mindig elarulta, mit kell kiolvasni a torténeteib6l. Vagyis hogy mi a
tanulsag. Hol a kolt6iség, hol a dramaisdg novelése érdekében szerette
ismételni is a mondatait, szeretett visszakérdezni. Igy aztdn mindig sokkal
hosszabb lett a mese, mint kellett volna, de megérte kivarni a végét. Eléggé
nehézkes és lassu volt a mondatftizése, Julidnnak soha nem sikertilt meg-
fejtenie, hogy miért. Lehet, hogy Jo6zsi ilyennek képzelte az idedlis
dramaturgiat.

- Meséltem mar neked, Janikam, azt, amit az Izsak Feri bacsi mesélt
nekem, amikor még élt? - kérdezte Juliantél nem egyszer, felemelt
mutatéujjal. Ez volt a kedvenc torténetének a bevezetGje. Julidn biztos volt
benne, hogy Jézsi is pontosan tudja, hanyszor mesélte mar el neki Izsdk
Feri bacsi torténetét, de latta rajta, hogy igy szereti kezdeni. Ez a médja.
Oriasi izgalomba jott, mar a sajat kérdésétsl is. Aztan boldogan mondta,
mondta, bizonyéra szamos alkalommal mashol is, pedig nem sok helyen
lehetett vele sikere.

Ez a torténet Jozsi életszabalyat fogalmazta meg, legégetSbb fel-
ismerését az emberi vilagrol. Ezért szerette annyira. Ez volt ndla minden-
nek az alapja, mindennek a kezdé- és végpontja. De nem érti am minden-



ki, nem am! Tette hozza szomortian minden alkalommal, vagy az elején,
vagy a végén. - Szoval, ezt nekem még az Izsdk Feri bacsi mesélte, amikor
még élt... Tudod, ki volt az Izsak Feri bacsi, Janikdm? - Tudom hat, persze,
hogy tudom. - Itt lakott nem messze, tudod hol? - Tudom, J6zsikam,
tudom. - Na hat, ott lakott a Csendes Jancsiék hazatol két hazzal odabb,
ott ahol az utca befordul... - és igen részletesen mégiscsak elmondta, hogy
hol lakott I1zsdk Feri bacsi, amikor még élt. Minden egyes alkalommal, és
mindig nagyon pontosan. - A mesének meg az a cime, Janikam, hogy A
szél, a harmat meg a becsiilet. - Es akkor végre johetett a mese.

- Szoval, a szél, a harmat meg a becsiilet egyszer testvérek voltak.
Testvérek, mint az emberek. Egy alakalommal aztdn ezek a testvérek
fogtdk magukat, és elindultak vildgga. De miel6tt elvaltak volna, mind-
egyik mondott valamit a masik kettének. Na, ez lesz a 1ényeg, Janikam,
hogy mit mondtak. Figyelj! - Figyelek. - J6zsi megint felemelte a mutato-
ujjat. - Azt mondja a testvéreknek a szél, hogy hallgassatok ide, kedves, jo
testvéreim! Azt mondom én nektek, hogy mi most elvalunk egymastol.
Elvéalunk, de ha egyszer ti engem meg akartok taldlni, akkor mindig
megtalaltok a legmagasabb hegy tetején. Megtalaltok a hegy cstcsan!
Erted, Janikam? - Ertem, Jozsi. - Ezt még az Izsak Feri bacsi mesélte
nekem, amikor még élt. - Igen, az Izsdk Feri béacsi. - Itt lakott, tudod, nem
messze a szomszédban. - Igyunk egy poharkaval, Jézsikam! - ajanlotta
galansan Julian, hatha a poharka bor lendit valamit az el6adas tempdjan.
Nem mintha nem élvezte volna a mese folyéasat igy, lassan csorgedezve és
sokadjara is. Latta, hogy Jozsi kozben gyakran elgondolkozik, minden
szonak jelentdséget tulajdonit. Pedig az 6 el6adasaban a mese szavai nem
voltak kiilondsebben talanyosak.

- Amikor a szél ezt megmondta a testvéreinek, elindult vilagga. De,
és ez a lényeg, Janikdm, hogy azt mondta nekik, hogy megtaldljak 6t a
hegy csticsan, amikor csak akarjak. Ezt mondta. Kovetkezett most mar a
masik testvér, a harmat. Oneki is mondani kellett valamit. Azt mondta
nekik, hogy ide hallgassatok, kedves jo testvéreim! Mi most elvalunk
egymastol, de ha agy lesz egyszer az életben, hogy meg akartok engem
talalni, akkor megtalaltok a legmélyebb volgy 6lén. Megtalaltok engem a
volgy mélyén, érted, Janikam, ugye? - Ertem, J6zsi. - Ezt még az Izsdk Feri
bacsi mesélte nekem, amikor még élt. - Igen. - Itt lakott, tudod, nem
messze. - Egy kupica palinkat, J6zsikdm? Mit sz6lsz hozza? - kérdezte
Julidn ismét, és mar nyult is a palack utan.

- Aztan, miutdn a harmat is elindult vilagga, akkor kovetkezett
végiil a becstilet. Tudod, Janikdm, a becstilet. - Tudom, J6zsi. - Ezt még az
Izsak Feri bacsi mesélte nekem! - tette hozzg, itt mar kinyujtott karral, égre



mutaté ujjal, még nagyobb nyomatékkal. Hosszan bologatott is hozza,
jelezve, hogy most kovetkezik az egésznek a cstcspontja. - Széval, most
jon a becstilet, Janikdm, ha nem tudnad..., most jon a legfontosabb.
Tudod... - Tudom, J6zsi! Tudom! - Na, akkor most figyelj! Hm, hm...
Egész j6 ez a te palinkdd, hallod! Honnan val6? - Toltok még egyet.
Mutasd a poharad!

- Szoval, azt mondja a becstilet a testvéreinek, hogy ide figyeljetek.
Ide figyeljetek, kedves j6 testvéreim! En is mondok nektek valamit... Azt
mondom én nektek, hogy most elvalunk egymastol. Es ha mi elvalunk
egymastol, testvéreim, akkor engem maér soha tobbé sehol ne keressetek!
Mert engem akkor mar soha tobbé nem talaltok meg... Soha tobbé. Ha mi
elvalunk, senki nem taldl vissza hozzam. Ezt mondta a becsiilet, Jani-
kam... Ezt mondta... Ugye, érted? - Zarta le a mesét er6s nyomatékkal
Jozsi, ismét felemelt mutatoujjal. A torténetet Jozsi salyos fejbélintasai
kovették, az ezt kovetd néma csend pedig az egész el6adas jelentSségét
kivanta aldhtizni. Végil a tanulsagot még egy stlyos poharkoppanas is
nyomatékositotta az asztallapon. J6zsi szerette a szinpadiassagot, de nem
tudta, hogy ez szinpadiassdg. Felhivdsnak szdnta, st felszolitasnak
mélyen szant6é gondolkodasra.

Amikor Julian elkoltozott a falubdl, 16g6 orral, hosszasan pakolta a
cuccait az udvaron. Mindent kihordott a hazbol, amire sziiksége lesz az 1j
helyen, hogy lassa, mi mindent kell elszallitania. Sok minden volt, aminek
a varosban semmi hasznat nem latta volna, egész mas egy falusi haz,
sufnik, udvar, mint egy varosi lakas. Azokat, amiket biztosan nem visz el,
bent hagyta a hazban, a cstirben, az udvaron. De mi legyen veliik? Atment
Jozsihoz, hogy jojjon, nézze meg, hatha taldl valamit koziiliik, amit hasz-
nalni tud. Példaul a kerti szerszamokat, de ott van még egy csomé més is,
flirész, fejsze, balta, egyebek.

- Itt vannak, J6zsikam, ezek azok. Megvan nalad minden, tudom, de
mindjért feln6 az unoka, annak is kell majd a kezébe aso, kapa, vasvilla,
hasonl6 - viccel6dott Julidn, nehogy megbéntsa Jozsit az adomannyal. -
Van itt egy bicikli is, aztan egy-két butor, kisasztal, székek, hové vigyem?
Nalam nem fér el. - Miutan J6zsi figyelmesen és kissé csodéalkozva
végighallgatta Julidnt, szétlanul kortljarta az udvart, a helyiségeket,
megnézegetett mindent, de csak félszemmel. K6zben azon torte a fejét,
hogy elfogadhat-e ennyi mindent. Julidn 6rtilt volna, ha elviszi, egyrészt
jo helyre kertilnek a dolgai, masrészt nincs veliik tobb gondja. Miutan
Jozsi alaposan végiggondolta a varatlanul el6allt helyzetet, himmogott
egy sort, koszortilgette a torkat, aztan bolintott egy jelent6set. De nem
szolalt meg, nem mondta, hogyan dontott.



Pedig dontott. Latszott rajta, hogy elfogadja a sokféle aprosagot,
jolesik neki, hogy Julian r4 gondolt. De még ott motoszkalt benne a kérdés,
hogyan kell ezt megkdszonni. Valamit kellene mondani, de mit? Még nem
voltak készen a szavak. Ott allt Julian el6tt, lehajtotta a fejét, aztan
folnézett ra, és belefogott. Nem jottek tole fiirge, olajozott mondatok, de
hat senki nem vart téle szénoklatot. Mindossze ennyit sikertilt mondania:
- Khm, khm... k6szonom, Janikam... Te, te... te... te olyan rendes vagy...
olyan rendes vagy... mint én.



