
Miskovics Anna 

Ama gödör (amiből kimászott) 

– Azt kívánom, bár szeretnéd magadat. Bár tudnád, hogy mi a jó 
neked, hogy én vagyok a legjobb dolog, ami történhetett veled. Bár 
engednéd, hogy szeresselek. Bár tudnál szeretni. Bár tudnád, mi az 
a szeretet. Bár meg akarnád tudni. 

*** 
Kellő alapozással érkezett, csak vitte a lába, és ide vezette. Ledobta 

magát az egyik székre a pultnál, majd a fejét forgatva tekintgetett körbe. 
Pár idegen mellé csapódott, hogy kikérjék az italukat. 

– Maga pont úgy néz ki, mint a… tudja… na, mondja már… az a… 
mutassa csak a profilját! Na, ne szégyenlősködjön már… Mutassa! Ne, ne 
azt, a másikat! Ja, áh, így jobban megnézve, mégsem… én tévedtem, ha 
megbocsát. Totális tévedés. Pont, mint a döntéseim. – elfojtott egy satnya, 
elfulladó nevetést. – Hát nem vicces? 

A pultos kérdőn nézett rá, mire kitüntette a figyelmével, és rendelt 
egy italt. Sose gondolta, hogy egyszer egy lesz azok közül, akik egy 
bárpultnál ülve motyognak maguk elé, de ezt is sikerült megérnie. Amint 
a férfi letette elé az italt, és mellesleg megtudakolta, hogy kér-e még 
valamit, ő rákezdte. Nem tudta, vajon tényleg kimondta-e a szavakat, 
vagy csak akarta, hogy csak gondolta-e őket. 

Majd én megmondom! Elmondom, mert valami azt súgja, hogy 
hallani akarja az igazat. Én mondom, ne nyisson ajtót senkinek, ha nem 
akarja, hogy a szél befújja a piszkot az életébe. Micsoda világ! Micsoda 
mocskok! Ha maga azt tudná! Szerintem még ők sem tudják, hogy mit 
akarnak igazán. És nem is óhajtják kideríteni. Dörgölőznek, aztán oldalba 
hugyoznak. Én meg annyira mélyen megélem az érzéseimet, hogy bár-
mennyire is igyekszem elfojtani az elkeseredettségemet, a csalódott-
ságomat, hogy a végén megkettőzött erővel, gejzírként tör a felszínre, 
megállíthatatlanul, leküzdhetetlenül, szégyen teljesen. Ilyennek képzelem 
azokat a zabálóversenyeket, ahol valaki szándékosan tolja magába, egyik 
falatot a másikra, hogy rossz nézni, nem hogy érezni a masszív 
anyagtömeget azon a meglehetősen szűk helyen, az erőltetett szenvedést. 
Hol magunkat kínozzuk, hol hagyjuk, hogy mások kínozzanak minket, 
mígnem a fojtogató érzés okán kiokádjuk a töméntelen mennyiségben 
benyelt kínt. Nem mintha az megkönnyebbülést hozna. A súlyoktól, 
amiket a lelkünkre helyeznek nem olyan könnyű megszabadulni, hiába is 



próbáljuk felöklendezni, eltávolítani őket. Tapadnak, akár valami ragály. 
Talán a súlyok biztonságban, s egy helyben tartanak minket. Meg-
határozzák a kiindulópontot. Lentről, csak felfelé vezethet az út, gon-
dolnánk, de van, hogy mások inkább csak jobban a földbe döngölnének. 
Csupa szív szeretetből, persze. Kétségek közt tartva. Én hagyom neked, 
mert remélem, ez jelent valamit. Ez a beteges dolog kettőnk között. 
Minden nap azon gondolkodom, talán ma lesz a napja, hogy azzal 
ébredsz, én is jelentek valamit. Hogy végre megélhetem, hogy valakinek 
– akárkinek – tényleg jelentek valamit. Ez a nap még nem jött el. S én csak 
várok. S közben azon töprengek, mikor lett rossz jónak lenni? 

Zajlott az élet körülötte, mint egy film lassított jelenete, ahol ő volt 
az egyetlen mozdulatlan elem. A pultot támasztotta, és undorral vegyes 
szánalmat érzett maga iránt. Sosem szabadott volna kitennie a lábát a 
lakásból, nem hogy idáig jutnia. 

Nem szoktam magamban inni. – jelentette ki. – Vagyis, ami azt illeti, 
szinte alig iszok. Most talán nehéz elhinni, de úgy igaz, mint, ahogy most 
itt ülök. Azt hiszem csak tudni akartam. Tudni, mégis mi olyan jó ebben? 
Ettől majd jobban érzem magam? Feldobottnak? Megvilágosulok? El-
illannak a gondok? Jönnek majd a jobbnál jobb ötletek, hogy miként 
javíthatnék a helyzetemen? Mulatságos felvetés, ha belegondolunk. Erőn 
felüli érdemnek értékelném, ha egyáltalán a mosdót megtalálnám. Még-
sem érzem, hogy lesüllyedtem a szintjükre, s minden bizonnyal sosem 
fogok, és talán pont ez az én bajom. Bántanak, mert nem tudom megérteni, 
miért ezt az utat választják maguknak. Azt hiszik a totális akaratvesztés a 
legrosszabb? Közel sem. A szinte észrevétlen, hétköznapinak mondható, 
kompenzáló, csendes ragaszkodás, amit nem is érzékelnek függésnek, 
pedig az állandósága teszi azzá, a rendszeresség. Beletelik egy kis időbe, 
mire az ember ráébred, hogy a szerette nem csak alkalmi lazuló, hanem a 
szükség rabja. Akkorra, mikorra már nehéz azt mondani, hogy ki-ki megy 
a maga útjára. Mire észbe kapsz, hogy a prioritások eltolódtak, s a 
személyed sosem lehetett fontosabb annál, már benne vagy a sűrűjében. 
Ismerős helyzet. Keressük az ismerőst, a megszokottat, mondják, vonzzuk 
azt, amin felnevelkedtünk. Ördögi kör. Nem hisszük, hogy jobb is jöhet, 
bár tudjuk, hogy van jobb. Ragaszkodunk a rosszabbhoz, mert mindig az 
volt jelen, s az biztos. Mi a garancia a jóra? A jobbra? Ha rosszabb is, de 
van, s miért is érdemelnénk jobbat? Ki szerint? Láttam megelégedni 
embereket a szeretetlen élettel. 

Azt kívánom, bár úgy gondolnál rám, úgy tekintenél rám, ahogy én 
terád. Bár vágynál rám, úgy, ahogy én vágyok. Túl sokat kérek. Nem 
tudod megadni, amire szükségem van, mondod. Ami azt illeti, nem 



erőlteted meg magad. Nem mered kitárni a szíved, vagy nem akarod. 
Szerettek valaha, drága? Mielőtt nem voltam is volt egy életed, s most, 
hogy itt vagyok, nem érted, hogy az életed részévé kell tenned. Szereted, 
hogy odaadó vagyok, hogy figyelek, hogy törődöm veled, szereted, ha 
fogom a kezed, szereted, ha hozzád bújok, szereted, ha kényeztetlek, 
szereted, ahogy rád borulok, szereted, ha bennem vagy, szeretsz mindent, 
amit együtt teszünk, amíg nem túl terhes, amíg nem akadályozlak, amíg 
nem vonlak el bizonyos dolgoktól, amíg nem követelem a jussomat. Az 
akarat gyengesége nem a képesség hiányossága. Ideje lenne felelősséget 
vállalnod, és azt mondani, NEM AKAROM, ahelyett, hogy NEM 
TUDOM. Mikor jön el az őszinteség ideje? Azt mondtad, nyugodtan 
legyek őszinte, legyek önmagam. Én őszinte voltam, s mit kaptam cseré-
be? Megbüntettél. Eltoltált magadról, mert rámutattam az igazságra.  
Valószínűleg úgy értetted, hogy ha nincs olyasfajta mondanivalóm, amit 
nem szívesen hallanál. Kinek az igazát mondhatom hát el? Inkább ellöksz, 
mint, hogy elgondolkozz. Hogy megembereld magad. Én viszem a 
keresztet, ha az kell. Tojásokon lépkedek, nehogy fel kelljen ébredned, 
nehogy számításba kelljen venned engem. Keresed bennem a hibát, hogy 
igazold a tétlenséged. Csakugyan kedvelsz? Magad mellett akarsz tudni? 
Szenvedek, mert számítasz, s mert nem számítok. Nem eléggé. A ki nem 
mondott, de megélt igazság fájdalma ez. Sosem leszek fontos, és hagyom, 
hogy megalázz, mert sosem voltam fontos. Hagyom, hogy a te szabályaid 
szerint játsszunk, s álomba sírom magam. Nap nap után, nem apad a 
könnyem. Ha minden könnyem aranyart érne, nem lenne több gondom 
az életben. Azt mondod, nem tudod megadni, amire szükségem van, de 
én beléd kapaszkodom, pedig igazad van. Nem tudod, vagy nem akarod, 
egyre megy, nem adod meg nekem, amire szükségem van. De vajon 
megérdemlem azt, amire szükségem van? Megdolgoztam érte? Valaki 
láttamozta? Valaki rábólintott, hogy az jár nekem? Hogy igényt tarthatok 
rá? Tégy, amit akarsz, mert mindig mások játékszere voltam. Csak ne 
mondd, hogy nem kellek. Hogy mehetek isten hírével. 

Látta, amit ő nem akart látni. Amit jobb volt nem beismerni. Hisz, 
ha kimondjuk, hogy probléma van, az már állásfoglalás. Persze nem 
értette magát. Ez a hely ebből él. Jónak mondom, gondolta, a legjobb 
helyen.  

Néha úgy éreztem, meg tudom menteni. Megmenteni magától. 
Hogy csak azért ivott, mert előttem nem volt szeretet az életében. Stabil 
szeretet. Teljes szeretet. Egészséges szeretet. Igaz szeretet. Őszinte szere-
tet. Ugyan ezzel nem volt egyedül. Mégis ki mondta azt a bolondságot, 
hogy a szeretet képes erre? Talán az. Talán igen, ha a megszokás, a 



tompulás és mámor különös keveréke még nem mélyeztette bele a 
karmait olyan álságosan és feneketlenül valakibe. Régi emlékeim 
kéretlenül csörtettek be az életembe akkoriban, precízen letapasztott 
sebeimet mételyezték, felélesztve fájdalmaimat. Még mindig ugyanúgy 
sajgott, mint kölökként. Ugyanott fájt, és ugyanazért fájt. A régi fájdalmam 
rezonált az újjal, mintha ablakot nyitottam volna a múltra, ugyanazt a 
nyűglődést láttam, csak a kézbesítő változott. Szégyelltem magam, amiért 
hagytam, hogy valaki ezt tegye velem. Apa az más volt, bár bűnösebb. No, 
de ki állítja, hogy egy szülőnek kötelező szeretnie a gyerekét? Hogy 
könnyű szeretni őt? Hogy az olyan természetesen jön? Zsigerből? Fals 
propaganda. A hallgatás az igazi bűn. A megalkuvás. A szeretetet nem 
lehet erőltetni, kikövetelni, de kiállhatunk azért, ha a szívünk másért kiált. 
S akkor felidéztem, ami igazán fontos volt, s én hiányoztam arról a listáról. 
És ott volt a tompulás, és ott volt a mámor, és voltak a dalok, mint egy 
baljós név, Delilah, ahogy a hangfoszlányok átkúsztak a túlszobába, akár 
a sziréna, ami a bombariadót jelzi, tudtuk, apu nyomás alatt áll. Élt, s mi 
éltünk. Lélegeztünk, és ettünk – mit ettünk, zabáltunk, elfojtva a 
megvonást –, és tettük a dolgunkat, ki-ki a magáét, és felnőttünk, de nem 
mindannyian értünk, s nem egyformán lettünk bölcsebbek, s 
begyakoroltuk, megtanultuk a verseket, a leckéket, csak egymást nem 
tanultuk meg szeretni, sem elmondani, hogy gyűlölöm, hogy mekkora 
egy utolsó szar alak vagy, amiért inkább feladva a józan észt és jóérzést 
leiszod, és sajnálod magadat, miközben mindenki másról megfeledkezel. 
Valójában talán kiútat keresett, büntette magát, a gyávaságáért, a 
döntéseiért és a boldogtalanságáért. S ezzel minket is büntetett, hisz mi 
voltunk a bizonyítékai és tanúi mindennek. S mi hagytuk. Működtünk, 
funkcionáltunk, mézes-mázos diszharmóniában, és mint egy kako-
fóniánál, néha még nálunk is felcsendült egy-egy tűrhetőbb dallam. S 
valami íratlan, kimondatlan törvényként függött fejünk felett az intelem: 
Kérlek, tanulj meg csendben szenvedni. S megtanultam. Betakart minket 
a hallgatás. Mint egy engedetlen elsőáldozó, bűnös érzés volt érezni. 
Felismerni, felemlegetni régi sérelmeket, tetteket, fájdalmakat, amik 
megestek velem. Ami azt illeti, kimondani mindig nagyobb bűn volt, mint 
felismerni. Megtörtént? Sebaj, de ne reklámozd, akkor olyan, mintha meg 
sem történt volna. Hogy mered felemlegetni? Hogy mersz ezzel elő-
hozakodni. Ez rossz fényt vet ránk, éreztették. Nem a bűn volt bűnös, csak 
beszélni róla, elismerni a létezését. 

 S most itt volt ő, a fickó, akit kedveltem, aki szerint elég szavakban 
szeretni, akinek számítok, mégsem érzem igazán, akin nem lehet 
kiigazodni, aki nem tudja, hogy gondja van az itallal, vagy akinek „nincs 



gondja” az itallal, de én mindent tisztán látok. Zavar a biliben, ahogy 
mondani szokták, az van. A társasági élet, az a sör a haverokkal, s ha én 
nem vagyok fontos, megnyugtatásként közlöm, valójában ők sem azok. 
Eszközök, indokok arra, hogy hozzáférést biztosítsanak az itókához. 
Otthon inni az olyan lehangoló, már magad sem tudnád lemosni 
magadról a piás bélyeget, büszkén hangoztatod is, hogy odahaza nem 
iszol – hah! –, de eljárni az más, vagy másnak érződik, az társasági ese-
mény. Sűrű járat az, mint a tejeskávéra evett szilva utáni hígfosás. Habár 
téged az sem tart vissza, ha a halálodon vagy. A kedvenc kocsmádért a 
világ végére, és még azon is túl elmennél, értem egy lépés is eggyel több, 
mint, amit hajlandó vagy megtenni. S ha megjegyzést merek tenni, ha 
elmondom, miként látom ezt, rögtön gonoszként lépek elő, ítélkezem, 
kritizálok. Valójában aprócska pontként cérnahangon muzsikálok, tudván 
jelentéktelenségemet. Nincs kiút a számomra. Vagy elárulom magam, 
vagy eltaszítasz. Megijedek – valóban ijesztő a hülyeségem –, s napokig 
engesztellek, csak mert nem hazudtam, s nem játszottam szerepet, mert 
egy pillanat erejéig ledobtam a szükség álarcát. 

Tévedtem a szeretetet illetően. Hisz volt szeretet az életében. Az ital 
iránt táplált szeretete. Ragaszkodás volt a javából. S, hogy az nem szerette 
viszont, sőt mi több, csak ártott? Részletkérdés. Elhanyagolható apróság. 
Ehhez képest mit nyújthat egy hús-vér ember? Zavaró érzésekkel, 
elképzelésekkel, közeledéssel. Beleugrani olyan lenne, mint futóhomokba 
lépni. Berántana, magához szorítana, s nem engedne többet. Netán 
figyelmeztetés nélkül kiköpne magából. Félelmetes, még csak elképzelni 
is. Vajon milyen, mikor körbe ölel a szeretet? Valaki tudja? Maga? Ugyan. 
Valahol a hátsó traktusban még ő is vágyik a sosem tapasztalt biztonságra, 
hogy rábízhassa magát valakire, félelem nélkül, s ezért időről időre 
elképzeli, milyen lenne, lép egyet előre, de aztán ráeszmél, ezt a luxust ő 
nem engedheti meg magának – nem is akar megküzdeni érte –, s aztán 
rögtön kettőt hátra. A sosem lelt, és sosem lesz szeretet úszik el, ahogy 
eltaszít magától. Ott úszik a könnyeim árján. És erősnek lenni ebben a 
helyzetben – mert nem lehet nem annak lenni, sziklaként kell helytállni – 
embert próbáló feladat. S minek próbálkozzon az ember újra és újra? 
Csöbörből vödörbe, vagy inkább mondjam, hogy gödörből gödörbe? Igen, 
mintha mások ásnák meg a sírt nekünk, amibe álságos szavakkal 
simogatva fektetnek minket, nyugtatgatva, hogy minden a lehető 
legnagyobb rendben lesz. Aztán egy idő után már nem is nyugtatgatnak. 
Jön a föld, s jön a sötétség. 

A pincér ujjával a pohara felé mutatott. Érezte, talán elragadtatta 
magát. Majd a férfi egy tiszta szalvettát tartott felé, kezével kotró 



mozdulatokkal követve, hogy használatra ösztönözze. Csak bámulta egy 
pillanatig, elhagyta eme univerzumot, azt kívánta, bár egy másik felé 
tartana, fénysebességgel, gyorsabban, mint azt felfogni képes. 

– Ember, a taknyod csorog a sörödbe, a könnyeddel egyetemben. 
Nem a legjobb ízesítő. Szedd rendbe magad.   

Az orrához emelte a szalvétát, azon kisdedekhez hasonlóan, akik 
épp csak most tanulnak meg gondoskodni magukról. A papír hamar 
felitta a váladékot, habár ez nem sokat javított az ábrázatán. Ugyanaz a 
szánalomraméltó elkeseredettség. Legalább otthon esnél szét, hogy ne 
szégyenítsd így meg magad, olvasta le a pincér arcáról. Siratta már magát 
eleget otthon, csendes magányában, farkasszemet nézve elmosódó 
arcképével, a hideg falak ölelésében, gondolta. Hogy ez a jelenet miért 
ismétli folyton önmagát, arról halvány fogalma sem volt, vagy csak 
bizonytalan sejtései. Nem akart utat engedni, bedőlni nekik, nehogy azt a 
képzetet táplálja, hogy ez valami olyasmi, amivel kénytelen-kelletlen meg 
kell birkózni, most, s élete hátralevő részében. Minden szívet tépő 
próbálkozás távolabb taszította egy újabbtól, vissza a láthatatlan burokba, 
az önmagával fennálló szövetségbe. Ez nem puszta védekezés volt. Ha 
nem lehet önmaga, hát ki legyen? Ha mindig idomulni kell, mikor törik 
meg végleg? Vajon tényleg ennyire borzalmas? Hát nem volt alaptalan, 
hogy nem szerették? Miért van az, hogy minden egyes próbálkozás egyre 
messzebb viszi attól, hogy elhiggye valóban szerethető? 

– Még egyet! Legyen szíves. 
– Nem lesz sok a jóból? 
– Ami azt illeti, ez nem a legjobb. Távolról sem. A szarból is megárt 

a sok, nem tudja? 
– Nagyon úgy tűnik… de máris adom… 
– Abból árt csak meg igazán, nincs igazam? – horkantott fel neve-

tésbe fulladva.  
A férfi vállat vont, és letette elé az italt. Fixírozta a nedűt, melyet 

őszintén szólva, egyáltalán nem kívánt. Rosszullét környékezte, ha csak 
ránézett, és ez ki is ült az arcára. Ezzel megállapítást nyert a kérdése. 

– Csak azt nem tudom, hogy minek iszik, aki nem bírja. – nyam-
mogta a szavakat az orra alatt. 

– Hogy egy magafajta kocsmai alkalmazott elsüthesse a bölcses-
ségeit. Mindig mondtam, hogy a jó szívem fog egyszer a sírba vinni. 

Az asztalra dobta a konyharuhát, amivel a pultot nyalta föl, és 
rákapta tekintetét. 

– Valahogy az az érzésem, hogy ezt a munkát nem magának találták 
ki, és ezt Ön is tudja. 



– Nem mondja? Na ki most a napkeleti bölcs? – motyogta, ahogy 
visszafordult az italos fal felé. 

A java már oda, neked nem a gazdag, ízletes hús kell, az már a 
múlté, mindössze a héj. Héj lettem a kedvedért, apróvá zsugorodtam, lök 
egyet a szél, és arrébb fúj, csak lesek valódi önmagam után. Hát nem 
furcsa, hogy valaki ezt az üreges, száraz szemétre valót kedveli? Amíg 
eltöltelek, míg neked folyik a mennyei nedű, s tart a lakoma, nem számít 
az ára. Igaz, kérem, valahol tartsunk már egy kis mértékletességet, az én 
kontómra megy a te dőzsölésed. Mint a kiszikkadt tavak medre, még a 
madarak is szánakozva vitorláznak el felettem. A pusztítás a te valódi 
mesterséged, és nem állsz meg magadnál, kéjes élvezettel kínzol másokat, 
s közben játszod az ostobát, mint, aki képtelen felfogni a tettei 
következményeit. Szeretted magad valaha? Akkor nem lennél önmagad 
legnagyobb ellensége. Én maradtam. Miattad. Még akkor is, mikor úgy 
éreztem, úgy bánsz velem, mintha épp akkor vakartál volna le a cipőd 
sarkáról. Túl sokáig maradtam, mert én se vagyok teljesen ép. De még egy 
kómás is magához térhet. Úgy tarolt le minap a megvilágosodás, mint egy 
tehervonat. Ahogy a gáton keletkező apró repedések fokozatosan terjesz-
kednek, ahogy a hajszál vékony erek behálózzák azt, és végül összeérve a 
leggyengébb ponton elroppannak, majd áttörik, elárasztják az alattuk 
elterülő világot, így fakadt ki belőlem a maradék genny is. Összeállt a kép, 
és ez volt a legédesebb felismerés. Téved, ha azt hiszi, boldogtalan vagyok, 
sajnálom, ha ezt a benyomást keltettem a szómenésemmel. Nem, csupán 
kimerültem. Mint egy maratonista. Még ők is pihennek két futás között. 
Nem maradt semmi, amit adhatnék, nincs több dínomdánom és tivornya. 
Ez a kút már nem oltja a szomjat. De van holnap. Holnap is felkelek, és 
menetelek tovább. Méregtelenítettem. Persze, hogy jobban érzem magam, 
hiszen vége a vérszívásnak, kifolyatták minden vérem. Végre éteri nyu-
galom szállt meg. Hogy magam lehetek megint, hogy ismét én lehetek, 
igazán önmagam, a leg-megnyugtatóbb érzés. S, hogy őt már számításba 
se veszem, hogy ő rá nem is emlékszem már, arra, hogy valaha is létezett, 
természetes reakciónak, s elégtételnek érződik, felszabadító a hosszas 
szolgaság után. Drága a tanulópénz, mégis megéri az árát. A túl késő, a 
túl bonyolult vagy a lehetetlen sose volt része a szótáramnak. Meg-
állíthatatlannak tartanak, egy valódi dinamónak, ha a mozgás meg is 
akad, azért sose szűnik meg örökre. 

Azzal a lendülettel meg is indult, majd megtorpant, amint 
pénztárcájához nyúlt, hogy rendezze a cechet. 

– Egyszer mindent ki kell próbálni az életben, de ez a bohóckodás 
nem nekem való. Drága egy brúzolás lesz ez.  



Amint kitámogatták, s az ajtóban elengedték, egy kézzel meg-
kapaszkodott, majd visszafordult: 

– Ami a klotyó papírt illeti… már úgy értem a szalvétát – helyesbített 
– köszönöm szépen! 


