Miskovics Anna
Ama godor (amibol kimaszott)

- Azt kivdnom, bar szeretnéd magadat. Bar tudnad, hogy mi a jo
neked, hogy én vagyok a legjobb dolog, ami torténhetett veled. Bar
engednéd, hogy szeresselek. Bar tudndl szeretni. Bar tudnad, mi az
a szeretet. Bar meg akarnad tudni.

*k%

Kell6 alapozassal érkezett, csak vitte a laba, és ide vezette. Ledobta
magéat az egyik székre a pultndl, majd a fejét forgatva tekintgetett korbe.
Par idegen mellé csapodott, hogy kikérjék az italukat.

- Maga pont agy néz ki, mint a... tudja... na, mondja maér... az a...
mutassa csak a profiljat! Na, ne szégyenl6skodjon mar... Mutassa! Ne, ne
azt, a masikat! Ja, 4h, igy jobban megnézve, mégsem... én tévedtem, ha
megbocsat. Totalis tévedés. Pont, mint a dontéseim. - elfojtott egy satnya,
elfullad6 nevetést. - Hat nem vicces?

A pultos kérddn nézett ra, mire kitiintette a figyelmével, és rendelt
egy italt. Sose gondolta, hogy egyszer egy lesz azok koziil, akik egy
barpultnal tilve motyognak maguk elé, de ezt is sikertilt megérnie. Amint
a férfi letette elé az italt, és mellesleg megtudakolta, hogy kér-e még
valamit, 6 rdkezdte. Nem tudta, vajon tényleg kimondta-e a szavakat,
vagy csak akarta, hogy csak gondolta-e ¢ket.

Majd én megmondom! Elmondom, mert valami azt sagja, hogy
hallani akarja az igazat. En mondom, ne nyisson ajtot senkinek, ha nem
akarja, hogy a szél beftjja a piszkot az életébe. Micsoda vildg! Micsoda
mocskok! Ha maga azt tudna! Szerintem még 6k sem tudjak, hogy mit
akarnak igazan. Es nem is 6hajtjak kideriteni. Dorgoléznek, aztan oldalba
hugyoznak. En meg annyira mélyen megélem az érzéseimet, hogy bar-
mennyire is igyekszem elfojtani az elkeseredettségemet, a csalédott-
sdgomat, hogy a végén megkett6zott erével, gejzirként tor a felszinre,
megallithatatlanul, lekiizdhetetlentil, szégyen teljesen. Ilyennek képzelem
azokat a zabaloversenyeket, ahol valaki szandékosan tolja magaba, egyik
falatot a masikra, hogy rossz nézni, nem hogy érezni a massziv
anyagtomeget azon a meglehet6sen sziik helyen, az er6ltetett szenvedést.
Hol magunkat kinozzuk, hol hagyjuk, hogy masok kinozzanak minket,
mignem a fojtogatd érzés okan kiokddjuk a toméntelen mennyiségben
benyelt kint. Nem mintha az megkonnyebbtilést hozna. A sulyoktdl,
amiket a lelkiinkre helyeznek nem olyan konny@ megszabadulni, hiaba is



probaljuk feloklendezni, eltavolitani 6ket. Tapadnak, akar valami ragaly.
Talan a sutlyok biztonsagban, s egy helyben tartanak minket. Meg-
hatarozzak a kiinduldépontot. Lentrdl, csak felfelé vezethet az ut, gon-
dolnank, de van, hogy masok inkdbb csak jobban a f6ldbe dongolnének.
Csupa sziv szeretetbsl, persze. Kétségek kozt tartva. En hagyom neked,
mert remélem, ez jelent valamit. Ez a beteges dolog ketténk kozott.
Minden nap azon gondolkodom, taldn ma lesz a napja, hogy azzal
ébredsz, én is jelentek valamit. Hogy végre megélhetem, hogy valakinek
- akarkinek - tényleg jelentek valamit. Ez a nap még nem jott el. S én csak
varok. S kozben azon toprengek, mikor lett rossz jonak lenni?

Zajlott az élet koruilotte, mint egy film lassitott jelenete, ahol 6 volt
az egyetlen mozdulatlan elem. A pultot tdmasztotta, és undorral vegyes
szanalmat érzett maga irant. Sosem szabadott volna kitennie a labat a
lakadsbol, nem hogy idaig jutnia.

Nem szoktam magamban inni. - jelentette ki. - Vagyis, ami azt illeti,
szinte alig iszok. Most talan nehéz elhinni, de Ggy igaz, mint, ahogy most
itt tilok. Azt hiszem csak tudni akartam. Tudni, mégis mi olyan j6 ebben?
Ett6] majd jobban érzem magam? Feldobottnak? Megvilagosulok? El-
illannak a gondok? Jonnek majd a jobbnal jobb otletek, hogy miként
javithatnék a helyzetemen? Mulatsagos felvetés, ha belegondolunk. Erén
feliili érdemnek értékelném, ha egyéltalan a mosd6t megtaldlnam. Még-
sem érzem, hogy lestillyedtem a szintjiikre, s minden bizonnyal sosem
fogok, és talan pont ez az én bajom. Bantanak, mert nem tudom megérteni,
miért ezt az utat valasztjdk maguknak. Azt hiszik a totdlis akaratvesztés a
legrosszabb? Kozel sem. A szinte észrevétlen, hétkéznapinak mondhato,
kompenzal6, csendes ragaszkodas, amit nem is érzékelnek fiiggésnek,
pedig az allanddsédga teszi azza, a rendszeresség. Beletelik egy kis id6be,
mire az ember raébred, hogy a szerette nem csak alkalmi lazul6, hanem a
sziikség rabja. Akkorra, mikorra méar nehéz azt mondani, hogy ki-ki megy
a maga uGtjdra. Mire észbe kapsz, hogy a prioritasok eltolédtak, s a
személyed sosem lehetett fontosabb annél, mar benne vagy a stirtijében.
IsmerGs helyzet. Keressiik az ismerdst, a megszokottat, mondjak, vonzzuk
azt, amin felnevelkedtiink. Ordogi kor. Nem hissziik, hogy jobb is johet,
bar tudjuk, hogy van jobb. Ragaszkodunk a rosszabbhoz, mert mindig az
volt jelen, s az biztos. Mi a garancia a jora? A jobbra? Ha rosszabb is, de
van, s miért is érdemelnénk jobbat? Ki szerint? Lattam megelégedni
embereket a szeretetlen élettel.

Azt kivanom, bar gy gondolndl ram, agy tekintenél rdm, ahogy én
terdd. Bar vagynal ram, agy, ahogy én vagyok. Tal sokat kérek. Nem
tudod megadni, amire sziikségem van, mondod. Ami azt illeti, nem



erSlteted meg magad. Nem mered kitarni a szived, vagy nem akarod.
Szerettek valaha, draga? Miel6tt nem voltam is volt egy életed, s most,
hogy itt vagyok, nem érted, hogy az életed részévé kell tenned. Szereted,
hogy odaadé vagyok, hogy figyelek, hogy tor6dom veled, szereted, ha
fogom a kezed, szereted, ha hozzad bujok, szereted, ha kényeztetlek,
szereted, ahogy rad borulok, szereted, ha bennem vagy, szeretsz mindent,
amit egytitt teszlink, amig nem tal terhes, amig nem akadalyozlak, amig
nem vonlak el bizonyos dolgoktél, amig nem kovetelem a jussomat. Az
akarat gyengesége nem a képesség hidnyossaga. Ideje lenne felel6sséget
vallalnod, és azt mondani, NEM AKAROM, ahelyett, hogy NEM
TUDOM. Mikor jon el az 6szinteség ideje? Azt mondtad, nyugodtan
legyek Gszinte, legyek 6nmagam. En &szinte voltam, s mit kaptam cseré-
be? Megbtintettél. Eltoltalt magadrdl, mert rdmutattam az igazsagra.
Valoészintileg ugy értetted, hogy ha nincs olyasfajta mondanivalém, amit
nem szivesen hallandl. Kinek az igazat mondhatom hat el? Inkabb elloksz,
mint, hogy elgondolkozz. Hogy megembereld magad. En viszem a
keresztet, ha az kell. Tojasokon lépkedek, nehogy fel kelljen ébredned,
nehogy szamitasba kelljen venned engem. Keresed bennem a hibat, hogy
igazold a tétlenséged. Csakugyan kedvelsz? Magad mellett akarsz tudni?
Szenvedek, mert szamitasz, s mert nem szamitok. Nem eléggé. A ki nem
mondott, de megélt igazsag fajdalma ez. Sosem leszek fontos, és hagyom,
hogy megaldzz, mert sosem voltam fontos. Hagyom, hogy a te szabalyaid
szerint jatsszunk, s alomba sirom magam. Nap nap utdn, nem apad a
konnyem. Ha minden konnyem aranyart érne, nem lenne tobb gondom
az életben. Azt mondod, nem tudod megadni, amire sziikségem van, de
én beléd kapaszkodom, pedig igazad van. Nem tudod, vagy nem akarod,
egyre megy, nem adod meg nekem, amire sziikségem van. De vajon
megérdemlem azt, amire sziikségem van? Megdolgoztam érte? Valaki
lattamozta? Valaki rabdlintott, hogy az jar nekem? Hogy igényt tarthatok
rd? Tégy, amit akarsz, mert mindig masok jatékszere voltam. Csak ne
mondd, hogy nem kellek. Hogy mehetek isten hirével.

Latta, amit 6 nem akart latni. Amit jobb volt nem beismerni. Hisz,
ha kimondjuk, hogy probléma van, az mar allasfoglalds. Persze nem
értette magat. Ez a hely ebbdl él. Jénak mondom, gondolta, a legjobb
helyen.

Néha nugy éreztem, meg tudom menteni. Megmenteni magatol.
Hogy csak azért ivott, mert el6ttem nem volt szeretet az életében. Stabil
szeretet. Teljes szeretet. Egészséges szeretet. Igaz szeretet. Oszinte szere-
tet. Ugyan ezzel nem volt egyediil. Mégis ki mondta azt a bolondsagot,
hogy a szeretet képes erre? Talan az. Taldn igen, ha a megszokas, a



tompulds és mamor kiilonds keveréke még nem mélyeztette bele a
karmait olyan 4&lsagosan és feneketlentil valakibe. Régi emlékeim
kéretlentil csortettek be az életembe akkoriban, precizen letapasztott
sebeimet mételyezték, felélesztve fajdalmaimat. Még mindig ugyanugy
sajgott, mint kolokként. Ugyanott fajt, és ugyanazért fajt. A régifajdalmam
rezonalt az Gjjal, mintha ablakot nyitottam volna a miultra, ugyanazt a
nytiglédést lattam, csak a kézbesit6 valtozott. Szégyelltem magam, amiért
hagytam, hogy valaki ezt tegye velem. Apa az més volt, bar btinésebb. No,
de ki allitja, hogy egy sziilének kotelez6é szeretnie a gyerekét? Hogy
konnyt szeretni 6t? Hogy az olyan természetesen jon? Zsigerb6l? Fals
propaganda. A hallgatas az igazi btin. A megalkuvas. A szeretetet nem
lehet erdltetni, kikovetelni, de kidllhatunk azért, ha a sziviink masért kialt.
S akkor felidéztem, ami igazan fontos volt, s én hidnyoztam arrél a listarol.
Es ott volt a tompulas, és ott volt a mamor, és voltak a dalok, mint egy
baljos név, Delilah, ahogy a hangfoszlanyok atkasztak a talszobéaba, akar
a sziréna, ami a bombariadét jelzi, tudtuk, apu nyomés alatt 4ll. Elt, s mi
éltink. Lélegeztiink, és ettlink - mit ettiink, zabaltunk, elfojtva a
megvonast -, és tettitk a dolgunkat, ki-ki a magaét, és felné6ttiink, de nem
mindannyian értiink, s nem egyformdn lettiink bolcsebbek, s
begyakoroltuk, megtanultuk a verseket, a leckéket, csak egymast nem
tanultuk meg szeretni, sem elmondani, hogy gytilolom, hogy mekkora
egy utolso szar alak vagy, amiért inkdbb feladva a jézan észt és joérzést
leiszod, és sajnalod magadat, mikézben mindenki masrol megfeledkezel.
Val6jaban taldn kiatat keresett, biintette magat, a gyavasagéaért, a
dontéseiért és a boldogtalansagaért. S ezzel minket is biintetett, hisz mi
voltunk a bizonyitékai és tantii mindennek. S mi hagytuk. Mtikodtiink,
funkcionéltunk, mézes-mazos diszharmonidban, és mint egy kako-
fonidndl, néha még nalunk is felcsendiilt egy-egy ttirhet6bb dallam. S
valami fratlan, kimondatlan térvényként fiiggott fejiink felett az intelem:
Kérlek, tanulj meg csendben szenvedni. S megtanultam. Betakart minket
a hallgatas. Mint egy engedetlen els6aldoz6, blinos érzés volt érezni.
Felismerni, felemlegetni régi sérelmeket, tetteket, fajdalmakat, amik
megestek velem. Ami azt illeti, kimondani mindig nagyobb biin volt, mint
felismerni. Megtortént? Sebaj, de ne reklamozd, akkor olyan, mintha meg
sem tortént volna. Hogy mered felemlegetni? Hogy mersz ezzel el6-
hozakodni. Ez rossz fényt vet rank, éreztették. Nem a btin volt blinos, csak
beszélni rola, elismerni a 1étezését.

S most itt volt 6, a fickd, akit kedveltem, aki szerint elég szavakban
szeretni, akinek szamitok, mégsem érzem igazan, akin nem lehet
kiigazodni, aki nem tudja, hogy gondja van az itallal, vagy akinek ,nincs



gondja” az itallal, de én mindent tisztan latok. Zavar a biliben, ahogy
mondani szoktdk, az van. A tarsasagi élet, az a sor a haverokkal, s ha én
nem vagyok fontos, megnyugtatasként kozlom, valéjadban 6k sem azok.
Eszkozok, indokok arra, hogy hozzaférést biztositsanak az itokdhoz.
Otthon inni az olyan lehangol6, mar magad sem tudndd lemosni
magadrol a pids bélyeget, biiszkén hangoztatod is, hogy odahaza nem
iszol - hah! -, de eljarni az mas, vagy masnak érzédik, az tarsasagi ese-
mény. Slrd jarat az, mint a tejeskavéra evett szilva utani higfosas. Habar
téged az sem tart vissza, ha a haldlodon vagy. A kedvenc kocsmadért a
vilag végére, és még azon is til elmennél, értem egy 1épés is eggyel tobb,
mint, amit hajlandé vagy megtenni. S ha megjegyzést merek tenni, ha
elmondom, miként latom ezt, rogton gonoszként lépek els, itélkezem,
kritizalok. Val6jaban aprécska pontként cérnahangon muzsikalok, tudvan
jelentéktelenségemet. Nincs kitt a szamomra. Vagy eldrulom magam,
vagy eltaszitasz. Megijedek - valoban ijeszt6 a hiilyeségem -, s napokig
engesztellek, csak mert nem hazudtam, s nem jatszottam szerepet, mert
egy pillanat erejéig ledobtam a sziikség alarcat.

Tévedtem a szeretetet illet6en. Hisz volt szeretet az életében. Az ital
irant taplalt szeretete. Ragaszkodas volt a javabdl. S, hogy az nem szerette
viszont, s6t mi tobb, csak artott? Részletkérdés. Elhanyagolhat6 aprosag.
Ehhez képest mit nytujthat egy hus-vér ember? Zavard érzésekkel,
elképzelésekkel, kozeledéssel. Beleugrani olyan lenne, mint futéhomokba
lépni. Berantana, magahoz szoritana, s nem engedne tobbet. Netan
figyelmeztetés nélkiil kikopne magabodl. Félelmetes, még csak elképzelni
is. Vajon milyen, mikor korbe ¢lel a szeretet? Valaki tudja? Maga? Ugyan.
Valahol a hatsé traktusban még 6 is vagyik a sosem tapasztalt biztonsagra,
hogy rabizhassa magat valakire, félelem nélkiil, s ezért id6rdl idére
elképzeli, milyen lenne, 1ép egyet elére, de aztan rdeszmél, ezt a luxust 6
nem engedheti meg magénak - nem is akar megkiizdeni érte -, s aztan
rogton kett6t hatra. A sosem lelt, és sosem lesz szeretet tiszik el, ahogy
eltaszit magétol. Ott tGszik a konnyeim arjan. Es erésnek lenni ebben a
helyzetben - mert nem lehet nem annak lenni, sziklaként kell helytallni -
embert probal6 feladat. S minek probalkozzon az ember djra és tjra?
Csoborbél vodorbe, vagy inkabb mondjam, hogy godorbél godorbe? Igen,
mintha mésok &sndk meg a sirt nekiink, amibe alsdgos szavakkal
simogatva fektetnek minket, nyugtatgatva, hogy minden a lehet6
legnagyobb rendben lesz. Aztan egy id6 utdn mar nem is nyugtatgatnak.
Jon a fold, s jon a sotétség.

A pincér ujjaval a pohara felé mutatott. Erezte, talan elragadtatta
magat. Majd a férfi egy tiszta szalvettat tartott felé¢, kezével kotrd



mozdulatokkal kovetve, hogy hasznalatra 6sztonozze. Csak bamulta egy
pillanatig, elhagyta eme univerzumot, azt kivanta, bar egy masik felé
tartana, fénysebességgel, gyorsabban, mint azt felfogni képes.

- Ember, a taknyod csorog a sorodbe, a konnyeddel egyetemben.
Nem a legjobb izesits. Szedd rendbe magad.

Az orrdhoz emelte a szalvétat, azon kisdedekhez hasonldan, akik
épp csak most tanulnak meg gondoskodni magukrél. A papir hamar
felitta a valadékot, habar ez nem sokat javitott az dbrazatan. Ugyanaz a
szanalomramélt6 elkeseredettség. Legaldbb otthon esnél szét, hogy ne
szégyenitsd igy meg magad, olvasta le a pincér arcarél. Siratta mar magat
eleget otthon, csendes maganyaban, farkasszemet nézve elmos6do
arcképével, a hideg falak 6lelésében, gondolta. Hogy ez a jelenet miért
ismétli folyton onmagat, arrél halvany fogalma sem volt, vagy csak
bizonytalan sejtései. Nem akart utat engedni, bed6lni nekik, nehogy azt a
képzetet taplalja, hogy ez valami olyasmi, amivel kénytelen-kelletlen meg
kell birk6zni, most, s élete hatralevd részében. Minden szivet tépd
probalkozas tavolabb taszitotta egy Gjabbtol, vissza a lathatatlan burokba,
az onmagdval fennall6 szovetségbe. Ez nem puszta védekezés volt. Ha
nem lehet 6nmaga, hat ki legyen? Ha mindig idomulni kell, mikor torik
meg végleg? Vajon tényleg ennyire borzalmas? Hat nem volt alaptalan,
hogy nem szerették? Miért van az, hogy minden egyes probalkozas egyre
messzebb viszi attol, hogy elhiggye val6ban szerethet6?

- Még egyet! Legyen szives.

- Nem lesz sok a j6bol?

- Ami azt illeti, ez nem a legjobb. Tavolrél sem. A szarbdl is megart
a sok, nem tudja?

- Nagyon ugy ttinik... de maris adom...

- Abbdl art csak meg igazan, nincs igazam? - horkantott fel neve-
tésbe fulladva.

A férfi vallat vont, és letette elé az italt. Fixirozta a nedtit, melyet
Oszintén szo6lva, egyaltalan nem kivant. Rosszullét kornyékezte, ha csak
ranézett, és ez ki is tilt az arcara. Ezzel megallapitast nyert a kérdése.

- Csak azt nem tudom, hogy minek iszik, aki nem birja. - nyam-
mogta a szavakat az orra alatt.

- Hogy egy magafajta kocsmai alkalmazott elstithesse a bolcses-
ségeit. Mindig mondtam, hogy a j6 szivem fog egyszer a sirba vinni.

Az asztalra dobta a konyharuhét, amivel a pultot nyalta fol, és
rakapta tekintetét.

- Valahogy az az érzésem, hogy ezt a munkat nem maganak talaltak
ki, és ezt On is tudja.



- Nem mondja? Na ki most a napkeleti bolcs? - motyogta, ahogy
visszafordult az italos fal felé.

A java mar oda, neked nem a gazdag, izletes hus kell, az mar a
maulté, mindossze a héj. Héj lettem a kedvedért, apréva zsugorodtam, 16k
egyet a szél, és arrébb faj, csak lesek valédi 6nmagam utan. Hat nem
furcsa, hogy valaki ezt az tireges, szaraz szemétre valot kedveli? Amig
eltoltelek, mig neked folyik a mennyei nedd, s tart a lakoma, nem szamit
az ara. Igaz, kérem, valahol tartsunk mar egy kis mértékletességet, az én
kontémra megy a te d6zsolésed. Mint a kiszikkadt tavak medre, még a
madarak is szanakozva vitorlaznak el felettem. A pusztitds a te valodi
mesterséged, és nem allsz meg magadnal, kéjes élvezettel kinzol masokat,
s kozben jatszod az ostobat, mint, aki képtelen felfogni a tettei
kovetkezményeit. Szeretted magad valaha? Akkor nem lennél 6nmagad
legnagyobb ellensége. En maradtam. Miattad. Még akkor is, mikor ugy
éreztem, agy bansz velem, mintha épp akkor vakartal volna le a cip6d
sarkarol. Tl sokdig maradtam, mert én se vagyok teljesen ép. De még egy
komés is magéhoz térhet. Ugy tarolt le minap a megvildgosodas, mint egy
tehervonat. Ahogy a gaton keletkez6 apro repedések fokozatosan terjesz-
kednek, ahogy a hajszal vékony erek behal6zzak azt, és végiil osszeérve a
leggyengébb ponton elroppannak, majd attorik, elarasztjdk az alattuk
elteriil6 vilagot, igy fakadt ki bel6lem a maradék genny is. Osszeallt a kép,
és ez volt alegédesebb felismerés. Téved, ha azt hiszi, boldogtalan vagyok,
sajnalom, ha ezt a benyomast keltettem a szomenésemmel. Nem, csupan
kimertiltem. Mint egy maratonista. Még 6k is pihennek két futds kozott.
Nem maradt semmi, amit adhatnék, nincs tobb dinomdanom és tivornya.
Ez a kit mar nem oltja a szomjat. De van holnap. Holnap is felkelek, és
menetelek tovabb. Méregtelenitettem. Persze, hogy jobban érzem magam,
hiszen vége a vérszivasnak, kifolyattdk minden vérem. Végre éteri nyu-
galom szallt meg. Hogy magam lehetek megint, hogy ismét én lehetek,
igazdn dnmagam, a leg-megnyugtatébb érzés. S, hogy 6t mar szamitasba
se veszem, hogy 6 rd nem is emlékszem madr, arra, hogy valaha is létezett,
természetes reakcidnak, s elégtételnek érz6dik, felszabadité a hosszas
szolgasag utan. Draga a tanulopénz, mégis megéri az arat. A tal késo, a
tal bonyolult vagy a lehetetlen sose volt része a szoétdramnak. Meg-
allithatatlannak tartanak, egy val6di dinaménak, ha a mozgéas meg is
akad, azért sose sztinik meg orokre.

Azzal a lendiilettel meg is indult, majd megtorpant, amint
pénztarcajahoz nyult, hogy rendezze a cechet.

- Egyszer mindent ki kell prébalni az életben, de ez a boh6ckodas
nem nekem valé. Draga egy brazolés lesz ez.



Amint kitdmogattadk, s az ajtéban elengedték, egy kézzel meg-
kapaszkodott, majd visszafordult:

- Ami a kloty¢6 papirt illeti... mar agy értem a szalvétat - helyesbitett
- kdszonom szépen!



