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Lucien ismertette meg Jeant azzal a konyvvel, ami teljesen fol-
kavarta az életét. 1913 karacsonyéan kapta t6le a gyonyortien becsomagolt
kotetet. Es elarulta, hogy 6 két délutan folfalta. Kideritették, hogy az
Alain-Fournier nevd ir6é csak par évvel idésebb, mint 6k. ,, Vasdrnap volt,
189... novemberének egyik vasdirnapja, amikor az uj kosztosfii megérkezett
hozzank. Még ma is igy mondogatom: , hozzank” - pedig mar réges-régen nincs
semmi koziink ahhoz a hdzhoz. ldestova tizendt éve, hogy elkoltoztiink arrdl a
vidékrdl, és bizonydra nem latjuk soha tobbé.” Igy kezd6dott a regény, és Jean
mér ennek a par mondatnak az elolvasasa utdn torokszorité fajdalmat
érzett. Ez az ¢ élete! Mintha arrél a hazrdl szolt volna, amelybdl olyan
konnyedén elkoltozott, s ha rajta mulik, taldn nem is latja soha tobbé.
Mikor is volt ott utoljara? Nem is tudja. ,,Ahogy kozeledett a vacsora ideje,
tobbnyire mdr csak egy hajitasnyira voltunk hazulrdl. Még dlldogaltunk kicsit
Desnoues eldtt, aki kerékgydrto és patkoldkovdcs is volt egyben. A mester régi,
rozzant kocsma helyén rendezte be miihelyét, és két hatalmas, szdrnyas ajtaja
mindig tarva-nyitva dllt. A koho fujtatojanak nyekergése kihallatszott az utcdra.
Az izz0 pardzs fel-felszikrdzo fényénél mindig lehetett ldtni valakit a sotét
helyiségben, mely hangos volt a kalapdcsok zengd iitéseitél. Néha tanyasiak
ugrottak be eqy kis tereferére, mig kocsijuk a miihely elott virakozott, néha egy-
egy magunkfajta bamészkodott szotlanul a tizbe, az ajtofélfahoz tamaszkodva.”,
olvasta par oldallal odébb, és szeme konnybe labadt. Uristen, ez az 6
faluja, s bar borzongassal olvasott a patkolokovacs munkajarél, ami azon-
nal a lovakat juttatta eszébe, mégis megelevenedett a sziill6hadz emléke.
Otthon volt... Mintha az 6 falujukrdl, iskoljarél, szomszédjaikrol, és arrol
a tajrol irt volna ez a titokzatos Alai-Fournier, ahol 6 élt. A konyv f6hését,
a nagy Meaulnes-ét azonnal baratjaul fogadta, mint a konyv masik hése,
Francois. Es par lappal odébb megjelent a torténetben egy wj szerepls, a
titokzatos Frantz. Milyen érdekes, toprengett, vajon ennek ,de Galais”
nevl fitnak, az ir6 miért adott német nevet. Frantz valahogy nem volt
szimpatikus neki. Es amikor a regény végén kideriilt, hogy tulajdon-
képpen miatta hal meg maganyosan a testvére: a gyonyori Yvonne, mar



nem is tudott megbocsatani neki. De azért e harom f6hdssel egytitt izgulta
végig a titokzatos birtokon tett kirdnduldst, és 6szintén szurkolt nekik,
hogy valamennyien boldogok legyenek, habar az ir6 Gjra meg tjra jelezte
az olvasoknak, hogy ez egy szomoru torténet lesz. Amint Jean befejezte a
konyvet, azonnal Gjrakezdte olvasni, annyira elbtivolte a torténet. De
ekozben foltarult elStte egynémely titok is. Az volt az érzése, hogy ez a
mese sokkal rejtélyesebb anndl, mint ahogy az ember els6 latasra (olva-
sasra) gondolna. Ahogy Meaulnes elkeveredik a lovaskocsijaval az aton,
inkabb tobbszoros labirintusnak ttinik, mintha tjabb és tjabb alom-
rétegekben meriilne ald. Mint ahogy az egyik Meaulnes szokésérél sz616
fejezet végén olvasta: ,, Csontig atfagyova felidézte eqy régi almadt; — nem is alom
volt talan, latomds inkabb -, melyet mint egész kisgyermek élt at s mirdl soha
senkinek nem beszélt. EQy reggel nem a megszokott szobdjiban ébredt fel, ahol
rovid nadragjat és kabdtjat este rarakta a székre, hanem azon vette észre magat,
hogy ott volt egy hossziikds, zold teremben. A falakon olyan volt a tapéta, mintha
valodi lombok kisztik volna keresztiil-kasul. Valami édes, csodds fény lebegett
szerteszét, az volt az érzése, hogy a szdjaba csorgathatja s megizlelheti, mint a
mézet. A legkozelebb eso ablakndl egy fiatal lany oltogetett, hattal feléje, mintha
arra vdrt volna csak, hogy felébredjen... Nem volt elég ereje ahhoz, hogy kiugorjék
az agybol és hogy végigcsodalja az elvardazsolt kastély termeit. S aztan ijra
elnyomta az alom... De meg is fogadta, hogy legkdzelebb azonnal kipattan dgyabol.
Talan mdr holnap reggel, ha folébred...” Aztan pedig ,valami kiilonds meg-
elégedettség jarta at, szinte lebegett az Gromtol, tokéletes, majdnem részegitd
nyugalom szallta meg, bizonyos volt benne, hogy révbe jutott, hogy titjanak
végére ért; hogy mostantol nincs mas dolga, csak a boldogsagot varni-remélni.”
Par oldallal késébb, az ir6 6szintén vall a kastélyrél meg az tinnepségrol:
,Olyan volt ez az egész, mint valami dalom, kora ifjiisiga legszebb alma taldn.
Sokdig iilt ott, behunyt szemmel, képzelete azzal jitszadozott, hogy madr
meghdzasodott s a sajdt otthondban 1ild6gél, eqy békés, nyugalmas este, meghitt
csaladi korben, s hogy ez az elragado fiatal lany, akit még nem is ismer, itt a
szomszéd szobaban, ez az 0 felesége...” ,, S ahogy nézte magadt, az volt az érzése,
hogy valamiféle teljesen ismeretlen Meaulnes ring elétte a habokon; 6, nem az az
iskolasfiui, aki elkoszalt eqy parasztkocsival, hanem valamilyen mesebeli, regényes
teremtés, egy diszes metszésti konyv lapjairl.” O, és milyen szép volt
Meaulnes és a szerelme: Yvonne de Galais talalkozasa. Jean olvasas
kozben dobbent ra, arra vagyott egész életében, hogy pont igy talalkozzon
azzal a lannyal, aki majd megtetszik neki: , Ki vagy te? Ki vagy s mit keresel
itt? Biztos vagyok benne, hogy nem ismerlek. S mégis gy tinik, mintha
ismernélek.” ,Mindaz, amit elért, mindaz, ami tortént vele, feliilmiilta
legmerészebb almait. S hogy még teljesebb, még tokéletesebb legyen a boldogsiga,



elég volt, ha maga elé képzelte azt a tiindéri lanyarcot, amint ott allt, feléje
fordulva, a viharos szélben... Es mivel masodjara taldn figyelmesebben
olvasta a konyvet, egyszerre csak taldlkozott néhany sorral, ami azon
nyomban visszarepitette 6t Braquisba, egy régi-régi reggelre, amikor is
radobbent, hogy vége a télnek. ,Cirogato, lagy szello6 ozonlétt dat a falon,
mintha legalabbis valamiféle langyos viz csobogna; a bazsarozsik levelén még ott
ringatoztak a csendes éji esé iide cseppjei; a kertben a feldasott fold egészen
elandalitott nehéz illataval; s kozvetleniil ablakunk alatt eqy vidam madir fészkelt
a lombban és skalazni tanult, hogy késobb bedlljon egy nagy zenekarba...” , Az
ajto félig nyitva volt s hirtelen bedramlott rajta a langyos, napmelegitette tavaszi
levegd a seszinii sziirke terembe. Mennyi minden volt még ebben a kis daramlo
melegben! Ricsajok, kurjongatisok tisztak benne, madarak csicsergését lehetett
kivenni beldle s hallottuk, hogy a kiitkavin megcsiorrent ey vodor, meg hogy a
tavolban nagyot pattintott valaki az ostordval.” Vagy , Februar elején vagyunk,
eqy szép, hideg, februdri délutinon; kint siivit kegyetleniil vijjogua a szél. Fél
négy, négy ora felé jar az idd... A hdazak mellett, a sovényeken dél ota szaradnak a
kiteregetett fehérnemiik, meg-meglobogva a viharos szélben. Bent a hazak mélyén,
az ebédlokben lobog a tiiz és fenyében meg-megcsillannak a kozeli targyak,
kiilonféle csecsebecsék. A gyermek jatékait megunva, folkiiszik édesanyja 6lébe,
szeretné, ha elmesélné neki tovirdl hegyire, mi tortént aznap, mikor ferjhez ment
édesapjihoz... Aki nem vdgyik a békesség, a boldogsig utin, az csak menjen fel a
padlasra, s késo estig hallgathatja fiityiilni, sikongani a pusztito szeleket, csak
menjen ki az orszaguitra s a szél ajkdra tapasztja majd konnyii selyemsaljat, olyan
érzés ez, mint eqy varatlanul kapott forro csok: kinnyeket csal az ember szemébe.”
A hangafiives pusztasig feldl csak egy-egy csupasz rozsadg koccan meg olykor
az ablakiivegen.” Jean otthon volt megint, s rddobbent, hogy amiéta
Périzsban él, szinte észre sem vette, hogyan valtoznak az évszakok.

15.

A banki munkat egyre jobban gytilolte. Gyakorta eszébe jutott, hogy
nem is olyan rég, idegennek érezte magat a varosban. Most bezzeg
vagyakozva gondolt erre az id6szakra, és paradicsomi dllapotnak érezte
azt az egykori szabadsagot, amelyben élt. Micsoda hiilye volt, ostorozta
magéat, hogy szenvelgett, ahelyett, hogy kiélvezte volna e szabad perceket.
Ilyen az ember, gondolta kesertien, sokszor csak tul késén veszi észre,
milyen j6 dolga volt. Egy este egyediil ticsorgott odahaza. A néni és a bacsi
koncertre ment. Ot is hivtak, de fejfajasra hivatkozva, otthon maradt.
Val¢jaban egyediil akart lenni, abban reménykedve, hogy 0sszeszedi a
gondolatait. Az ir6asztaldnal ilt, egy konyv volt el6tte, de olyan nehéznek
érezte a karjait, hogy képtelen volt kinyitni. Ekkor az asztal sarkan allo,



ceruzaval tele bogrére tévedt a tekintete. Kés6bb azt gondolta, hogy ez a
pillantds nem volt véletlen. Mintha az egyik ceruza megmozdult volna,
arra Osztokélve 6t, hogy vegye kézbe. fgy is tett, majd a fiokbol kivett egy
hofehér papirlapot. El6szor jutott eszébe, milyen gyonyortiséges dolog
azzal az érzéssel szemlélni ezt a tiszta feliiletet, hogy majd valamit rajzol
rd. Mert amint maga elé helyezte és nézni kezdte, bizseregni kezdett a
ceruzat tarto ujja, s6t, még a tarkdja is egy picit. Még nem tudta, mi fog
torténni vele. De htuizott egy vonalat. Nem akarmilyen vonal volt ez,
hanem valaminek a kezdete, a része, lelkének nyalvanya, valami, ami
aztan djabb vonalakat vonzott magahoz. Szinte ontudatlanul rajzolt
tovabb, mar nem volt ura a kezének, valami beliilrdl iranyitotta. Es
egyszerre csak a hdzukat pillantotta meg maga el6tt, amely mellé gyors
vonalakkal odarajzolt néhany szilvafat, az 6lat, a haz el6tt a padot, ahol az
anyja szokott ticsorogni, meg a kerités par kardjat. Kozben szinte
remegett, elgyengitilt, még borzongott is. Eszre sem vette az id6 mulasat.
Fogalma sem volt arrdl, mennyi ideig tartott, amig elkésziilt a rajzzal. A
végén odakanyaritott par felh6t az égre, meg egy tovaszall6 madarat,
kozben pedig hallotta, hogy a haz mogott lovaskocsi zorog, kidltas harsan,
meg a szomszédbol athallatszott, amint Chénier bécsi lovat patkol. Ez a
néhdny hang, szinte zeneként csendiilt fol a fiilében, és valahogy a rajzhoz
tartozott. Szinte észre sem vette, egyszerre csak kész lett.

Ott tilt az asztalnal, s nem tudott betelni vele. Hosszt percekig nézte,
és megsziiletett benne a vagy, hogy tjabb rajzokat készitsen, s6t, festékre
is vagyott, vaszonra, tubusokra, ecsetre. A legszivesebben azonnal le-
rohant volna a boltba. De a legfurcsabb az volt, nem érezte sziikségét
annak, hogy valaki tanitsa. Mert valahogy tudta, mit akar festeni. A
kezében volt! Szinte latta, ahogy a palettan ott csillog a festék, és &
belemaértja az ecsetét, aztan pedig folken néhany szint a vaszonra. Masnap
majdnem beszélt err6l az élményér6l a néninek, de aztin el-
batortalanodott. Sajnos egyetlen baratja Lucien, mar messze volt.
Bordeaux-ban jart egyetemre, s egyre ritkult kozottiik a levélvaltas.
Mindketten érezték, hogy eltavolodtak egymastdl, mar nem talaltak meg
a régi hangot. Igy aztan a titkot Jean megérizte maganak, de par nap
mulva munka utdn bement egy kozeli galéridba, és hosszasan tanul-
maényozta a kiallitott a képeket. Megprobalta meglesni, hogyan keveredik
a festék a vasznakon, milyen vastag, és hogyan taldlkozik 6ssze két szin.
A galerista ekkor odajott hozz4a, s megkérdezte, segithet-e. Jean onmagat
is meglepte azzal, hogy 6szintén elmesélte neki, csak par napja dontott
tgy, hogy festeni akar. Volt mar a kezében ecset, kérdezte a fiatal férfi. Es
amikor meghallotta a valaszt, hogy Jean még sohasem festett, azt



tanacsolta neki, mindenképpen iratkozzon be egy kurzusra, és azonnal
ajanlott két mestert is. Aznap este odahaza bevallotta a néninek, mi
foglalkoztatja. A néni kicsit toprengett, majd igy szolt. En nagyon Orulok,
hogy ilyen érzés sziiletett benned, mert ha fiatal lennék, én is szivesen
megtanulnék festeni. De hat eljart az id6 felettem, meg szerintem Gaston
azt hinné, hogy meghibbantam. Sajnos nem vagyok biztos abban, hogy
oriilne, ha meghallana, miféle terveket forgatsz a fejedben. De én tamo-
gatlak, de egyeldre tartsuk titokban a dolgot. Nem akarok folosleges
vitdkat idehaza. [jgy vélem, j6 lenne, ha kezdetben valaki, aki ért hozza,
elmagyardzna a mesterség csinjat-binjat. Par lecke utan meglatod, hogy
komoly-e benned az elhatarozas.

Jean egy montparnasse-t iskoldban kezdett festészetet tanulni. De a
lelkesedés hamar elttint bel6le. Nem azt kapta, amire vagyott. Monsieur
Dubois szaraz el6adasokat tartott arrél, micsoda nehéz és komoly dolog a
festészet. Folvazolta, milyen sok id6be telik, amig az ember megtanulja a
szineket folhordani a vaszonra, megtanulja az ecsetkezelést, az alapozast,
a fények és arnyékok jatékat, a kontarokat és mindenféle technikat.
Kockakat rajzoltak meg unalmas csendéleteket. Es a vén mester tgy jar-
kalt kozottiik, ecsetjével a tenyerét csapdosva, mint egy allatszelidit6. Jean
mér-mér azt varta, kockacukorral jutalmazza, ha valaki pont az el-
képzeléseinek megfelel6 képet pingalja. Par lecke utan Jeannak teljesen
elment a kedve a festészett6l. De nem merte bevallani a néninek. Rostellte,
és azt hazudta neki, hogy nagyszertiek a kurzusok. Aztan az egyik vaséar-
nap, amikor a néni és a bacsi a szokasos kirandulasra indult, azt fullen-
tette, hogy faradt, ki akarja pihenni magat, mert masnap nehéz kimutatast
kell készitenie, és otthon maradt. A bacsi, aki mindig is azt hangoztatta,
hogy a munkéanal nincs fontosabb, nemcsak hogy egyetértett vele, hanem
még meg is dicsérte, hogy ilyen kotelességtud6. Amint a bacsiék elmentek,
Jean el6vett a rejtekhelyr6l egy vasznat, terpentint, néhany tubus festéket,
pér ecsetet, majd pedig folkutatta a legelsé rajzat. Nézte egy ideig, és ak-
kor a legvékonyabb ecsettel folvitt egy barna csikot a vaszonra. Nem ala-
pozott, nem gondolkozott a kompoziciérél, semmirdl, csak festett, még
pediglen tgy, ahogy egyetlen alkalommal sem hagyta a mester a kurzu-
son. Szinte minden szabalyt dthagott, mert valami bels6 késztetés szerint
martogatta az ecsetet a palettara kinyomott festékekbe. Es szinte 6nkivii-
letben dolgozott mésfél 6ran at. Amikor kész lett, ugyanaz a borzongéssal
teli érzés hatalmasodott el rajta, mint amikor a rajzot befejezte. Folallt, és
par méterrdl is megszemlélte a képet. Az 6 alkotasa! Torkaban dobogott a
szive, mert a mi tdvolabbrél még szebbnek tlint. Mintha onnan festette
volna, mintha tudta volna, milyen hatést kelt a tadvolbdl. Mintha egy ilyen



tavollaté szeme is lett volna. Uristen, ha az ember igy fest, az maga a cso-
da, dobbent ra. A legszivesebben foltépte volna az ablakot és kikiabél az
utca népének, hogy elkésziilt egy festménnyel, azonnal j6jjon be minden-
ki, nézze, és csodélja meg. Alig varta, hogy majd a néninek is megmutassa.
Persze 6rdkon at szell6ztetett, huzatot is csinalt, nehogy a bacsi rajojjon,
mihez fogott a nagy maganyaban, amikor &llitélag pihenni akart.

Mar sotétedett, amikor a neveldsziilei megérkeztek. Szerencsére a
bacsi azonnal ragyujtott egy szivarra, ami elnyomta a terpentin és a festék
még mindig érezhetd szagat. De a néni furcsan méregette, latszott rajta,
hogy sejt valamit. Jean mdasnap szinte rohant haza, hogy megel6zze a
bacsit. Amikor a néni tidvozolte, mosolyogva azonnal igy szo6lt: most
pedig lassuk csak hamar azt a képet. Jean besietett a szobdjaba, és a
rejtekhelyrél el6htizta a festményt. Maga is kivancsi volt, milyenek
lesznek egy nappal késébb a benyomaésai. Egész nap ezt a pillanatot varta,
és bizony a képre gondolva, sokkal kénnyebben ment az irodaban a
munka. Amikor a néni meglatta a képet, a szaja elé kapta a kezét. Oh,
nyogte, de hisz ez nagyon szép! Hol lattad, kérdezte. Jean pedig biiszkén
elmesélte, hogy ez 6 maga talélta ki. A néni tényleg nagy élvezettel nézte
meg Ujra meg Ujra a képet. Gratulalt neki, de azt ajanlotta, hogy egyel6re
ne mutassak meg a bacsinak. Tudod, magyardzta, még nem dolgozol
olyan régen. Gastonnak biztosan az lenne a véleménye, hogy csak
megzavarja a fejed a festés, és ezért nem tudsz a munkadra koncentralni.
Ne, egyel6re ne &aruljunk el neki semmit. Majd gondolkodom valami
megolddson, mondta, s megsimogatta Jean arcat, mint egy igazi anyuka.



