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5.

Ma tinnep van, ma mar nem megyek vasarolni. Kimegyek inkdbb
Istvantelekre, vonatokat nézni. Gyerekkorom egyik kedvenc szérakozéasa
volt ez, akkor még csapatosan miveltiik (akkor még mindent csapatosan
miiveltiink, a kornyék osszes kissrdca egytitt mozgott, mint egy farkas-
falka), elgyalogoltunk a Vagany utcai feliiljaréig (az egy keskeny
gyalogoshid volt, mely onnan a Varosligetbe vezetett, valamikor a
kilencvenes években bontottdk le), onnan néztiik aztan, 6rakig, a jovo-
mené vonatokat. Akkoriban még féleg gézmozdonyok jartak erre,
négyhuszonnégyesek, a masiniszta, ha j6 kedve volt, nagyot sipolt a
tisztelettinkre, és az ujjat a sapkdjahoz emelte: mi meg integettiink és
kurjongattunk, ahogy a torkunkon kifért. A tobbiek hamar eluntdk a
nézel6dést, elmentek inkabb az &allatokat bamulni (a hidrdél az Allatkert
egy része is lathat6 volt, s6t, a Vidam Parkba is nyilt némi belétas), vagy
eltintek a ligetben, de én 6rdkig tudtam ott &llni, a hidon, és szamolni a
vonatokat: mozdonyokat, kocsikat, utasokat (becsiilt adat), a teher-
vagonok malhajat, és magamba szivni a szénillatot, beled6lni a fiist-
felhdbe, és elképzelni, hogy magam is elreptilok azzal a vonattal, ahova
csak akarok. Mint minden kissréc, egy darabig én is mozdonyvezetd
akartam lenni (meg centercsatar), ezt (mint majdnem minden kissrac) egy
id6 utan kinéttem, de a vonatok irdnti vonzalmam maig megmaradt. Ha
valahova utaztam, és megtehettem, mindig a vonatot véalasztottam, pedig
egy gyorsitott személy, mondjuk a mult szdzad hetvenes éveiben, amely
négy és fél ora alatt jutott el a Délib6l Fony6dra, nem volt egy leanyalom.
Mostanaban meg, hogy ilyen tengernyi idém lett, rdszoktam a belfoldi
vonatozésra, persze, nem fliggetleniil attdl, hogy az - fapados valto-
zatadban - nem kertil egy fillérembe sem. Ha kedvem tartja, kimegyek a
Keletibe vagy a Nyugatiba (az egyik tiz perc gyalog, a masik hasz), aztan
feliilok valami tetszés szerinti vonatra. Ha elunom az utazast, leszallok, és
kortiilsétalok abban a varosban vagy faluban, ahova a menetrend szeszélye
fajt, ha nem, a végallomason megvarom az ellenvonatot és visszajovok. A
kupékban konnyen lehet efemer ismeretségeket kotni, melyeknek nincs
veszedelmes Kkiterjedése, vagy csak figyelni a jové-mend alakokat, és
hozzdjuk képzelni egy-egy élettorténetet: engem az ilyesmi mindig
elszorakoztat. De ha olyan a kedvem, csak beiilok az ablak mellé, és
figyelem az elfut6é tdjat, szdmolom a villanyoszlopokat, és j6l érzem



magam. Egy-két éve kezembe keriilt egy konyv, sajnos, mar a cimét és a
szerzGjét is elfelejtettem (naprél napra romlik a névmemoériam, de
legalabb most mar nem bosszankodom ezen), pedig szenzaciés munka
volt, arrdl szolt, hogyan formalta &t az emberiség tér-és id6fogalmat a
vasut: az a tény, hogy a helyvaltoztatas évezredes moédjat - a gyaloglast
meg a lovaglast - egyszerre felvaltotta valami, amire az emberiség volta-
képpen nem volt felkésziilve. Reveldcioként hatott ram, elképzeltem a
szépapamat (az egyiket a tizenhat kozil), a Gomor megyei kaufmant,
amint életében el6szor pillantja meg a negyven kilométeres sebességgel
robog6 vasparipat. Gondolom, levette a kalapjat, letérdelt és keresztet
vetett, életét az dregisten oltalmaba ajanlva. (Valahogy igy viszonyulok én
a mesterséges intelligencidhoz, hiszem is meg nem is, félem is meg nem
is, de nem értem.) E konyv olvastdn kaptam ra megint a vonatnézegetésre
is, amib6l aztan a Covid csindlt napi szérakozast. Akkoriban tobb orat
sétaltam talpig maszkban, mellékutcakon, dtl6utakon, aztan, ha el-
faradtam, megalltam valahol a Korvastutsor mentén, és bamultam a
tehervonatokat - mas nem is igen jart arrafelé akkoriban. Istvantelekre
tavaly taldltam ra, hat perc a Nyugatibdl, é16 ember nem fordul el6 arra,
viszont a vonatok el se tudjék kertilni, leszéallok, felmegyek a gyalogos-
hidra, el6bb a Vacrdl jové vonatokat nézem, aztan a pestieket, kozben
szotyolazom vagy tokmagot ragok, mintha meccsen lennék, és kivaldan
érzem magam. Tiz esetbdl kilencszer nem taldlkozom senkivel (balra az
Eszaki Jarmtjavité - gyerekkoromban Landler Jen6nek hivtak - kibelezett
maradéka arvalkodik. Jobbra Palota als¢ fatelepei asitanak, akik még
errefelé jarnak, jobbara teherautdval teszik - hoznak-visznek, széllitanak
- gyalogos nemigen akad rajtam kiviil. Igaz, az utébbi id6ében felttint
egyszer-kétszer egy tizenéves fiti, olyan fotdsfelszereléssel, amilyen a
profikndl is ritka, és ldzasan fényképezte feltilr6l a vonatokat. Egyszer
még egy dront is hozott magaval, azt roptette, mint Darazs apuka hajdan
a postagalambijait, egy id6 utan elkezdtiink beszélgetni, elmondta, hogy 6
passzionatus vonatfotds, a képeit id6r6l idére felteszi a Facebookra, és
mér tobbezer kovetSje van. Az a gyanum, hogy neki ilyenkor még
iskolaban kellene lennie, de volt annyi eszem, hogy ezt ne tegyem sz6va.
kérdeztem, mi akar lenni, ha felng, gy nézett raim, mint egy marslakoéra,
és megvonta a vallat. Mindegy, mondta, csak sok pénzt adjanak érte. A
Hajagos a minap arrdl tartott nekem el6adast (minden nap el6adast tart,
hol nekem, hol masnak), hogy a mai fiatalok mar egyaltalan nem értik meg
az Oregeket, egészen mas nyelven beszélnek és masfajta értékek szerint
rendezik be az életiiket, hogy a szakadék, mely a nemzedékek kozott van,
maér athidalhatatlan. Ritka eset, hogy igazat adok a Hajagosnak, de eztttal



ez a helyzet. Persze, attél még el tudtam beszélgetni ezzel a fitval,
Patriknak hivjak, ha jol értettem, és engem is megtanitott dront roptetni, 6
meg kozben nevetve fényképezte, mit mtivelek.

Ma oriilnék azért, ha az iskola mellett dontott volna. Ma szeretnék
egyediil maradni kedves vonataimmal. Néznem a karcsti vagonokat, a
kigyoszerti mozgast a valtok kozott, és kozben eszembe juthatna gyerek-
korom gyonyorti modellvasatja. Habora el6tti készlet volt ugyan, de
prima allapotban, apam kéz alatt vette valakitél, de igy is egy vagyont
fizetett érte, kiilondsen a mi anyagi helyzetiinkben. Ellipszist formaz6 sin,
valtoval, bakterhazzal, dllomasépiilettel, villanyrendérrel, sorompéval,
effélékkel: kicsordult a konny a szemembdl, amikor meglattam. Sajnos,
apam még ndlam is jobban orult a villanyvasatnak, melynek eredmé-
nyeként, ha nagy ritkan levettiik a dobozat a szekrény tetejérdl, kizarolag
az 6 kozremiikodésével jatszhattam vele: ami praktikusan azt jelentette,
hogy 6 jatszott, és én nézhettem. Mindig megigérte ugyan, hogy ha mar
nagyobb leszek, és felel6sséggel viszonyulok a targyakhoz, akkor majd
egyediil is vonatozhatok, de ez az id§ szerinte sosem jott el.

Ennyi év utan taldn mar beismerhetem, ami a lényeget illeti, igaza volt.

6.

Az apam hatvanegy éves volt, amikor meghalt, én meg hét.
Tudorékja volt, az a gyors lefolyasu fajta, amelyik néhany hénap alatt
végez az emberrel. Igaz, mindent megtett érte, hogy rékja legyen, hiszen
két csomag Munkast szivott naponta, és nem is emlékszem olyan idSkre,
hogy ne kohogott volna. (Az is igaz, hogy abban az id6ben még mindenki
dohanyzott, fiatalok, oregek, ndk, férfiak: és a cigarettdsdobozokra se volt
rairva, hogy ha nem hagyod abba, rogton meghalsz. A feln6ttséghez
hozzatartozott a dohanyzas. En alig multam tizennégy, amikor ra-
gyuajtottam, és mikor ez kidertilt, Gyula béacsi, a nagybatyam - az anyai
nagyanyam Occse, hogy pontosabb legyek, hiszen a sziileim mindketten
egykék voltak - letiltetett a nagyszobdaban, és megkinalt egy Fecskével: az
volt a feladat, hogy végigszivjam anélkiil, hogy megfulladnék. Hogy ez
sikertilt, tinnepélyesen férfivd lettem fogadva, s ettSl kezdve bor jart
nekem is a csalddi tinnepeken. Az alkohollal sosem kotottem mélyebb
baratsagot, de a cigaretta hamar a tarsam lett, és az is maradt negyven
éves koromig. Akkor - hoénapokig tarté szenvedés utan - leszoktam:
szerintem ez volt a legnagyobb hdstett, amit életem soran véghezvittem.)

De vissza az apamhoz: ahhoz képest, hogy hét évet azért egyiitt
toltottiink, megrenditéen kevés emlékem maradt réla. Az egyik ez, a
villanyvasutas, aztan van egy-két Hlivosvolgyos is (fejelget velem a ftiben,



mikozben anyam parizeres szendvicseket csindl egy kockéds pléden
tildogélve, hazafelé kikonyorgok egy torokmézet, mire leszéllunk a
villamosroél a Moszkva téren, az egész ruham ragad), emlékszem, hogy
néha diafilmeziink egytitt (6 kezeli a gépet, én meg fejbdl felmondom a
torténetet), meg ha elromlik valami a lakasban, és nekiall megszerelni,
akkuratusan, ahogy mindent csindlt, megengedi, hogy adogassam neki a
szerszamokat. Az apam soha nem emelt kezet rdm, de még a hangjat se
emelte fol, igaz, le se. Mindent azon a kohogos, reszelds, szintelen hangon
mondott, ha mondott egyéltalan. Keveset beszélt, otthon legalabbis,
egyaltalan, elég keveset volt otthon, legalabbis én igy emlékszem. Egyet-
len olyan jelenet se jut eszembe életem els§ éveibdl, amikor a sziileim
megolelték, plane megcsokoltdk volna egymast. Sosem veszekedtek, csak
ugy eléltek egymas mellett. Vendégségbe egyaltalan nem mentiink,
vendégeket se nagyon fogadtunk (nem is nagyon volt hol, hiszen hdrmas
tarsbérletben éltiink egy szebb napokat latott lakasban, itt a Sziv utca
hetvenben: az a lakds ma is szebb napokat 1at, mert aki megvette, régi
fényében allittatta helyre), az apai felmen6k mar régen meghaltak, mire
én megérkeztem, az anyai nagyanyam Tapolcan élt, hozza néha lekuldtek
a sziileim: ma mar csak a végeérhetetlen vonatutra, a szagokra meg a
legyekre emlékszem az egészbdl. Pesten egyediil a Gyula bacsi latogatott
minket, de ha jott is, a felesége nélkiil tette. Az asszony, akit Margitnak
hivtak, és akit én soha életemben nem lattam, valamikor az els6 vilag-
habora t4jan Osszeveszett a hugéaval, a kés6bbi nagyanydmmal, és soha
tobbé nem 4llt széba vele. (Kérdeztem anyamat, min sikertilt igy 6ssze-
vesznilik, de 6 se tudta.) Margit kiterjesztette az ellenszenvét a le-
szarmazottakra is, és igy a tdvolmaradast valasztotta, de a férjét nem
tiltotta el t6liink. Gyula (nekem mindvégig Gyula bacsi) pirospozsgas,
jokedélyti ember volt, a haboru el6tt uradalmi vadaszként, azutan pedig
anyagbeszerzéként siitogette a pecsenyéjét, melybdl idénként nekiink is
juttatott egy-két falatot. Ha nalunk jart - nem gyakran egyébként,
havonta-kéthavonta - agy éreztem, élet koltozik a lakasunkba végre.
Egyébként csondes, szomortsagos, sziirke élettink volt, a sziileim
olyan észrevétlenek voltak, mintha mar nem is éltek volna. En akkoriban
azt hittem, engem szégyellenek, de ma mar tudom, 6nmagukat szégyell-
ték - a vilag el6tt, maguk el6tt, el6ttem. Hogy nem vitték semmire, hogy
nincs egy rendes ruhdjuk, hogy nem engedhetnek meg maguknak egy
jobb éttermet vagy egy nyaralast. Egy kicsit talan engem is szégyelltek,
hogy ilyen 6regek hozzam, hogy ilyen alkalmatlanok a sziil6i szerepre.
Nem voltam tervezett gyerek, véletlentil fogantam meg, mindkettejiik
nagy meglepetésére - mikor ez tortént, anyam elmult negyven, apam is



betoltotte az otvenharmat -, ha nem lett volna az akkori drakéi
abortuszrendelet, és a sziileim nem lettek volna annyira szabalykovetok,
én minden bizonnyal nem mesélném ezt most maguknak.

Valami szomort titok igy is belepte az egész csalddot, az egész
torténetet. Err6l a sziileim sosem beszéltek velem gyerekkoromban,
annyit tudtam meg késébb, félig anyamtdl, félig - mar felnéttként - némi
nyomozas utan, hogy apamnak volt egy els6 hazassaga, abbol két gyerek,
akikkel a habort végén bombataldlat végzett - ez méar negyvenot tavaszan
volt, apadm kenyérért ment, és hazafelé érte a tamadas, melyet 6 a foldalatti
alloméasan vészelt at: mire hazament, semmi és senki nem maradt a
hazbdl, ahol élt. Anyam gytiris menyasszony volt, a v6legényét elvitték a
frontra, sose latta tobbet - 6t gyaszolta aztan majd egy évtizedig. (Sze-
rintem élete végéig.) Ehhez Gyula bacsi egyszer annyit tett hozz4a, hogy
anyadat akkoriban tobb trauma érte, de hogy mifélék, arra csak kitéré
valaszokat adott. (,A maganyos nék azid6tajt sok veszélynek voltak ki-
téve.”) Anyam egyetlen sz6t se volt hajland6 err6l beszélni, minek boly-
gatni a multat, mondta, és elnézett a tavolba. Mar haldoklott - 6 is rdkban
ment el, hetvennégyben -, amikor megmutatta a hajdani vélegénye
tényképét nekem. Snajdig, széke férfi volt, katonaruhaban. Zubirnyak
Istvan, ez volt a kép hatdra irva. Azéta sokszor eszembe jutott, hogy ha a
dolgok méasképpen alakulnak, akkor most én is egy sndjdig, sz6ke férfi
volnék, egy igazi Zubirnyak, és nem egy kopaszodd, hajlott hatd, osztovér
alak, egy Kopanyi Aladar, aki vagyok. (Apam, akit Lajosnak hivtak, és aki
gyulolte a keresztnevét, ezt a férfinevet rendkiviil el6ényosnek talélta, csak
arrdl feledkezett meg, hogy abban a korban, amikor a gyermekeket
Pistdnak meg Joskanak nevezték, legfeljebb Ivannak, egy Aladar, bizony,
nem a nullarél indul: én még egész jol megusztam a dolgot, mar az
elemiben Ali lett bel6lem, ez egy kicsit jatékos, egy kicsit torokos, egy
kicsit még ezeregyéjszakas is, ezzel mar meg lehetett békiilni, késébb igy
is ifrtam al4 a nevemet, ha sziikség volt r4, Kopanyi Ali, igy hivott minden-
ki a munkahelyemen is, és igy hiv mindenki a hazban is, Ali ba, csak a
Hajagos szomszéd nevez hangstlyosan Kopanyi trnak, igaz, én is
Hajagos arnak szoélitom 6t mar vagy fél évszazada, amikor mindenki
masnak a Hajagos Ocsi volt csak.



