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Minden gromek és papinek  

5. 
Ma ünnep van, ma már nem megyek vásárolni. Kimegyek inkább 

Istvántelekre, vonatokat nézni. Gyerekkorom egyik kedvenc szórakozása 
volt ez, akkor még csapatosan műveltük (akkor még mindent csapatosan 
műveltünk, a környék összes kissráca együtt mozgott, mint egy farkas-
falka), elgyalogoltunk a Vágány utcai felüljáróig (az egy keskeny 
gyalogoshíd volt, mely onnan a Városligetbe vezetett, valamikor a 
kilencvenes években bontották le), onnan néztük aztán, órákig, a jövő-
menő vonatokat. Akkoriban még főleg gőzmozdonyok jártak erre, 
négyhuszonnégyesek, a masiniszta, ha jó kedve volt, nagyot sípolt a 
tiszteletünkre, és az ujját a sapkájához emelte: mi meg integettünk és 
kurjongattunk, ahogy a torkunkon kifért. A többiek hamar elunták a 
nézelődést, elmentek inkább az állatokat bámulni (a hídról az Állatkert 
egy része is látható volt, sőt, a Vidám Parkba is nyílt némi belátás), vagy 
eltűntek a ligetben, de én órákig tudtam ott állni, a hídon, és számolni a 
vonatokat: mozdonyokat, kocsikat, utasokat (becsült adat), a teher-
vagonok málháját, és magamba szívni a szénillatot, beledőlni a füst-
felhőbe, és elképzelni, hogy magam is elrepülök azzal a vonattal, ahová 
csak akarok. Mint minden kissrác, egy darabig én is mozdonyvezető 
akartam lenni (meg centercsatár), ezt (mint majdnem minden kissrác) egy 
idő után kinőttem, de a vonatok iránti vonzalmam máig megmaradt. Ha 
valahová utaztam, és megtehettem, mindig a vonatot választottam, pedig 
egy gyorsított személy, mondjuk a múlt század hetvenes éveiben, amely 
négy és fél óra alatt jutott el a Déliből Fonyódra, nem volt egy leányálom. 
Mostanában meg, hogy ilyen tengernyi időm lett, rászoktam a belföldi 
vonatozásra, persze, nem függetlenül attól, hogy az – fapados válto-
zatában – nem kerül egy fillérembe sem. Ha kedvem tartja, kimegyek a 
Keletibe vagy a Nyugatiba (az egyik tíz perc gyalog, a másik húsz), aztán 
felülök valami tetszés szerinti vonatra. Ha elunom az utazást, leszállok, és 
körülsétálok abban a városban vagy faluban, ahová a menetrend szeszélye 
fújt, ha nem, a végállomáson megvárom az ellenvonatot és visszajövök. A 
kupékban könnyen lehet efemer ismeretségeket kötni, melyeknek nincs 
veszedelmes kiterjedése, vagy csak figyelni a jövő-menő alakokat, és 
hozzájuk képzelni egy-egy élettörténetet: engem az ilyesmi mindig 
elszórakoztat. De ha olyan a kedvem, csak beülök az ablak mellé, és 
figyelem az elfutó tájat, számolom a villanyoszlopokat, és jól érzem 



magam. Egy-két éve kezembe került egy könyv, sajnos, már a címét és a 
szerzőjét is elfelejtettem (napról napra romlik a névmemóriám, de 
legalább most már nem bosszankodom ezen), pedig szenzációs munka 
volt, arról szólt, hogyan formálta át az emberiség tér-és időfogalmát a 
vasút: az a tény, hogy a helyváltoztatás évezredes módját – a gyaloglást 
meg a lovaglást – egyszerre felváltotta valami, amire az emberiség volta-
képpen nem volt felkészülve. Revelációként hatott rám, elképzeltem a 
szépapámat (az egyiket a tizenhat közül), a Gömör megyei kaufmant, 
amint életében először pillantja meg a negyven kilométeres sebességgel 
robogó vasparipát. Gondolom, levette a kalapját, letérdelt és keresztet 
vetett, életét az öregisten oltalmába ajánlva. (Valahogy így viszonyulok én 
a mesterséges intelligenciához, hiszem is meg nem is, félem is meg nem 
is, de nem értem.) E könyv olvastán kaptam rá megint a vonatnézegetésre 
is, amiből aztán a Covid csinált napi szórakozást. Akkoriban több órát 
sétáltam talpig maszkban, mellékutcákon, dűlőutakon, aztán, ha el-
fáradtam, megálltam valahol a Körvasútsor mentén, és bámultam a 
tehervonatokat – más nem is igen járt arrafelé akkoriban. Istvántelekre 
tavaly találtam rá, hat perc a Nyugatiból, élő ember nem fordul elő arra, 
viszont a vonatok el se tudják kerülni, leszállok, felmegyek a gyalogos-
hídra, előbb a Vácról jövő vonatokat nézem, aztán a pestieket, közben 
szotyolázom vagy tökmagot rágok, mintha meccsen lennék, és kiválóan 
érzem magam. Tíz esetből kilencszer nem találkozom senkivel (balra az 
Északi Járműjavító – gyerekkoromban Landler Jenőnek hívták – kibelezett 
maradéka árválkodik. Jobbra Palota alsó fatelepei ásítanak, akik még 
errefelé járnak, jobbára teherautóval teszik – hoznak-visznek, szállítanak 
– gyalogos nemigen akad rajtam kívül. Igaz, az utóbbi időben feltűnt 
egyszer-kétszer egy tizenéves fiú, olyan fotósfelszereléssel, amilyen a 
profiknál is ritka, és lázasan fényképezte felülről a vonatokat. Egyszer 
még egy drónt is hozott magával, azt röptette, mint Darázs apuka hajdan 
a postagalambjait, egy idő után elkezdtünk beszélgetni, elmondta, hogy ő 
passzionátus vonatfotós, a képeit időről időre felteszi a Facebookra, és 
már többezer követője van. Az a gyanúm, hogy neki ilyenkor még 
iskolában kellene lennie, de volt annyi eszem, hogy ezt ne tegyem szóvá. 
kérdeztem, mi akar lenni, ha felnő, úgy nézett rám, mint egy marslakóra, 
és megvonta a vállát. Mindegy, mondta, csak sok pénzt adjanak érte. A 
Hajagos a minap arról tartott nekem előadást (minden nap előadást tart, 
hol nekem, hol másnak), hogy a mai fiatalok már egyáltalán nem értik meg 
az öregeket, egészen más nyelven beszélnek és másfajta értékek szerint 
rendezik be az életüket, hogy a szakadék, mely a nemzedékek között van, 
már áthidalhatatlan. Ritka eset, hogy igazat adok a Hajagosnak, de ezúttal 



ez a helyzet. Persze, attól még el tudtam beszélgetni ezzel a fiúval, 
Patriknak hívják, ha jól értettem, és engem is megtanított drónt röptetni, ő 
meg közben nevetve fényképezte, mit művelek.  

Ma örülnék azért, ha az iskola mellett döntött volna. Ma szeretnék 
egyedül maradni kedves vonataimmal. Néznem a karcsú vagonokat, a 
kígyószerű mozgást a váltók között, és közben eszembe juthatna gyerek-
korom gyönyörű modellvasútja. Háború előtti készlet volt ugyan, de 
príma állapotban, apám kéz alatt vette valakitől, de így is egy vagyont 
fizetett érte, különösen a mi anyagi helyzetünkben. Ellipszist formázó sín, 
váltóval, bakterházzal, állomásépülettel, villanyrendőrrel, sorompóval, 
effélékkel: kicsordult a könny a szememből, amikor megláttam. Sajnos, 
apám még nálam is jobban örült a villanyvasútnak, melynek eredmé-
nyeként, ha nagy ritkán levettük a dobozát a szekrény tetejéről, kizárólag 
az ő közreműködésével játszhattam vele: ami praktikusan azt jelentette, 
hogy ő játszott, és én nézhettem. Mindig megígérte ugyan, hogy ha már 
nagyobb leszek, és felelősséggel viszonyulok a tárgyakhoz, akkor majd 
egyedül is vonatozhatok, de ez az idő szerinte sosem jött el.  

Ennyi év után talán már beismerhetem, ami a lényeget illeti, igaza volt. 
 

6. 
Az apám hatvanegy éves volt, amikor meghalt, én meg hét. 

Tüdőrákja volt, az a gyors lefolyású fajta, amelyik néhány hónap alatt 
végez az emberrel. Igaz, mindent megtett érte, hogy rákja legyen, hiszen 
két csomag Munkást szívott naponta, és nem is emlékszem olyan időkre, 
hogy ne köhögött volna. (Az is igaz, hogy abban az időben még mindenki 
dohányzott, fiatalok, öregek, nők, férfiak: és a cigarettásdobozokra se volt 
ráírva, hogy ha nem hagyod abba, rögtön meghalsz. A felnőttséghez 
hozzátartozott a dohányzás. Én alig múltam tizennégy, amikor rá-
gyújtottam, és mikor ez kiderült, Gyula bácsi, a nagybátyám – az anyai 
nagyanyám öccse, hogy pontosabb legyek, hiszen a szüleim mindketten 
egykék voltak – leültetett a nagyszobában, és megkínált egy Fecskével: az 
volt a feladat, hogy végigszívjam anélkül, hogy megfulladnék. Hogy ez 
sikerült, ünnepélyesen férfivá lettem fogadva, s ettől kezdve bor járt 
nekem is a családi ünnepeken. Az alkohollal sosem kötöttem mélyebb 
barátságot, de a cigaretta hamar a társam lett, és az is maradt negyven 
éves koromig. Akkor – hónapokig tartó szenvedés után – leszoktam: 
szerintem ez volt a legnagyobb hőstett, amit életem során véghezvittem.) 

De vissza az apámhoz: ahhoz képest, hogy hét évet azért együtt 
töltöttünk, megrendítően kevés emlékem maradt róla. Az egyik ez, a 
villanyvasutas, aztán van egy-két Hűvösvölgyös is (fejelget velem a fűben, 



miközben anyám parízeres szendvicseket csinál egy kockás pléden 
üldögélve, hazafelé kikönyörgök egy törökmézet, mire leszállunk a 
villamosról a Moszkva téren, az egész ruhám ragad), emlékszem, hogy 
néha diafilmezünk együtt (ő kezeli a gépet, én meg fejből felmondom a 
történetet), meg ha elromlik valami a lakásban, és nekiáll megszerelni, 
akkurátusan, ahogy mindent csinált, megengedi, hogy adogassam neki a 
szerszámokat. Az apám soha nem emelt kezet rám, de még a hangját se 
emelte föl, igaz, le se. Mindent azon a köhögős, reszelős, színtelen hangon 
mondott, ha mondott egyáltalán. Keveset beszélt, otthon legalábbis, 
egyáltalán, elég keveset volt otthon, legalábbis én így emlékszem. Egyet-
len olyan jelenet se jut eszembe életem első éveiből, amikor a szüleim 
megölelték, pláne megcsókolták volna egymást. Sosem veszekedtek, csak 
úgy eléltek egymás mellett. Vendégségbe egyáltalán nem mentünk, 
vendégeket se nagyon fogadtunk (nem is nagyon volt hol, hiszen hármas 
társbérletben éltünk egy szebb napokat látott lakásban, itt a Szív utca 
hetvenben: az a lakás ma is szebb napokat lát, mert aki megvette, régi 
fényében állíttatta helyre), az apai felmenők már régen meghaltak, mire 
én megérkeztem, az anyai nagyanyám Tapolcán élt, hozzá néha leküldtek 
a szüleim: ma már csak a végeérhetetlen vonatútra, a szagokra meg a 
legyekre emlékszem az egészből. Pesten egyedül a Gyula bácsi látogatott 
minket, de ha jött is, a felesége nélkül tette. Az asszony, akit Margitnak 
hívtak, és akit én soha életemben nem láttam, valamikor az első világ-
háború táján összeveszett a húgával, a későbbi nagyanyámmal, és soha 
többé nem állt szóba vele. (Kérdeztem anyámat, min sikerült így össze-
veszniük, de ő se tudta.) Margit kiterjesztette az ellenszenvét a le-
származottakra is, és így a távolmaradást választotta, de a férjét nem 
tiltotta el tőlünk. Gyula (nekem mindvégig Gyula bácsi) pirospozsgás, 
jókedélyű ember volt, a háború előtt uradalmi vadászként, azután pedig 
anyagbeszerzőként sütögette a pecsenyéjét, melyből időnként nekünk is 
juttatott egy-két falatot. Ha nálunk járt – nem gyakran egyébként, 
havonta-kéthavonta – úgy éreztem, élet költözik a lakásunkba végre. 

Egyébként csöndes, szomorúságos, szürke életünk volt, a szüleim 
olyan észrevétlenek voltak, mintha már nem is éltek volna. Én akkoriban 
azt hittem, engem szégyellenek, de ma már tudom, önmagukat szégyell-
ték – a világ előtt, maguk előtt, előttem. Hogy nem vitték semmire, hogy 
nincs egy rendes ruhájuk, hogy nem engedhetnek meg maguknak egy 
jobb éttermet vagy egy nyaralást. Egy kicsit talán engem is szégyelltek, 
hogy ilyen öregek hozzám, hogy ilyen alkalmatlanok a szülői szerepre. 
Nem voltam tervezett gyerek, véletlenül fogantam meg, mindkettejük 
nagy meglepetésére – mikor ez történt, anyám elmúlt negyven, apám is 



betöltötte az ötvenhármat –, ha nem lett volna az akkori drákói 
abortuszrendelet, és a szüleim nem lettek volna annyira szabálykövetők, 
én minden bizonnyal nem mesélném ezt most maguknak. 

Valami szomorú titok így is belepte az egész családot, az egész 
történetet. Erről a szüleim sosem beszéltek velem gyerekkoromban, 
annyit tudtam meg később, félig anyámtól, félig – már felnőttként – némi 
nyomozás után, hogy apámnak volt egy első házassága, abból két gyerek, 
akikkel a háború végén bombatalálat végzett – ez már negyvenöt tavaszán 
volt, apám kenyérért ment, és hazafelé érte a támadás, melyet ő a földalatti 
állomásán vészelt át: mire hazament, semmi és senki nem maradt a 
házból, ahol élt. Anyám gyűrűs menyasszony volt, a vőlegényét elvitték a 
frontra, sose látta többet – őt gyászolta aztán majd egy évtizedig. (Sze-
rintem élete végéig.) Ehhez Gyula bácsi egyszer annyit tett hozzá, hogy 
anyádat akkoriban több trauma érte, de hogy mifélék, arra csak kitérő 
válaszokat adott. („A magányos nők azidőtájt sok veszélynek voltak ki-
téve.”) Anyám egyetlen szót se volt hajlandó erről beszélni, minek boly-
gatni a múltat, mondta, és elnézett a távolba. Már haldoklott – ő is rákban 
ment el, hetvennégyben –, amikor megmutatta a hajdani vőlegénye 
fényképét nekem. Snájdig, szőke férfi volt, katonaruhában. Zubirnyák 
István, ez volt a kép hátára írva. Azóta sokszor eszembe jutott, hogy ha a 
dolgok másképpen alakulnak, akkor most én is egy snájdig, szőke férfi 
volnék, egy igazi Zubirnyák, és nem egy kopaszodó, hajlott hátú, ösztövér 
alak, egy Kopányi Aladár, aki vagyok. (Apám, akit Lajosnak hívtak, és aki 
gyűlölte a keresztnevét, ezt a férfinevet rendkívül előnyösnek találta, csak 
arról feledkezett meg, hogy abban a korban, amikor a gyermekeket 
Pistának meg Jóskának nevezték, legfeljebb Ivánnak, egy Aladár, bizony, 
nem a nulláról indul: én még egész jól megúsztam a dolgot, már az 
elemiben Ali lett belőlem, ez egy kicsit játékos, egy kicsit törökös, egy 
kicsit még ezeregyéjszakás is, ezzel már meg lehetett békülni, később így 
is írtam alá a nevemet, ha szükség volt rá, Kopányi Ali, így hívott minden-
ki a munkahelyemen is, és így hív mindenki a házban is, Ali bá, csak a 
Hajagos szomszéd nevez hangsúlyosan Kopányi úrnak, igaz, én is 
Hajagos úrnak szólítom őt már vagy fél évszázada, amikor mindenki 
másnak a Hajagos Öcsi volt csak. 

 


