Sumonyi Zoltán

A kiürült éden

Kataáng Mihály ifjúsága

AZ ÖTÖDIK BARLANGKÉP

31.

Az Édenből kitiltott égi Szellem
most új képet vetít a roncstelep
falára, épp a bejárattal szemben,
ahonnan látni mindent jól lehet:
két kávézó, vagy bár van szemben éppen,
s a székek, asztalok előtt a téren
lovasszobor, nagy tiszteletre valló,
s a kávéházon *„Café al cavallo”*,
a másikon meg *„Snack bár Colleoni”*,
és nem tudod, hová fogtok leülni
olyan közel az egyikhez a másik.
De távozás előtt, mikor fizetnél,
a kontóját a kis *signorinának*
a másiknál fizetheted, nem ennél.



32.

A *signorina* persze, már *signora,*
de honnan tudnák, olyan fiatal.
Pedig már asszony, jó két hónap óta,
kétéves vágyuk válhatott valóra,
és Velencével dupla diadal.
Mert attól kezdve, hogy abban a kertben
egymásra leltek két esztendeje,
csak együtt létezhettek minden percben:
előadások, vizsgák ideje
azonos térben, azonos időben,
csak együtt lakniuk nem lehetett. –
„Ugyan hol és miből is élhetnétek?
Tanultok még, előbb végezzetek!"
De hát Mihályék már nagyon akarták,
hogy reggel együtt ébredhessenek.

33.

És meg lett végre! És meg lett, hozsánna!
És itt van ez a *nász-szagú Szerencse,*
a Rialtós és San Marcós *Velence*,
ahol reggel a Santa Luciára
befut a pesti gyors, és sok magyar
nem készült fel hordárok rohamára:
sapkájukon az olcsó szoba ára,
és versengve mind elvinni akar.

Olcsó szobák. Ismerjük. Otthon is.
A Balatonkörnyéki őslakosság
kiadja nyárra még a sufnit is,
azok meg mind a nyárikonyhát lakják.
És ez van itt, a Santa Lucián:
a Ferrovia 105. két „lakása"
két szúnyogfoltos helyiség csupán,
és megosztoznak a „fürdőszobán",
amely egy vécé és egy kézmosó.
Igen, a címet Katángék barátja
még Pesten írta föl. „Alvásra jó."

34.

Alvásra, persze, minden jó, ha nappal
Velencét járhatod húszévesen.
Mihályék is gyűjtötték szorgalommal
a címeket, s volt olyan, meg ilyen.
A ’60-as évek fő hozadéka:
mint szád előtt a mézesmadzagot
a *vasfüggönyt* fel-felhúzták előtted,
az útleveledet megkaphatod.
Igaz, csak háromévente és hetven
dollár lapult szabályosan zsebedben,
szabályosan, mert rejtett tíz-húsz dollár
még *átcsúszott*, ha leleményes voltál.

35.

Katángék így Rómáig végig lakták
a Pesten összegyűjtött címeket.
Bolognában, Firenzében is látták
mindazt, amit csak látni lehetett:
amott a régi diák-címerek,
emitt a freskós kolostori cellák,
és Sienának téglavörös tornyán
a nagy harang palástja hangpalást:
megszenvedték a vad harangozást,
és Rómában a Via Appián
a katakombákban a mártírszentek. –

Az emlékek közt megtorpant Mihály:
Az *ekkor* volt? – Rómába ötször mentek.