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utmutatasai

1.

Iskola utan gyakran benéztem a Szt. Istvan koruti Berlin étterembe,
mert ott volt az Uj Iras torzsasztala. Ha zsebpénz kellett, vagy valamire
sziikségem volt, apdmat mindig megtalaltam. Sokszor megtortént, mert a
kozelben laktunk, a Visegradi utca elején.

Bent az éttermi vagy kavéhazi részben, szép id6ben pedig a
kerthelyiségben tiltek az irok, koltdk, szerkeszt6k, irodalomtorténészek:
Vas Istvan, Vaci Mihdly, Nagy Laszlo, Zelk Zoltan, Juhdsz Ferenc, Sdnta
Ferenc, Kamondy Laszl6, Pandi Pal, Farkas Laszl6, Bodnar Gyorgy.

Sok érdekes és értékes orat toltottem el koztitkk a hatvanas évek
elején, amikor apam volt a lap f6szerkesztGje.

Naponta ttin6dtek-toprengtek az élet dolgain, az irodalom, a
miivészetek sanyara sorsan. Gyakran baréati vitdkba bonyolédtak a frissen
megjelent, vagy még csak késziil6, vagy tervezett mtivekrdl.

Egy alkalommal — valamikor 1963 vagy 1964 tavaszan — arr6l folyt
a vita, hogy miben kiilonbozik és mennyiben lehet mas a férfi és a n6
szerelmi élménye? Vajon képes-e hitelesen kifejezni a kolté a masik nem
érzéseit, fizikai érzékeléseit és lelki folyamatait? Széba kertiltek érdekes
kisérletek, példaul Weores Sandor , Xénia” cimii verse, melynek idézték
az els6 sorait: N6 voltam s uramat kényes testemre fogadtam / mint érzékeny
hiiros hangszer a mesteri jatszot...

Egyszer csak valaki megéllt mogottem, s jobb vallamra tette a
kezét. Hatranéztem, s Farkas Laszl6 magas, vékony alakjat pillantottam
meg. Eszre se vettem, hogy felkelt a helyérél:

— Tudtad, hogy én is magyartandr vagyok? — kérdezte, majd kozelebb
hajolva, szinte a fiilembe stgta: — Raérsz még olyan siiletlenségekkel
foglalkozni, mint a felnéttek...



Egyik nap lattam, amikor Nagy Laszl6 az asztalra helyezte a
magéval hozott kéziratait. En apam és Farkas Laszl6 kozott iiltem. Olvasni
kezdtem mindjart a legfeliilre tett verset. Mar a cime is meghokkentett:
Irtsik ki a délibabot! — ez allt a hosszu verssorokat egy tombbe tomoritd,
tagolatlan szoveg folott. Frdekes, izgalmas, kisérletezé vers... —
tinédtem-toprengtem —, de mit szélnak majd hozza az olvasok? A Sziget
utcai altalanos iskolam tandrait biztosan megbotrankoztatja! Tal sokaig
hajolhattam a vers f61é, mert Farkas Laszl6 aggodva, egy kissé idegesen
szolalt meg:

— Eszedbe ne jusson, hogy elemezd ezt a verset. Foleg 1igy, ahogy az
iskolaban csinaljatok!

2.

Evtizedekkel késébb szamos irdsom jelent meg az Uj Irasban, akkor
mér Farkas Laszl6 szerkesztette a folyoiratot. A legendas torzsasztal
atkertilt a belvarosi Ibolya presszéba, ahol rendszeresen talalkoztunk,
sokat beszélgettiink. Laci szenvedélyesen mesélt, magyarazott, de nem
ugy, mint Jokai, hanem tgy, mint egy vandor, aki mindent latott,
tapasztalt.

Azon volt egy életen at, ne sikkadjon el semmi az ember életébdl,
ami megorokiteni valé. S megorokitésre majdnem minden érdemes. —
Csodalatos, hogy az emberek sajat magukat mennyire nem ismerik, s hogy az
emberek a sajdt életiiket képtelenek kissé magasabb szempontbol latni — mondta
nekem egy nyari napon.

Farkas Laszl6 szoktatott ra, hogy nincs érdekfeszit6bb olvasmany
dolgaink elmondéasanal. Sajat torténetiink a legizgalmasabb titok, 6nnon
elemzésiink a legérdekfeszit6bb anyagbontas. A kincs ott van, ahol senki
sem keresi. Nem ismerjiik jol egymast. Nem tudjuk jol a multunkat.

Benntinket, a lap allandé szerzéit kortilvett szeretetével. Kedves,
megértd szavai voltak, 6rokkeé viccel6dott, ugratott, mosolygott. Orommel
szeg6dtiink mellé. Batorsagra, életrevaldsdgra buzditott. Emlegette, hogy
a lelkesedésem apamra emlékezteti. Figyelmeztetett: csak &szinte
megismerésiink aran lesziink boldogok!

Az utobbi években, tul a kilencvenen tobbszor korhazba keriilt,
betegeskedett, de mindig visszatért kozénk az Ibolya presszéba. Egyik
alkalommal csevegéstink Zrinyi Miklosra fordult. Farkas Laszl6 szerint
betli sem igaz Bethlen Mikl6s onéletrajzdban a vadkan sztoribél, folbérelt



orvlovészek olték meg, az a Paka nevezett jager, vagy Majlani, a savoyai
kalandor.

Amikor elbuacstztunk igy szolt:

— Irjdl errdl a gyilkossdgrdl, meg a magyar torténelemrdl sokat, neked ez a
dolgod! Oszintén, férfiasan fel kell tdrni az igazat, nem keriilgetve semmit. Az
igazmonddshoz nagyobb szeretet kell, mint a kedveskedéshez.

Mar nem lattam tobbet. Néhany honap mulva meghalt.

En meg mdig is irom a torténelmi regényeimet.



