
 
 

Kállai Katalin 

Az örök 
 
 

Az örök szerkesztő. Az etalon. A szerkesztés bájának az etalonja. 
Azé a férfias bájé, amely oly kevesek sajátja. A tétovaság álcáját felöltő 
határozottság etalonja. A humorba burkolt kikezdhetetlen irodalmi ízlésé. 
Az emelkedettség művésze. A hétköznapok emelkedettségének tanító-
mestere – a magasztosságé, a lelkesedésé, az ünnepélyességé. A szavai 
mögött mindig ott lappangott a „tudom, amit tudok” bölcsességének 
átütő ereje. Nem. Nem spórolta meg rajtunk egy-egy visszautasítás 
fájdalmát, azt a végtelen és semmihez nem fogható csalódottságot, amit 
mindannyian érzünk, ha féltett kincsünket másként ítéli meg a külvilág. 
Inkáb ostyába csomagolta. Ízletes ostyába. A tény ugyan tény maradt, de 
lenyeltük. Édesnek érezve a pirulát. Egy szó mint száz. 

A Jóisten szerkesztőnek teremtette. Jó szerkesztőnek. Ő pedig 
jókedvében vállalta a feladatot.  

A jóság jegyében ölelt magához vagy utasított el egy szöveget. 
Magától értetődő természetességgel reagált az elcsukló hangomra. „Félre-
értettél, ez a szöveg nem rossz. Sőt. Jó! Kegyetlennek ugyan kegyetlen, de 
szándékosan, bravúrosan az. Elrettent a rossz élettől. Hogy magyaráz-
kodjak itt bádoghangon.” Micsoda kifejezés! Bádoghang... Egyetlen szó és 
a helyére került minden. A hétköznapi helyzet felülemelkedett a hétköz-
napiságon – magas irodalommá nemesedett... 

De a cirkalmas, paradoxonokban bővelkedő magyarázatok mellett a 
mindent elsöprő tömörség is az eszközei közé tartozott. Annó – egy 
áprilisban – elküldtem neki az éppen befejezett darabom szövegét. Jelent 
már meg tőlem az Új Írásban darab, így hát bizakodva vártam a jó hírt. 

Ezt válaszolta: 
Maradjunk a versnél. Májusban. 

Nagy szeretettel, Farkas L.  
Szomorúan állapíthatnám meg, milyen tragikus, hogy már nincs 

velünk. De nem mondanék igazat. Velünk van. 


