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Száz évvel ezelőtt atyai jóbarátomnak neveztem volna, ami 
nem azt jelenti, hogy apám baráti köréből örököltem, hanem azt, 
hogy jóbarátok voltunk, és úgy szeretett engem, mintha legalábbis 
fogadott fia lettem volna. Egész életében szeretett szerkesztő volt, 
a szeretet szerkesztője. A gondjaira bízott szerzőkkel és irodal-
minak szánt szövegeikkel egyaránt gyengéden bánt. Lehetett 
volna szigorúbb, szerteágazó tudása, tapasztalata és tévedhetetlen 
ízlése erősen felhatalmazta erre, gyorsabban és bizonyos szem-
pontból talán eredményesebben is dolgozhatott volna, ha kérlel-
hetetlenül ítél, töröl, átigazít, ha a dilettáns szerzőket rövid úton 
eltanácsolja, vagy kéretlen kézirataikat tartalmazó leveleiket vá-
laszra sem méltatja. Ő nem ezt az utat járta. Jóindulatúan, nagy 
empátiával magyarázott hosszan, hogy szeretett szerzőit önmaguk 
és frissen szült műveik iránti tágabb keblű szemléletre bírván 
kivárja, hogy azok szinte maguktól változtassanak a pontatlan 
vagy éppen pongyolára sikerült fogalmazásukon. Egyetlen hiábája 
volt ez a majdmindenki iránt érzett, szeretetteli, mély empátia. 
Nem csupán az irodalmat szolgálta, hanem elsősorban az irodál-
márokat. Értük és olykor helyettük dolgozott, önzetlenül, erejét 
sokszor meghaladóan. És nem rokkant bele!  

 
„Jól sikerült” torokműtétje…  
 
–  Az orvos azt mondta, jól sikerült – magyarázta az operáció 

után nehezen forgó nyelvvel – de nem annyira jól… – nevetett. 
Okos, meleg tekintetű, széparcú férfi volt, míg a félresikerült 

metszés el nem csúfította. Fél arca lefittyedt, szájsarka az állára 
csúszott, bársonyos hangja rekedté vált. Idős korára is délceg 
tartása meghajlott kissé, mintha az a félresiklott szike máshol is 
belevágott volna. Rohamosan fogyott, egyre vékonyabbnak és 



törékenyebbnek tűnt, ereje erősen fogyatkozott, de figyelme és 
szeretete az utolsó pillanatig törhetetlen maradt. 

 
Az én irodalminak szánt dolgaimat messze értékükön kívül 

nagyrabecsülte. Nyilván ez is közrejátszott abban, hogy egy-
szerűen odavoltam érte.  

Igazi apám is kedvelt a maga módján, amíg élt: nyírt, ahol és 
ahogyan csak tudott. 

Első verseim olvastán azt mondta: 
– Édes fiam, úgy kezdtem olvasni a verseidet, mintha azokat 

Arany János írta volna. Mindet elolvastam. Foglalkozz valami 
mással, fiam, mert ezeket a klapancákat bizony nem Arany János 
írta.   

 
Gyenge dolgaim láttán apai jóbarátom csak annyit mondott: 
– Nonum prematur in annum. 
– Nem tudok latinul – feleltem, inkább büszkén, mintsem 

szégyenkezve. 
– Ez nem igazán válik a javadra – mosolygott. – Az idézet 

egyébként Horatius Ars Poetica-jából származik, arra utal, hogy a 
friss művet érdemes kilenc évig magunknál tartani, mielőtt közre-
adnánk. De van némi igazságod. Melyikünknek van még kilenc 
éve hátra? 

 
 

Farkas László, folyóíratunk szerelmetes, égi gondozója a napokban lenne 
kilencvenöt éves. 

 
  
 
 
       

 
 
 


