
 

Sári László 

Kisvilágunk 

A fűtő kint állt a Régi Fóti út és a Szentmihályi út sarkán, és 
hegedült. Késő őszi piszkosszürke, hideg reggel volt, kinek jut eszébe 
ilyenkor hegedülni? Kint az utcán! Lehet, hogy leginkább ez a körülmény 
lepte meg a járókelőket. Megálltak körülötte, és nézték. Sokkal inkább 
nézték, mint hallgatták, mert a nagy forgalom zaja lehetetlenné tette a 
játék élvezetét. A látnivaló viszont kétségkívül különlegességnek szá-
mított. Szöges ellentéte volt minden más zenei esemény látványának. Míg 
a koncerttermekben mindenütt a világon a női hegedűsök könnyed, 
hattyúnyakívű, csupasz karjainak és gömbölyű, fénylő vállainak észbontó 
látványával kápráztatják el a zenekedvelőket, itt az utcasarkon egy tetőtől-
talpig munkásruhás, valódi kazánfűtő hegedült. 

Állt a Régi Fóti út és a Szentmihályi út sarkán a reggeli szürke-
ségben, mintha rivaldafényben állna, színpadon. Élvezettel, könnyedén 
játszott, egy cseppet sem hivalkodóan. Nem feltűnésre, tapsra, sikerre 
vágyva. De hát akkor miért? A forgalmas kereszteződésben jöttek-mentek 
a buszok, a teherautók, a ladák, a skodák, a trabantok, a wartburgok, áradt 
körülötte az élet. Ügyet se vetett rá.  

A zenészt dr. Bártfay Arisztidnak hívták. Pontosan tudta, és számon 
is tartotta, mi mindent köszönhet előkelő nevének. Például kék pufajkáját, 
műanyag bakancsát meg ennek az utcasarki koncertnek a lehetőségét. És 
persze eszményi munkahelyét, ami itt van, mindjárt két házzal odébb, a 
zsinagógában. Pontosabban, a volt zsinagóga pompás épületében, ami 
most könyvtár. Ő a nagy, tágas és díszes épület fűtője.  

Az egész alsó szint az övé: a kazánház, a széntároló, a mellék-
helyiségek (öltöző és fürdő), meg egy hosszú folyosó. Otthonos hely, akár 
egy kényelmes lakás. Tulajdonképpen haza se kellene mennie innen. 
Közel lakik egy szűk, kis szobában, jobban járna, ha itt maradna a jó meleg 
könyvtárban. De hazajárt minden este, mégiscsak mindenhol jó, de 
legjobb egy szűk, sötét szobában. Volt tehát illetékessége a fűtőnek ezen a 
környéken, senki nem tehette volna szóvá, hogy mi jogon hegedül pont a 
Régi Fóti út és a Szentmihályi sarkán. De ilyesmi eszébe se jutott senkinek.  

Viszont – futólag legalábbis – majdnem mindenki feltette magában 
a kérdést, hogy vajon miért hegedül egyáltalán. Nincs jobb dolga? Kora 
reggel? Kint az utcán? De aztán mentek is tovább, egyik sem volt 
létkérdés. Különben egyedül a zenész tudta a kérdésre a választ, de nem 
kötötte senki orrára. Hanem, amikor a megállóba megérkezett a Bosnyák 



 

tér felől a 24-es busz, sziszegve kétfelé nyílt harmonikás ajtaja, fény derült 
mindenre. A zenész a kollégáját várta, aki éppen most lépkedett lefelé a 
busz lépcsőjén. Abban a percben, ahogy fiatal alakja feltűnt az ajtóban, a 
Bach szólószonáta átváltott a Rákóczi-indulóra, annak is egy ünnepélyes, 
lassított változatára. És zengett, zengett, mintha egy egész nagyzenekar 
játszaná.  

Mindenki odakapta a fejét, az autók csikorogva fékeztek, az éppen 
földre lépő kolléga, amikor meglátta a csődületet, azt se tudta, mitévő 
legyen. Mindenki feléje fordult, váratlanul a figyelem középpontjába ke-
rült. Mit csináljon? Visszaugorjon a buszra, hogy ne derüljön ki, ő az oka 
a felfordulásnak? Vagy fusson, és tűnjön el gyorsan a könyvtár kapujá-
ban? A legjobb az lenne, ha viccesen el tudná ütni a dolgot, ha tréfával 
tudna válaszolni a tréfára. Mert Bártfay tréfából köszöntötte őt a születése 
napján indulóval a forgalmas utcasarkon. Mekkora örültség! Most mit 
csináljon? Julián annyira fiatal és tapasztalatlan volt még, hogy csak állt 
ott, és ügyetlenül forgolódott. Mert a hegedűszóval fogadott kolléga nem 
volt más, mint az ifjú Julián, aki akkor szintén a könyvtárban dolgozott. 

De most még ott állt a sarkon, és az autók dudáltak. Valami nagyon 
szellemeset, poénosat kellene most tennem, hogy elnézzék nekem a 
felfordulást. Feje tetejére állt az utca, megbénult a forgalom! A mozihősök 
milyen ügyesen kivágják magukat az ilyen helyzetekből! Gyerünk, csinálj 
valamit! Mintha vígjátékban lennél! Vezényelt magának Julián, és össze-
csapta a bokáját. Katonásan tisztelgett, és a bámészkodók irányába mé-
lyen, bohóckodva meghajolt. Aztán díszlépésben elindult a könyvtár felé. 
Bártfay rendületlenül húzta az indulót, a szájával buffogott, a bakancsával 
meg verte a ritmust. Volt látvány, volt hangzás, volt műsor! Amikor Julián 
mögött becsapódott a könyvtár kapuja, a közönség elégedett morajjal 
fogadta az előadást. Erre Bártfay is többször – mélyen és hosszan – 
meghajolt feléjük, majd a hegedűjét maga előtt lógatva, hétrét görnyedve 
ő is visszavonult az épületbe.  

Isten éltessen! Köszöntötte Juliánt a kazánházban, még mindig 
vigyorogva és hajlongva. Julián tizenkilenc éves volt, Bártfay ötven-
valahány. A tejfeleszájú nem teremthette le az érett korú fűtőt a kínos 
helyzetért, a majdnem botrányért, amibe keverte. Sőt, köszönettel tartozik 
a fogadtatásért, jószándék vezette. Annak ellenére, hogy Julián többször 
elmondta neki is és mindenkinek a világon, hogy utálja a születésnapjait. 
Gyerekkorában feszélyezte az ünneplők díszes társasága, most meg még 
az elmúlás keserű gondolata is súlyosbítja a jelentőségét. Mit ünnepeljen 
ezen? Megint egy évvel rövidebb lett az élete. Bártfay mégis ekkora 
felhajtást csinált! 



 

Persze, az ő dzsentri köreiben mindig mindent ünnepelnek, amit 
csak lehet. A valódi nagy ünnepeken kívül minden születésnapot, név-
napot, családi eseményt, ha jó, ha rossz. De még azok előestéit is, aztán 
meg utólag, amíg el nem felejtik. Kedves ötlet volt a Rákóczi-induló, 
Juliánon kívül biztosan mindenki boldog lenne tőle. Mindegy, megszokta 
már, hogy senki nem érti a kifogásait. Marad tehát a barátság Bártfayval 
is, meg az egész világgal. Nem lehet mindenkivel haragban lenni. Végül 
is, nem sült el rosszul a reggeli csinnandratta.  

Julián és Bártfay barátsága a fiatalember munkába állásának első 
napján kezdődött. Ronda őszi nap volt az is, Julián a zsinagóga beépített 
szintjein bolyongott, ismerkedett a munkahelyével. Itt helyezték el az 
Országos Széchenyi Könyvtár úgynevezett különgyűjteményeit, amelyek 
között ezerféle különlegességet lehetett találni. Régi magyar kéziratokat, 
grafikákat, rézkarcokat, térképeket, leveleket, kottákat, röplapokat, képes-
lapokat, meghívókat, plakátokat, és… mint később kiderült, a köznyelv-
ben tiltottnak nevezett könyveket is. Fönt a legfelső emeleten, rács mögött.  

Az óriás templom beépített légtere majdhogynem áttekinthetetlen 
volt. Az itt dolgozók is csak hetek múltán tudtak eligazodni a labirintus-
ban. Addig csak lézengtek, lődörögtek, tekeregtek a szinteken, a mennye-
zetig érő polcok között. Alig találkoztak egymással. Különben öten-hatan, 
ha dolgoztak itt könyvtárosok, meg egy kisegítő, ez volt Julián. És ugye 
volt egy kazánfűtő, a hegedűvirtuóz Bártfay Arisztid dr.  

Ez a régi, előkelő társaságban remekül hangzó név az 1960-as évek-
ben nem hangzott valami jól, sehol az ostblockban. De hát, mit tehetett 
szegény, ez volt a neve. Rákospalotán az emberek rálegyintettek, el-
engedték a fülük mellett, ám magasabb helyeken, főleg politikai körökben 
nagy feltűnést keltett. Olyannyira, hogy Bártfay a nevének köszönhette, 
hogy a háború után nem folytathatta éppen csak megkezdett ügyvédi 
praxisát. Egy ilyen jónevű, életrevaló, tetterős fiatalembernek szebb jövőt 
szánunk, mondták neki jóakarói. Első helyen az egészséges fizikai munkát 
indítványozzuk. Papírt is adunk róla, kezeskedünk érte, hogy ilyenből 
annyit vállalhat, amennyit akar. Szabadon, minden mennyiségben! A 
dörzsölt dzsentri ezt a kitűntető ajánlást aztán erre a kazánfűtői státuszra 
váltotta. Jobb és kevésbé megterhelő fizikai munkát el se lehetett képzelni. 
Lám, a régi rend kiváltságosai a jég hátán is megélnek! 

Első könyvtári munkanapján Julián lépcsők, létrák tucatjait mászta 
meg, le-föl, le-föl, délutánra már cirkuszi akrobatának is megfelelt volna. 
A templom útvesztőiben kószálva aztán váratlanul ismét a földszinten 
találta magát, ki tudja hányadszor. A folyosó végén egy vasajtó mögül 
zeneszót hallott. A vasajtón tűzveszélyt jelző zománcozott tábla. Valaki 



 

bizonyára rádiót hallgat odabent. Gondolta Julián, de aztán még hall-
gatózott egy kicsit. Nem rádió szól itt, hanem egy valóságos hegedű! 
Kicsit még várt, aztán bekopogott. Ki hegedül itt? Kérdezte a kékköpe-
nyes, kormos figurát, aki ajtót nyitott. Az egy festett vasasztalra mutatott, 
amelyen hegedű feküdt, összecsapta a bokáját, kissé meghajolt, és azt 
mondta, hogy „én, kérem tisztelettel”. Én is itt fogok dolgozni. Dadogta 
erre meglepetten Julián, mintha azt közölte volna, hogy őt is fölvették a 
zenekarba. Aztán bemutatkozott, közben Bártfay arcát leste. 

Julián tudott olvasni az arcokról. Bártfay figurája azokra a 19. szá-
zadi regényhősökre emlékeztette, akikről olvasmányai azt állították, hogy 
remek cimborák, de nem megbízható barátok. Ide, munkahelyre ennyi is 
elég Juliánnak. És már el is döntötte, védelmi szövetséget köt vele. Jól jöhet 
mindkettőjüknek. Az ilyen egyezséget sokkal többre tartotta, mint a filo-
szok kapcsolatait. Ezek betyárbecsületet érnek, legalább. A fűtő mosoly-
gott, ő is értette a szemvillanást. Huncut szeme volt, és nem az ő arcára 
illő bajusza. Nem is úri bajusz, nem is művészbajusz, nem is hamiskás 
csibészbajusz. Bártfay bajusza munkás-paraszt bajusz volt. Mindenáron 
ilyen külsőt akart imitálni. 

Szövetségüket követően az új könyvtári kisegítő első útja minden 
reggel a kazánházba vezetett. Kedvelte Bártfayt. Fent, az egyik felső 
szinten – ahol a hosszú függőfolyosó végén egy állványokra feketetett 
asztallap mögött üldögélt egész nap –, ilyenkor reggel még hideg volt. 
Jólesett megmelegedni Bártfaynál, nekitámaszkodni a kazánnak. Julián 
odafönt a duplumokat válogatta ki a gyűjteményekből: század eleji röp-
lapokból, úgynevezett aprónyomtatványokból, plakátokból, grafikákból, 
egyéb nyomatokból. Nem volt érdektelen munka, eleinte megilletődötten, 
sőt borzongva vette kézbe a múlt papírszagú, foszladozó emlékeit. Tar-
talmukban még őrizték a régi idők – hol ideges, hol békésebb – politikai 
elevenségét, később majd feltámad bennük a történlem szelleme.  

Különben nyugodt hely volt a könyvtár. Ha nem akartak, a dolgo-
zók se találkoztak egymással, szinte napokig. Látogatók pedig egyáltalán 
nem jöttek, nem volt nyilvános a gyűjtemény. Tudományos kutatók 
viszont jöhettek volna bátran, de nem jöttek. Ugyanis nem sokan tudtak 
erről a remek világvégi helyről. Templomi csönd, templomi komolyság, 
templomi fennköltség uralta. Ám lent a kazánházban változatos élet 
zajlott. Amikor Julián megjelent Bártfaynál, könnyű, nevetgélős, haveri 
beszélgetés vette kezdetét, de aztán szó esett komolyabb dolgokról is. Mi 
van Rákospalotán? Mi van a könyvtárban? Bártfay gyakran följárkált 
megnézni Juliánhoz a plakátjait meg a grafikáit. 



 

Odalent meg mindig előkerült a hegedű, és előkerültek Bártfay 
nyulai is! A kazánházban ugyanis lécekből összetákolt ládákban nyulakat 
tartott, zöldséggel etette, nevelte, aztán eladta őket. Addig a nyulak 
boldogan futkároztak a jókora kazánházban, de a földszinti folyosón is 
otthon érezték magukat, nem volt nehéz hasra esni bennük. Aludni 
visszamentek a kazánházba, és összebújtak fűvel bélelt ládáikban. 
Nagyon szép fényes és puha szőrük volt, mint a cicáknak. Időnként 
sétáltatni kell őket, mondta Bártfay, nem mehetek ki velük az utcára. Ez 
volt Bártfay nyúlnevelési ars poeticája. Nem tudni, honnan vette a 
nyúlsétáltatás gondolatát, de ragaszkodott hozzá. Nem szakkönyvben 
olvasta, az biztos. Valószínűleg szerette a kis jószágokat, és látta rajtuk, 
hogy élvezik a szaladgálást.  

A nyulak egy kis pénzt hoztak Bártfaynak, amire szüksége is volt. 
Nem élt nagylábon, nem szórta a pénzt, nem ivott, nem is kártyázott, 
pedig egy dzsentrihez illett volna az urizálás, minimum, tarokkpartikra 
járni egymáshoz, veszteni, nyerni, jó borokat inni. De Bártfay inkább a 
nyulaival törődött. A templomban volt elég hely, tetszett a nyulaknak is. 
Amikor a hegedűszó felcsendült, a nyuszik okosan és kíváncsian hegyezni 
kezdték a fülüket. Aztán szétszéledtek, ugráltak mindenfelé, mintha 
jókedvükben tennék. Lehet, hogy táncoltak? Mindenesetre nagyon jól 
érezték magukat. Julián ölébe és vállára is jutott belőlük, amikor Bártfay 
letette a hegedűt, őrá is fölugráltak. Mintegy hálából a játékáért.  

A derűs, kedélyes Bártfay megkedvelt egy arrafelé lődörgő kóbor 
macskát is, azt is etetni kezdte. Otthonról hozott neki ételmaradékot, 
beszoktatta a zsinagógába. De csak az etetés idejére, mert miután jóllakott, 
a szabadság gyermeke már húzott is kifelé. Különös volt, ahogy az a tarka 
macska professzori módra, tudományos érdeklődéssel körüljárta és közel-
ről megszemlélte a nyulakat. Furcsálkodva, óvatos léptekkel sétálgatott 
körülöttük, aztán elhelyezte őket az állatrendszertanában. Macskák ezek 
is, csak történt velük valami, amitől megnőtt a fülük, és rövidebb lett az 
elsőlábuk. Ezért ugrálnak, szerencsétlenek. Valami nagyon csúnya dolog 
történhetett. De aztán elég gyorsan magyarázatot talált a jelenségre. Hát 
persze! Minden attól függ, hogy mit esznek! A tarka macska odacammo-
gott az egyik ládához, undorodva megszagolt egy répát, aztán elvonult.  

Bártfay jól ismerte a környéket. Ebédidőben elvitte Juliánt egy közeli 
talponállóba, ahol fillérekbe került minden. A hely a legalsó vendéglátó-
ipari kategóriába tartozott, harmadosztályú volt, a kármentőre föl is volt 
csavarozva az erről szóló bádogtábla. Julián szerette ezeket a lerobbant 
helyeket, a városban alig lehetett ilyesmire akadni. Már abban a pilla-
natban, amikor beléptek, pontosan tudta, hogy hol vannak, azonnal 



 

megütötte az orrát a petróleumszag. Ezeknek a kocsmáknak a gyalulatlan 
deszkapadlóját télen-nyáron rendszeresen locsolták petróleummal. Azt 
mondták, hogy ápolják. A petróleum jól belemosta a résekbe a port, 
mindjárt sár lett belőle, nem kellett söpörni. A petróleum szaga aztán 
bevette magát mindenbe, ami a kocsmában volt. Mire egy-két sört 
legurított a gyanútlan férfiember, már neki is olyan petróleumszaga lett, 
hogy az asszony egyből tudta, honnan jön az ura.   

Az ilyen kocsmákban petróleum ízű volt a sör meg a rum is, ami járt 
hozzá. Akkoriban mindenki rummal itta a sört, vagy más felessel, ezeket 
mind gyorsítónak nevezték. Az átható petróleumízhez a kommersz rum 
még egy kis hányásízt is hozzá tudott adni, de ezt soha senki nem tette 
szóvá. Juliánék se. Mondhatni, ezek a szagok és ízek adták meg a hely 
otthonosságát, meghittségét. Julián például imádta a petróleumpadlós 
kocsmák fasírtos zsemléit. A hely szellemét érezte bennük. Ritka cseme-
gének számított. Ide is ezért jártak Bártfayval, szerettek petróleumos 
fasírtot ebédelni. Amikor Julián az üveg mögött meglátta a zsemléket, 
mindjárt kettőt vett belőlük, és magasztalta Bártfayt. Akár egy hős 
felfedezőt, aki gazdag aranylelőhelyet talált.  

A kocsma nem volt teljesen lerobbant állapotban, a helybéliek 
telehordták különféle bútorokkal, főleg székekkel meg asztalokkal. Voltak 
itt kárpitozott antik karosszékek, kecses thonetek, de volt egy fülesfotel is. 
Bártfay meg Julián lehuppantak valamelyikbe, és hátradőlve falták az 
isteni zsemléket. Aztán itták rá a jó kőbányait, öblös korsókból. Nem 
vágytak többre, el se tudták képzelni, mi lehetne jobb ennél. Falatozás 
közben sem unatkoztak, volt mit nézni, nagy élet zajlott a kocsmában. A 
forró vaskályha mellett, a piros fülesfotelben reggeltől estig ott trónolt a 
helybéli cigányvajda. Ez volt az irodája.  

Elég sűrűn jöttek hozzá a rákospalotai cigánycsaládok, férfiak és 
asszonyok, meg ezek rokonai. Bárki jöhetett, reggeltől estig volt fél-
fogadás. Elég cifra ügyeket adtak elő a delikvensek. A vajda tekintélyes 
igazságosztó hatóság volt, meg se próbáltak alkudozni vele. A nagydarab, 
nyugodt ember valószínűtlenül lassú mozgása azonnal lenyűgözte a 
látogatóit. Mindenki egy kicsit visszafogta magát. Ahogy az emberek 
ügyeit intézte, meglehetősen hasonlított a viccek bölcs rabbijára.  

Az volt a módszere, hogy mindenkinek igazat adott. Ennek követ-
keztében persze minden dolog elintézetlen maradt, de ezt nem vették 
azonnal észre az emberek. Elégedetten mentek haza a hivatalból. Otthon 
aztán, amikor elkezdték kibeszélni a döntését, megint jól összevesztek. És 
már jöttek is vissza. De vajda, ez és ez nincs elrendezve, ez meg az nem 
stimmel. Ő pedig megint mindenkinek igazat adott. Ők megint nem 



 

jutottak semmire, megint megjelentek, és ez így ment egész nap. Sose 
fogytak ki a panaszaikból. 

A fasírtok meg a sörök után Juliánék rendszerint még maradtak egy 
kicsit. Nem mindennapi élmény volt a foteljában teljes díszben, szálegye-
nes derékkal trónoló, mozdulatlan hatóságot figyelni. Míg egyedül volt, 
fakó arccal, lehunyt szemmel, néma csendben ült, akár egy többszáz éves, 
festett ázsiai fabálvány. Tényleg nem mozdult, nem lehetett megállapí-
tani, hogy élő-e vagy holt, révületbe merült-e vagy álmodik. De az is lehet, 
hogy ilyenkor valami távoli, mások számára elérhetetlen túlvilági jelen-
ségre figyelt. Julián és Bártfay leplezetlenül csodálták.  

Ebben a peremvárosi környezetben Julián mindent különösnek, 
rendkívülinek talált. A szó legszorosabb értelemében. Rendkívüli volt a 
könyvtár, a kazánház, a zsinagóga, benne a sejtelmes polcrengeteg, a 
különféle gyűjtemények, minden, minden. A vajda, a fűtő, a nyulak, a 
tarka macska, a hegedű, a könyvek, a plakátok, a százéves meghívók és a 
percéletű röplapok, minden, minden. Kívül estek az egész aktuálisan 
létező világrenden. Rákospalota magasan a valóság fölött létezett, és nem 
vett tudomást semmilyen földi körülményről. Valószerűtlen volt és 
időtlen. 

A könyvtár sosem látott kötetei is új világot nyitottak meg Julián 
előtt. Amiről addig csak hallott, a zsinagóga polcrengetegében kézzel-
foghatóvá vált. A nyomtatványok osztályozása közben tartott szünetek-
ben bebarangolta az épület minden zegét-zugát. Úgy ismerte, mint a 
tenyerét. A legfelső szinten rácsokkal elzárt, sötét korridorokat talált, 
persze, hogy érdekelte, mit tartanak ott. A tizenkilenc éves Julián számára 
nem léteztek rácsok, kerítések, lakatok, mindenhová befért, bebújt, 
mindent átugrott, mindenen átmászott. Olyan vékony volt, hogy ezeken 
a rácsokon is kényelmesen átsétált. Mintha nem is lennének. 

És mit látott odabent? Fölkattintotta a világítást, és a polcokon ott 
találta a „hírhedten népellenes” valamint „ellenséges propagandacélokat 
szolgáló” könyvek hosszú-hosszú sorát! Amelyeket senki magyar ember-
nek nem szabad olvasni. Egészen eddig csak suttogni hallott róluk, nem 
is tudta biztosan, hogy valóban léteznek-e. Lehet, hogy csak mesebeszéd. 
Sőt, az is lehet, hogy ellenség sincs, és akkor ellenséges propaganda sincs. 
De most mégis itt járkál az ide rejtett, elzárt gyűjtemény polcai között, azt 
a kötetet veszi kézbe, amelyiket akarja.  

Azok a folyosók annyira titkosak voltak, hogy még a takarítók se 
tudtak róluk. Legalábbis senki nem járt erre, senki nem tartotta rendben a 
könyveket. Vastagon ült a könyveken a por. Nem baj, legalább meg-
vannak, el is égethették volna őket.  



 

Persze, hogy Juliánt ez a hely érdekelte legjobban. Attól fogva 
gyakran járt ide, sorban hordta át magához a könyveket. Ott szép nyu-
godtan olvashatott, nem zavarta senki. Haza nem vitt egyet se, csupán 
néhány lépésnyi szabadságot kaptak tőle a könyvek, házon belül. Ennyi 
tellett tőle. Levette a polcról, sétáltatta, levegőztette, lapozgatta, szagol-
gatta, olvasgatta őket, és kész. Aztán mentek vissza a helyükre, ki tudja, 
mennyi időre. Sajnálta őket, de legalább biztonságban voltak. A világ 
velük is, nélkülük is a maga útján megy tovább, olvasta az egyik kötetben. 
Az emberi természet egy jottányit se változik. Mindegy mennyit tud, vagy 
mennyit nem tud a világról az ember. Ezt volt a szigorúan tiltott Jacob 
Burckhardt véleménye, az ő könyveiért Julián sűrűn bújt át a rácson.  

Amikor Bártfaynak olvasmányairól mesélt, a fűtő mosolygott, de 
nem szólt semmit. Viszont már másnap átnyújtott Juliánnak egy listát. Ezt 
meg ezt meg ezt kérik a barátaim, ha az a kitűnő, fiatal kollégád lenne 
szíves... Mit mondjon erre Julián, ha már elárulta a titkát? Volt szíves 
bemászni értük a rács mögé, alig győzte kiadogatni a könyveket. Nehogy 
egyszerre vidd ám le ezt az egészet! Még meglátnak!  

Ritka alkalom volt, hogy Julián találkozott a kollégáival. Diszkrét, 
csendes, maguknak való emberek voltak a könyvtárosok, ráadásul szeret-
ték a munkájukat. Nem szívesen töltötték locsogással az időt, izgalmasabb 
volt a munka. Ők is a gyűjtemények anyagát osztályozták, számos igen 
értékes dokumentumra akadtak. Szorgalmas, tudós elmék voltak, kutat-
tak, írták cikkeiket. Ám egy megbeszélés után együtt maradtak néhányan, 
udvarias társalgásba kezdtek, eközben Julián elszólta magát. Egyiküknek 
elkottyantotta, hogy belépett a rácson, és képzelje csak el, hogy mit látott! 
Még Lenin is lakat alatt van! Na hát, tényleg? Bent voltál? Kérdezte a 
kolléga. Bent. Akkor bújj vissza, légy szíves, és hozd ki nekem a követ-
kezőket… 

És Julián teljesítette ezt a kérést is. Különben tényleg volt a rács 
mögött Lenin, Marx és Engels is, de a kolléga nem ezeket kérte. Nem egy 
munkájuk volt itt a zárt anyagban, pedig valószínűleg csak egy-két 
mondatuk, megjegyzésük szúrta a cenzorok szemét. Biztos, ami biztos, az 
egész kötetet indexre tették. De a rendszer közelebbi-távolabbi támogatói 
közül többen itt voltak. Például Sartre, Werfel, Stefan Zweig, Egon Erwin 
Kisch, a magyarok közül József Attila, Balázs Béla, Kun Béla, Justus Pál, 
Illyés Gyula. A másik oldalról a legnépszerűbb tiltott szerző Márai volt, 
Orwell és Nyírő. Mindjárt utánuk Kosztolányi és Németh László 
következett. Őket kérték az ismerősök ismerősei leggyakrabban. 
Csekélyebb érdeklődés mutatkozott Zilahy Lajos és Wass Albert iránt, 
elég sokan olvasták Szekfű Gyulát és Hóman Bálintot.  



 

Julián különösnek találta, hogy ott volt közöttük a baloldali, és nem 
is igazán jelentős Vámbéry Rusztem, Vámbéry Ármin fia. Pedig őt aztán 
joggal kedvelhette volna a rendszer, a 30-as években ügyvédként ő védte 
Rákosi Mátyást és József Attilát. 

A lista következetlenségeire mindmáig az szolgálhat magyarázattal, 
hogy az elvtársak nem voltak valami tájékozottak, meg aztán nyilván 
siettek, kapkodtak. Eléggé óvatosak is lehettek, gyanúsnak találtak min-
dent, amit nem értettek. Ezek mentek mind egyenesen a ketrecbe. Julián 
meg ment utánuk. Elég nagy érdeklődés támadt ugyanis a könyvtári ki-
segítő munkálkodása iránt, miután fény derült rá, hogy „szabad bejárásá-
ra” van a tiltott szektorba.  

És ez így ment mindaddig, amíg Julián Rákospalotán dolgozott, 
úgyszólván nélkülözhetetlenné vált. A zárt gyűjtemény átalakult nyilvá-
nos kölcsönkönyvtárrá. Kiadott, visszavett, pontos feljegyzést vezetett 
róla, hogy kinek, mit, mikor és meddig adott kölcsön. Egy egész füzet 
megtelt nevekkel, szerzőkkel, könyvcímekkel. Megkövetelte a rendet. A 
kölcsönzők többsége ugyan teljesen ismeretlen volt előtte, vagyis közvet-
lenül nem kérhette rajtuk számon a késéseket, de ilyen esetekben szigo-
rúan megdorgálta a közvetítőket. Én viszem vásárra a bőrömet, nem ti! 
Mit képzeltek? Hozzátok vissza a könyveket! Addig te se kapsz semmit, 
amíg a barátod tartozik.    

Julián titkos működése következtében a zsinagóga Rákospalota 
szellemi életének központjává vált. De nem telepedett rá a korszellem, 
nem rontotta meg a zsinagóga levegőjét. Nyulakkal, tarka macskával és 
hangversenyekkel színesítve virágzott a sajátságos kazánházi élet. És 
odakint a cigányvajda irodájában is rendeltetésszerűen zajlott minden. 
Hogy csak a legfontosabbakat említsük. Sőt, a zsinagógában egyre 
magasabban szárnyalt a szabadság szelleme. Lakói olyan bámulatos 
ügyességgel kerülgették a hétköznapok rendjét és keserveit, hogy szinte 
nem is találkoztak a korszellemmel. Mintha külön bolygón éltek volna. 
Ezen a bolygón mindenki azt olvasott, amit akart, azt gondolt, amit akart. 
Sőt, azt mondtak egymásnak, amit akartak. És mindent tudtak, amit a 
világról érdemes volt tudni. A legjobb elmékkel társalogtak, akik a 
polcokon laktak – rácson kívül és rácson belül.       
 


