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12.  

A nénire és bácsira mindig szeretettel gondolt, és a lövészárokban 
egyre gyakrabban jutottak mindketten eszébe. Ilyenkor szégyenkezve 
vallotta be magának, hogy többször gondol rájuk, mint a szüleire. Gaston 
bácsi mindig jól bánt vele. Egyszer sem emelt kezet rá, igaz nem lett volna 
miért, hisz jól tanult, szót fogadott, nem volt baj vele az iskolában. Iga-
zából úgy érezte magát náluk, mint egy szívesen látott vendég. És 
lényegesen jobban járt, mint a testvérei, akikkel már fél év után nem tudott 
mit kezdeni. Idegenek lettek neki, foltozott ruhájú, koszos paraszt-
gyerekek, akiket soha nem enged szabadon a szántóföld. Szegény 
lánytestvérei sorsát is előre látta. Majd jön egy ugyanolyan szegény fiú, 
mint ők, hogy egy ugyanilyen szegényes viskóban folytassák sanyarú 
életüket. Ezen egyre gyérülő látogatások során vette igazán észre, milyen 
rettenetes körülmények között éltek.  

Pár hete, pár kilométerrel odébb, amikor szinte betemette őt a föld a 
németek ágyútűzétől, és kiderült, hogy nincs sérülése, csak fantom-
fájdalom hatalmasodott el rajta, és nem vér folyik a nadrágjában, csak 
bepisált, az jutott eszébe, hogy éveken át fogalma sem volt arról, hogy 
Gaston bácsi és Yvonne néni hány éves lehet. Jóval fiatalabbnak gondolta 
őket, mint az apja vagy az anyja, pedig, mint később kiderült, idősebbek 
voltak. Hát persze, döbbent rá, amikor előbb a bácsi, majd a néni 
ötvenedik születésnapját ünnepelték. Nevelőszülei, apjához és anyjához 
képest szinte semmittevéssel töltötték az életüket. A bácsi rendszeresen 
fürdőbe járt, vasárnap nagyokat levegőztek, sétáltak, csónakáztak. 
Yvonne néni minden héten elkocsizott egy fodrászszalonba, mindig szép 
ruhákat hordott, még festette is magát. Igaz, a bácsi kopaszodott, de 
valahogy olyan ügyesen fésülte a haját, hogy még jól is állt neki. És 
mekkora pocakja volt, amit mindig büszkén simogatott. Csak egy hetet 
dolgozott volna aratáskor a földeken, biztosan olyan sovány és aszott lett 
volna, mint az apja.  

Ha most összegeznie kéne gyermek- és ifjúkora hangulatát (bár erre 
senki sem kíváncsi), azt mondaná, hogy a nevelőszüleinek otthonát nyu-



galom itatta át. Jean ezt szinte a bőrén érezte. Sohasem veszekedtek, és 
mindig rendkívül udvariasan beszéltek egymással. A bácsi sohasem jött 
haza pityókásan, mint az ő apja. Ugyanakkor azzal is tisztában volt, 
szegény apja hónapszámra húzta az igát, és nyilván jólesett neki, ha 
egyszer-egyszer elmehetett a kocsmába, ahol a barátaival kártyázott, 
nagyokat nevetett, történeteket mesélt, s közben alaposan a pohár 
fenekére nézett. Mi más öröme volt neki!? De az anyjától még ezt is 
megtagadta a sors. Neki mi szórakozása volt!? Ha végzett a ház körüli 
munkával, megfőzött, elmosogatott, nekiállt ruhákat foltozni, hat gyerek 
mellett egy perc szabad ideje sem volt. Jean néha azon csípte, hogy a ház 
előtt ül a padon, és ölbe tett kézzel maga elé néz. Ha észrevette Jeant, 
fölpattant, s láthatóan zavarba jött. Ez meg Jeant hozta zavarba. Úgy tett, 
mintha valamit keresett volna. sarkon fordult, és eltűnt a ház mögött.  

A házukban csak egyetlen kép lógott a falon. A valami régi repro-
dukció, egy csatajelenet, amit az anyja nagyszülei vettek egy vásárban. 
Könyvük egy sem volt, a szüleit soha nem látta olvasni. A bácsi meg a néni 
szabadidejét meg a pont a művészet töltötte ki: koncertek, kiállítások, 
könyvek. Viszont ez volt az egyetlen pont, ami vitát okozott a bácsi és a 
néni között, persze anélkül, hogy összevesztek volna. A bácsi azt 
hajtogatta, hogy a modernnek nevezett festők – akikre ő a piktor kifejezést 
használta, és e szót minden alkalommal gúnyosan, megvetően ejtette ki, 
és felsőbbrendű szemekkel nézett a nénire, aki szelíd mosollyal az arcán 
sohase vágott vissza – tulajdonképpen azt leplezik, hogy képtelenek egy 
alakot, arcot vagy tájat hitelesen lefesteni. Nézze csak meg, emelte föl az 
ujját, s Jean számára akkor még ismeretlen nevek tucatját emlegette, 
Watteau, Chardin, Ingres vagy Delacroix festményeit! Eláll az ember 
lélegzete, az a drámaiság, finomság, a kompozíció tökéletessége, és a 
színhasználat! Az ember úgy érzi ott áll e lélegzetelállító pompában, szinte 
elnyeli ez a varázslatos világ, amit a festő mesteri ecsetje teremt. Hang-
súlyozom: sok-sok munkával! Mert ezek a maiak, mit csinálnak!? Föl-
háborító! Kicipelik az állványt a szabadba, s fél óra alatt fölmázolnak 
valami sületlenséget a vászonra. De ha még sületlenség lenne, az hagyján, 
de meztelen kurtizánokkal bosszantják az embert. Hogy nem sül le a bőr 
a képükről!? És még elvárják, hogy egy ilyen képet akasszak föl a 
nappalim falára. Soha! De kedves Gaston, hangzott el egyetlen egyszer az 
a pár mondat, ami azt bizonyította, hogy a néni nem teljesen ért egyet a 
bácsival, és Jean nagy érdeklődéssel hallgatta. Senki nem várja el magától, 
hogy megvegyen ilyesmit. Másrészről én mégsem ítélem el őket. Engem 
valahogy megérintett az Őszi szalon néhány alkotása. Ez valami teljesen 
új, és az érzésem, hogy ezek a festők nem akarnak semmit a számba rágni, 



hagyják, hogy a képzeletem szárnyaljon. A lényegre összpontosítanak, és 
ami szerintük szükségtelen, azt egyszerűen elhagyják. A bácsi ekkor 
közbevágott. Kedvesem, ez kicsit olyan, mintha ön kihagyná az almás 
süteményből a cukrot. Vagy egy olyan nadrágot akarnának nekem eladni, 
amelynek csak egy szára van. Az ember ott áll a mázolmány előtt, s csak 
azt érzi, hogy valami hiányzik neki. Látom a durva vásznat előtűnni a 
festék alól, amit az urak lusták voltak eltakarni. Egyik-másik egyenesen a 
tubusból nyomja a vászonra a festéket. Mintha nem lenne idejük a 
tisztességes munkára… 

A néni ezután már nem szólt semmit, csak mosolygott, fölkelt, és 
nyugtatgatóan megsimogatta a bácsi vállát. Jaj, jaj Gaston, maga mindig 
úgy föltüzeli magát. Tudom, hogy igaza van, de nem tehetek arról, hogy 
nekem napokkal később is eszembe jut egy-egy szín és forma. Olyan ez, 
mint valami vers, vagy valami, amit álmomban láttam, sőt, néha úgy 
érzem, egy előző életem élményeit kapom vissza izgató töredékekben. Na, 
már megint itt tartunk, sóhajtotta a bácsi. A versek, ejtette ki némi 
undorral a szót, összeráncolta a homlokát, és dühösen fújtatott. Magának 
van ideje ilyen hóbortos dolgokra. Meg szeret is a szavakon lovagolni. És 
szívesen töri a fejét ezeknek a morfinista, abszintivó, züllött alakoknak a 
lázálmain. No, én ebből nem kérek! Még jó, hogy a színművek meg a 
koncertek terén egyetértünk. Nekem ne mondja senki, hogy ennek a 
Debussy-nek, Ravelnek meg ennek az őrült Satie-nak a macskanyávogása 
élvezhető. Borzalom, remélem, nem süllyedünk egyszer oda, hogy ezt a 
nyikorgást kell hallgatunk koncertek helyett!  

Persze, hogy nem, válaszolta szelíden a néni, a zene az valami más. 
A fülünkön át egyenesen a lelkünkbe hatol, mondta tűnődve. Pontosan, 
válaszolta a bácsi, és szivarra gyújtott. A zene engem is megnyugtat. Egész 
héten számokat bámulok, buta alkalmazottakkal vitatkozok, olyan jó, 
hogy az Operában elfelejthetem a mindennapi gondjaimat. És ezt 
magának köszönhetem! Maga nyitotta föl a szememet, pontosabban a 
fülemet. De most egy kávé igazán jólesne.   

13.  

Jean már magasabb volt picivel, mint a bácsi, amikor történt vele 
valami, amely erősen fölkavarta a lelkét. Olyan titokzatos, meg-
ragadhatatlan dolgok kezdtek kavarogni benne, amelynek következtében 
egyre magányosabbnak érezte magát. Egy napon azt vette észre, hogy ez 
a színes, oly kedvelt párizsi tömeg nem nyugtatja meg már, újra 
idegennek érezte magát közöttük. Csak sodródott velük, és akármennyien 
vették is körül, nem csillapodott a magánya. Lucien is hasonlóan érzett. 



Éppen ezért nagy terveket kezdtek szőni, hogyan találják meg a saját 
útjukat. Lucien úgy vélte, az érettségi után át kéne hajózni Amerikába, 
ahol úgy hallotta, új életforma van kibontakozóban. Valamelyik távoli 
rokona, aki saját szemével látta New Yorkot, azt mesélte, hogy odaát 
gyerekjáték meggazdagodni. Itt semmi sincs, hajtogatta Lucien keserű 
ábrázattal. A kispolgárok rátelepedtek mindenre, élvezik az olcsó vasár-
napi semmittevést, és hitvány szórakozásokért élnek-halnak, pedig a 
boldogság az a valami más, és úgy tűnik, nem itt van. Azt sem tudjuk, mi 
a szabadság! Szerintem az ott kezdődik, hogy az ember bejárja a Földet, 
megszemléli a világot, közben gondolkodik, tapasztalatokat gyűjt, 
összegzi azokat, és ez által mindig bölcsebb lesz. Egyik kontinensről a 
másikra kellene szálldosni, mint a pillangók. Ezzel szemben mi vár ránk, 
ha itt maradunk!? Csak a szürke mindennapok! Ugyanaz, amit az 
emberek ezer éve élnek. Kibírhatatlan egyhangúság! Nézd meg a költőket! 
Ez a Rimbaud egyszerűen fogta magát és elhajózott Afrikába. Verlaine és 
Baudelaire is azt csinálta, amit akart. Nem hagyták, hogy megkössék a 
kezüket konvenciók! Nincs annak értelme, hogy az ember ilyen 
unalmasan éljen! Kaland kell, valami olyan, amit még senki nem csinált.  

De hogy mit kéne tenni, azt egyikük sem látta. Hisz pénzük nem 
volt, maradt az iskola, utána pedig az egyetem vagy a munka. Ezekről a 
dolgokról Jean a nevelőszüleinek nem mert beszélni. Mert hát a bácsi, 
amikor szivarfüstben vasárnap délután a kávéjára várt, és az újságban 
lapozgatott, maga volt az elégedettség szobra. És a nénin is látszott, 
amikor könyvvel a kezében a fotelben ült, furcsa mosollyal a szája 
szögletében, hogy valami olyasmit él át, ami nagy nyugalommal, sőt, 
gyönyörrel ajándékozza meg. A tekintete ilyenkor kinyílt, megfiatalodott, 
nem hiányzott neki semmi.  

Érettségi előtt zajlott le a legfontosabb beszélgetése a bácsival. Jean-
nak már serkenni kezdett a bajsza, amikor a bácsi egyik vasárnapi ebédnél 
a jövőjét hozta szóba, és kifejtette neki, ha jó eredménnyel fejezi be az 
iskolát, biztos helye lesz a bankban. Szerencséd van, fiú, hogy hozzánk 
kerültél. Ha Braquisban maradsz, kapálhatnál a földeken, vagy a szatócs-
boltban lennél eladó. Itt megnyílt előtted a nagyvilág, hisz Párizsban élsz. 
És ha ügyes vagy, pillanatok alatt föltornászhatod magad a ranglétrán. 
Jegyezd meg, ha pénzed van, mindent megkapsz. Én is alulról kezdtem, 
és nézd csak meg, hová jutottam. Itt ez a szép lakás, de az a tervem, hogy 
rövidesen majd egy Párizs környéki kertes házba költözünk. No persze, 
azt kérdezed, hogyan járok majd akkor dolgozni. Hát barátocskám, 
autóval! Bizony, kiáltotta boldogan. Mert ugye föltűnt neked is, hogy 
egyre több az automobil a városunkban. Én mondom neked, hogy pár év, 



és eltűnnek a gebék (amit Jean nagy örömmel hallott), és én is veszek 
egyet, méghozzá egy Peugeut-ot. Mit szólna hozzá, mondta ekkor a 
néninek, ha egyszer nem lovaskocsival mennénk el kirándulni, hanem 
elautóznánk a tengerhez. A minap olvastam az újságban, hogy a Peugeut 
már olyan autókat gyárt, amelyekkel egy óra alatt akár 60-80 kilométert is 
magunk mögött tudunk hagyni. Képzelje csak el, reggel elindulunk, s 
délután a lábunkat már a tengerbe lógatjuk. Egyébként beszéltem az 
igazgatóval. Ő hajlandó lenne a mi Jeanunkat elhelyezni a könyvelésen. 
Persze ez csak az első lépcsőfok. De te jófejű gyerek vagy, nem lesz baj az 
előmenetellel, meg aztán, hidd el, én is a hónod alá fogok nyúlni.  

A néni ekkor váratlanul közbeszólt. De Gaston, minek ennyire 
sietni. Hátha Jean mást akar, esetleg egyetemre menni, talán jogot tanulni 
vagy valami mást. Micsoda, hördült föl a bácsi. Fölösleges időpocsékolás. 
Ne gondolja, hogy a pénzt sajnálom tőle. De ha studírozni kezd, az csak 
elbizonytalanítja. Nézze csak meg, mennyi jogász van a léhűtő politikusok 
között. És mit csinálnak!? Csak a szájukat tépik, és a mi pénzünkből élnek. 
Nem akarom, hogy Jean is közéjük tartozzon. Maholnap nősülni fog, és 
még két frankja sincs. Először a megélhetésről kell gondoskodni, s ha 
netán mégis unja majd a mindennapi munkát, elgondolkozhat rajta, mi 
mást akar. De én biztos foglalkozást adok a kezébe. Tudom, hogy miről 
beszélek, én is így kezdtem, s mondhatom, egyszer sem bántam meg, hogy 
ezt választottam. A saját tapasztalatok a legfontosabbak. Jobb ma egy 
veréb, mint holnap egy túzok.  

Jean ettől kezdve sokat gondolkodott a bácsi szavain, és végül 
rádöbbent, nincs más választása. Amit Luciennel terveztek, az csak 
gyermeki álmodozás volt. Talán azért került a bácsiékhoz, hogy azt az utat 
válassza, ami itt nyílt meg előtte. Milyen fura is az emberi sors. Arra 
gondolt, hogy az élet leginkább egy óriási fához hasonlít. Az a 
meghatározó, hol jön az ember világra. Aki a törzsnél látja meg a 
napvilágot, nem lehet levél. A gyökértől messze vannak a felső ágak, és a 
lomb azon részén bújnak ki a virágok először, amelyek a legtöbb nap-
sugarat kapják. Aki, mint ő, egy kis faluban kezdi meg az életét, csak nagy 
ritkán jut el Párizsba. Ha odahaza marad, fogalma sem lenne arról, hogy 
léteznek klasszikus meg modern festők. És Debussy nevét se hallja. Itt 
meg, mintha a forrásnál élne, csak úgy szívja magába az éltető nedveket. 
Ha bankban kezd dolgozni, biztos élete lesz, és ez a gondolat tetszett neki.  

Így hát az érettség után a bácsi bankjában helyezkedett el, mint 
fogalmazó. Ha őszinte akart lenni magához, s nagy néha, különösen, 
amikor elszontyolodott, be kellett vallania, hogy banki munka untatta. De 
sokáig úgy vélte, benne van a hiba, hisz a többiek – még két frissen 



érettségizett fiatalember kezdett vele –, derűsnek és kiegyensúlyozottnak 
tűntek, s látszott rajtuk, minden erejükkel azon vannak, hogy beilleszked-
jenek, s mint két pincsikutya, a részlegvezető dicséretére áhítoztak egész 
nap. Jean abban reménykedett, az állandó kedvetlensége idővel elmúlik. 
Megpróbált Gaston bácsiról példát venni, akin soha egy pillanatig nem 
lehetett észlelni, hogy kedvetlenül indul az irodába, és elbintagolt időnek 
tartja az ottani munkát. Ám akárhogy is vágyott rá, hogy szeressen ott 
lenni, és kedvelje a kollégáit, a legjobban akkor érezte magát, amikor a 
munkanap végeztével, kilépett az élettől nyüzsgő utcára.  
 


