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A nénire és bacsira mindig szeretettel gondolt, és a 16vészarokban
egyre gyakrabban jutottak mindketten eszébe. Ilyenkor szégyenkezve
vallotta be magéanak, hogy tobbszor gondol rajuk, mint a sztileire. Gaston
bacsi mindig jol bant vele. Egyszer sem emelt kezet ra, igaz nem lett volna
miért, hisz j6l tanult, sz6t fogadott, nem volt baj vele az iskolaban. Iga-
z&bol Ggy érezte magéat naluk, mint egy szivesen latott vendég. Es
lényegesen jobban jart, mint a testvérei, akikkel mar fél év utan nem tudott
mit kezdeni. Idegenek lettek neki, foltozott ruhdji, koszos paraszt-
gyerekek, akiket soha nem enged szabadon a szant6fold. Szegény
lanytestvérei sorsat is el6re latta. Majd jon egy ugyanolyan szegény fiq,
mint 6k, hogy egy ugyanilyen szegényes viskoban folytassdk sanyart
élettiket. Ezen egyre gyériil6 latogatasok sordn vette igazan észre, milyen
rettenetes kortilmények kozott éltek.

Par hete, par kilométerrel odébb, amikor szinte betemette 6t a fold a
németek agyuattizétsl, és kidertilt, hogy nincs sériilése, csak fantom-
fajdalom hatalmasodott el rajta, és nem vér folyik a nadragjaban, csak
bepisalt, az jutott eszébe, hogy éveken at fogalma sem volt arrél, hogy
Gaston bacsi és Yvonne néni hany éves lehet. Joval fiatalabbnak gondolta
6ket, mint az apja vagy az anyja, pedig, mint késébb kidertilt, idésebbek
voltak. Hat persze, dobbent ra, amikor elébb a bacsi, majd a néni
otvenedik sziiletésnapjat tinnepelték. Nevel6sziilei, apjahoz és anyjahoz
képest szinte semmittevéssel toltotték az életiiket. A bacsi rendszeresen
fiird6be jart, vasdrnap nagyokat levegéztek, sétaltak, csénakaztak.
Yvonne néni minden héten elkocsizott egy fodraszszalonba, mindig szép
ruhdkat hordott, még festette is magat. Igaz, a bacsi kopaszodott, de
valahogy olyan tigyesen fésiilte a hajat, hogy még jol is allt neki. Es
mekkora pocakja volt, amit mindig btiszkén simogatott. Csak egy hetet
dolgozott volna arataskor a foldeken, biztosan olyan sovany és aszott lett
volna, mint az apja.

Ha most 0sszegeznie kéne gyermek- és ifjikora hangulatat (bar erre
senki sem kivancsi), azt mondand, hogy a neveldsziileinek otthonat nyu-



galom itatta at. Jean ezt szinte a bérén érezte. Sohasem veszekedtek, és
mindig rendkiviil udvariasan beszéltek egymassal. A bacsi sohasem jott
haza pityokasan, mint az 6 apja. Ugyanakkor azzal is tisztadban volt,
szegény apja honapszamra huzta az igat, és nyilvan jolesett neki, ha
egyszer-egyszer elmehetett a kocsmaba, ahol a barataival kartyazott,
nagyokat nevetett, torténeteket mesélt, s kozben alaposan a pohar
fenekére nézett. Mi mas orome volt neki!? De az anyjatol még ezt is
megtagadta a sors. Neki mi szérakozésa volt!? Ha végzett a haz kortli
munkaval, megf6zott, elmosogatott, nekiallt ruhdkat foltozni, hat gyerek
mellett egy perc szabad ideje sem volt. Jean néha azon csipte, hogy a haz
el6tt il a padon, és olbe tett kézzel maga elé néz. Ha észrevette Jeant,
folpattant, s lathatéan zavarba jott. Ez meg Jeant hozta zavarba. Ugy tett,
mintha valamit keresett volna. sarkon fordult, és elttint a haz mogott.

A héazukban csak egyetlen kép 16gott a falon. A valami régi repro-
dukci6, egy csatajelenet, amit az anyja nagysziilei vettek egy vasarban.
Konyviik egy sem volt, a sztileit soha nem latta olvasni. A bacsi meg a néni
szabadidejét meg a pont a mivészet toltotte ki: koncertek, kiallitdsok,
konyvek. Viszont ez volt az egyetlen pont, ami vitat okozott a bacsi és a
néni kozott, persze anélkiil, hogy Osszevesztek volna. A bacsi azt
hajtogatta, hogy a modernnek nevezett fest6k - akikre 6 a piktor kifejezést
hasznalta, és e sz6t minden alkalommal giinyosan, megvetSen ejtette ki,
és fels6bbrendii szemekkel nézett a nénire, aki szelid mosollyal az arcan
sohase vagott vissza - tulajdonképpen azt leplezik, hogy képtelenek egy
alakot, arcot vagy tdjat hitelesen lefesteni. Nézze csak meg, emelte {5l az
ujjat, s Jean szamara akkor még ismeretlen nevek tucatjat emlegette,
Watteau, Chardin, Ingres vagy Delacroix festményeit! Elall az ember
lélegzete, az a dramaisag, finomsag, a kompozicid tokéletessége, és a
szinhaszndlat! Az ember tigy érzi ott 4ll e 1élegzetelallité pompéban, szinte
elnyeli ez a varazslatos vilag, amit a fest6 mesteri ecsetje teremt. Hang-
salyozom: sok-sok munkaval! Mert ezek a maiak, mit csinalnak!? Fol-
haboritd! Kicipelik az allvanyt a szabadba, s fél 6ra alatt folméazolnak
valami stiletlenséget a vaszonra. De ha még siiletlenség lenne, az hagyjan,
de meztelen kurtizanokkal bosszantjdk az embert. Hogy nem siil le a b6r
a képiikrSl!? Es még elvarjak, hogy egy ilyen képet akasszak fol a
nappalim falara. Soha! De kedves Gaston, hangzott el egyetlen egyszer az
a par mondat, ami azt bizonyitotta, hogy a néni nem teljesen ért egyet a
bacsival, és Jean nagy érdekldéssel hallgatta. Senki nem varja el magatol,
hogy megvegyen ilyesmit. Masrészr6l én mégsem itélem el 6ket. Engem
valahogy megérintett az Oszi szalon néhany alkotéasa. Ez valami teljesen
U4j, és az érzésem, hogy ezek a fest6k nem akarnak semmit a szamba ragni,



hagyjak, hogy a képzeletem szarnyaljon. A lényegre 6sszpontositanak, és
ami szerintiik sziikségtelen, azt egyszertien elhagyjak. A bacsi ekkor
kozbevagott. Kedvesem, ez kicsit olyan, mintha 6n kihagyna az almas
stiteménybdl a cukrot. Vagy egy olyan nadragot akarnanak nekem eladni,
amelynek csak egy szdra van. Az ember ott 4ll a mazolmany el6tt, s csak
azt érzi, hogy valami hidnyzik neki. Ldtom a durva vasznat el6ttinni a
festék al6l, amit az urak lustak voltak eltakarni. Egyik-masik egyenesen a
tubusb6l nyomja a véaszonra a festéket. Mintha nem lenne idejiikk a
tisztességes munkara. ..

A néni ezutan mar nem szo6lt semmit, csak mosolygott, folkelt, és
nyugtatgatdan megsimogatta a bacsi vallat. Jaj, jaj Gaston, maga mindig
ugy folttizeli magat. Tudom, hogy igaza van, de nem tehetek arrél, hogy
nekem napokkal késébb is eszembe jut egy-egy szin és forma. Olyan ez,
mint valami vers, vagy valami, amit dlmomban lattam, s6t, néha agy
érzem, egy el6z6 életem élményeit kapom vissza izgat6 toredékekben. Na,
mér megint itt tartunk, soéhajtotta a bacsi. A versek, ejtette ki némi
undorral a sz6t, Osszerancolta a homlokét, és diihosen fajtatott. Maganak
van ideje ilyen hébortos dolgokra. Meg szeret is a szavakon lovagolni. Es
szivesen tori a fejét ezeknek a morfinista, abszintivo, ziillott alakoknak a
lazdlmain. No, én ebbdl nem kérek! Még jo, hogy a szinmiivek meg a
koncertek terén egyetértiink. Nekem ne mondja senki, hogy ennek a
Debussy-nek, Ravelnek meg ennek az 6riilt Satie-nak a macskanyavogasa
élvezhetd. Borzalom, remélem, nem siillyediink egyszer oda, hogy ezt a
nyikorgast kell hallgatunk koncertek helyett!

Persze, hogy nem, valaszolta szeliden a néni, a zene az valami mas.
A fultinkon at egyenesen a lelkiinkbe hatol, mondta ttin6dve. Pontosan,
valaszolta a bacsi, és szivarra gytjtott. A zene engem is megnyugtat. Egész
héten szdmokat bamulok, buta alkalmazottakkal vitatkozok, olyan jo,
hogy az Operdban elfelejthetem a mindennapi gondjaimat. Es ezt
magéanak koszonhetem! Maga nyitotta fol a szememet, pontosabban a
fiilemet. De most egy kavé igazan jolesne.

13.

Jean mér magasabb volt picivel, mint a bacsi, amikor tortént vele
valami, amely erésen folkavarta a lelkét. Olyan titokzatos, meg-
ragadhatatlan dolgok kezdtek kavarogni benne, amelynek kovetkeztében
egyre maganyosabbnak érezte magat. Egy napon azt vette észre, hogy ez
a szines, oly kedvelt périzsi tomeg nem nyugtatja meg mar, Gjra
idegennek érezte magat kozottiik. Csak sodrodott veliik, és akarmennyien
vették is kortil, nem csillapodott a maganya. Lucien is hasonléan érzett.



Eppen ezért nagy terveket kezdtek széni, hogyan taldljsk meg a sajat
utjukat. Lucien ugy vélte, az érettségi utan at kéne hajozni Amerikaba,
ahol agy hallotta, 4j életforma van kibontakozéban. Valamelyik tavoli
rokona, aki sajat szemével latta New Yorkot, azt mesélte, hogy odaat
gyerekjaték meggazdagodni. Itt semmi sincs, hajtogatta Lucien keserti
abrazattal. A kispolgarok ratelepedtek mindenre, élvezik az olcsé vasar-
napi semmittevést, és hitvany szoérakozasokért élnek-halnak, pedig a
boldogsag az a valami mas, és ugy tlinik, nem itt van. Azt sem tudjuk, mi
a szabadsag! Szerintem az ott kezd6dik, hogy az ember bejarja a Foldet,
megszemléli a vildgot, kozben gondolkodik, tapasztalatokat gydijt,
Osszegzi azokat, és ez altal mindig bolcsebb lesz. Egyik kontinensrdl a
maésikra kellene szalldosni, mint a pillang6k. Ezzel szemben mi var rank,
ha itt maradunk!? Csak a sziirke mindennapok! Ugyanaz, amit az
emberek ezer éve élnek. Kibirhatatlan egyhangtisag! Nézd meg a koltéket!
Ez a Rimbaud egyszertien fogta magat és elhajozott Afrikaba. Verlaine és
Baudelaire is azt csinalta, amit akart. Nem hagytak, hogy megkossék a
keziiket konvenciok! Nincs annak értelme, hogy az ember ilyen
unalmasan éljen! Kaland kell, valami olyan, amit még senki nem csindlt.

De hogy mit kéne tenni, azt egyikiik sem latta. Hisz pénziik nem
volt, maradt az iskola, utdna pedig az egyetem vagy a munka. Ezekrdl a
dolgokrdl Jean a neveldsziileinek nem mert beszélni. Mert hat a bacsi,
amikor szivarfiistben vasarnap délutan a kavéjara vart, és az tjsagban
lapozgatott, maga volt az elégedettség szobra. Es a nénin is latszott,
amikor konyvvel a kezében a fotelben iilt, furcsa mosollyal a szdja
szogletében, hogy valami olyasmit él at, ami nagy nyugalommal, sét,
gyonyorrel ajgndékozza meg. A tekintete ilyenkor kinyilt, megfiatalodott,
nem hidnyzott neki semmi.

Erettségi el6tt zajlott le a legfontosabb beszélgetése a bacsival. Jean-
nak mar serkenni kezdett a bajsza, amikor a bacsi egyik vasarnapi ebédnél
a jovGjét hozta szdba, és kifejtette neki, ha j6 eredménnyel fejezi be az
iskolat, biztos helye lesz a bankban. Szerencséd van, fia, hogy hozzank
kertiltél. Ha Braquisban maradsz, kapalhatnal a foldeken, vagy a szatocs-
boltban lennél eladé. Itt megnyilt el6tted a nagyvilag, hisz Parizsban élsz.
Es ha iigyes vagy, pillanatok alatt foltornaszhatod magad a ranglétran.
Jegyezd meg, ha pénzed van, mindent megkapsz. En is alulrél kezdtem,
és nézd csak meg, hova jutottam. Itt ez a szép lakas, de az a tervem, hogy
rovidesen majd egy Parizs kornyéki kertes hazba koltoztink. No persze,
azt kérdezed, hogyan jarok majd akkor dolgozni. Hat baratocskam,
autoval! Bizony, kialtotta boldogan. Mert ugye folttint neked is, hogy
egyre tobb az automobil a varosunkban. En mondom neked, hogy par év,



és elttinnek a gebék (amit Jean nagy orommel hallott), és én is veszek
egyet, méghozza egy Peugeut-ot. Mit szélna hozz4, mondta ekkor a
néninek, ha egyszer nem lovaskocsival mennénk el kirandulni, hanem
elaut6znank a tengerhez. A minap olvastam az tjsagban, hogy a Peugeut
mar olyan autokat gyart, amelyekkel egy o6ra alatt akar 60-80 kilométert is
magunk mogott tudunk hagyni. Képzelje csak el, reggel elindulunk, s
délutan a labunkat mar a tengerbe logatjuk. Egyébként beszéltem az
igazgatoval. O hajlandé lenne a mi Jeanunkat elhelyezni a konyvelésen.
Persze ez csak az els6 1épcséfok. De te jofejti gyerek vagy, nem lesz baj az
eldmenetellel, meg aztan, hidd el, én is a honod ala fogok nytlni.

A néni ekkor varatlanul kozbeszolt. De Gaston, minek ennyire
sietni. Hatha Jean mast akar, esetleg egyetemre menni, talan jogot tanulni
vagy valami mast. Micsoda, hordiilt f6l a bacsi. Folosleges idépocsékolas.
Ne gondolja, hogy a pénzt sajndlom téle. De ha studirozni kezd, az csak
elbizonytalanitja. Nézze csak meg, mennyi jogasz van a 1éhtit6 politikusok
kozott. Es mit csinalnak!? Csak a szdjukat tépik, és a mi pénziinkbél élnek.
Nem akarom, hogy Jean is kozéjiik tartozzon. Maholnap néstilni fog, és
még két frankja sincs. El6szor a megélhetésrdl kell gondoskodni, s ha
netan mégis unja majd a mindennapi munkét, elgondolkozhat rajta, mi
mast akar. De én biztos foglalkozast adok a kezébe. Tudom, hogy mird&l
beszélek, én is igy kezdtem, s mondhatom, egyszer sem bantam meg, hogy
ezt valasztottam. A sajat tapasztalatok a legfontosabbak. Jobb ma egy
veréb, mint holnap egy tazok.

Jean ett6l kezdve sokat gondolkodott a bécsi szavain, és végiil
radobbent, nincs mas valasztisa. Amit Luciennel terveztek, az csak
gyermeki almodozas volt. Taldn azért kertilt a bacsiékhoz, hogy azt az utat
valassza, ami itt nyilt meg el6tte. Milyen fura is az emberi sors. Arra
gondolt, hogy az élet leginkabb egy o6ridsi fdhoz hasonlit. Az a
meghataroz6, hol jon az ember vilagra. Aki a torzsnél latja meg a
napvildgot, nem lehet levél. A gyokért6l messze vannak a fels6 adgak, és a
lomb azon részén buajnak ki a virdgok el6szor, amelyek a legtobb nap-
sugarat kapjak. Aki, mint 6, egy kis faluban kezdi meg az életét, csak nagy
ritkdn jut el Parizsba. Ha odahaza marad, fogalma sem lenne arrdl, hogy
léteznek klasszikus meg modern festsk. Es Debussy nevét se hallja. Itt
meg, mintha a forrdsnal élne, csak tigy szivja magaba az éltet6 nedveket.
Ha bankban kezd dolgozni, biztos élete lesz, és ez a gondolat tetszett neki.

gy hat az érettség utdn a bacsi bankjdban helyezkedett el, mint
fogalmaz6. Ha Gszinte akart lenni magdhoz, s nagy néha, kulonosen,
amikor elszontyolodott, be kellett vallania, hogy banki munka untatta. De
sokaig ugy vélte, benne van a hiba, hisz a tobbiek - még két frissen



érettségizett fiatalember kezdett vele -, dertisnek és kiegyenstulyozottnak
tlintek, s latszott rajtuk, minden erejiikkel azon vannak, hogy beilleszked-
jenek, s mint két pincsikutya, a részlegvezet6 dicséretére dhitoztak egész
nap. Jean abban reménykedett, az dlland6 kedvetlensége idével elmulik.
Megprobalt Gaston bacsirél példat venni, akin soha egy pillanatig nem
lehetett észlelni, hogy kedvetlentil indul az irodaba, és elbintagolt idének
tartja az ottani munkat. Am akarhogy is vagyott rd, hogy szeressen ott
lenni, és kedvelje a kollégait, a legjobban akkor érezte magat, amikor a
munkanap végeztével, kilépett az élett6]l nytizsg6 utcara.



