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Minden gromek és papinek

3.

Vasarolni koran reggel vagy zaroéra el6tt megy az ember - és persze
sosem hétfén. Ahhoz képest, hogy milyen kevés dolgot vasérolok, elég
sok id6t toltok ezzel: ha belevagok, harom-négy {izletet is folkeresek, és
még igy is nem egyszer el6fordul, hogy tires kézzel térek haza. Géza bécsi
a masodikrol megszallottan gytjti ezeket a szérdanyagokat, 6 mindig
kiviilrél tudja, mikor, hol, mi olcs6bb és mennyire, 6 minden lépését
kiszamitja, miel6tt elindul. Attdl tartok, egyetlen perccel sem Gregebb
nalam, de én is Géza bacsinak hivom, mint mindenki a hazban: duas 6sz
haja van, és azonos szin(i szakallat is visel hozz4, amolyan gézabéacsisat,
de a szeme olyan huncutul csillog, mint a htiszéveseknek. Ha véletlentil
osszefutunk a lépcs6hazban, megallunk egy-egy udvarias mondatra, de
talzasba nem vissziik. Géza bacsinak egy foxterrier az igazi tarsa,
bizonyos Betyar, leviszi négyszer naponta, és az 6 kedvéért jarja be a
kornyékbeli hentestizleteket, hogy a legjobb falatokat vasarolja meg neki
a legkedvezsbb arakon. En ki nem allhatom a varosi kutyakat, egyaltalan,
a lakasban kinzott allatokat, és ez (mint minden mas is) az arcomra van
irva, igy aztan sosem lesziink kozeli baratok a Géza bacsival. Mindazon-
altal a Géza bacsi minden nap bedobja a postaladamba azokat a reklam-
Ujsdgokat, melyekben ezek a nagy aruhdazlancok teszik kozzé éppen
aktudlis akcidikat. Ez igazan szép dolog, de én unom olvasni az ilyesmit:
idém van, tgy vagok neki a bolti kalandoknak, mint a val6di felfedez6k -
aztan, ha rdakadok valami igazan kedvez6 ajanlatra, hat élek vele.

A legjobb arak a Lovolde téri élelmiszeraruhdzban vannak, de oda
csak végsziikség esetén megyek: ott mindig tomeg van és udvariatlan
eladok. Illetve és pontosabban azok nem is elad6k, hanem arufeltolték és
pénztari segiték, meg logisztikai munkatarsak, meg effélék. Ha van
ember, aki magasra értékeli a megfelel6 logisztikai miveleteket, az én
vagyok, de ami ott folyik, az mar nem nekem val6. A helyi er6k mindig
rendkiviili médon el vannak foglalva, tesznek-vesznek gondterhelten -
egy ideig azt hittem, magukban beszélnek, csak késébb fedeztem fel a
fultikben azt a kis szerkezetet, melynek segitségével a kapcsolatot tartjak
avilaggal -, ha megkérdem téliik, hol tartjdk a torott borsot, vallat vonnak,
esetleg foghegyrdl odavetik, nézze meg a harmadik gondolan, de hogy
honnan kezdédik a gondoldk szamozasa, azt méar nem aruljak el. (Talan
nem is tudjik.) Arrél nem is beszélve, hogy Gjabb id6kben bevezették az



onkiszolgal6 pénztarakat, allitélag a vasarlok érdekében, meg a gyorsabb
kiszolgalds miatt, meg persze a fenntarthatésag okan (mostansag minden
amiatt van, a fenntarthatésagért), minek kovetkeztében legalabb harom-
szor annyit kell vdrakozni az embernek a megmaradt két hagyomanyos
pénztar el6tt, mint kordbban. Idém persze van elég, de sajnos visszerem
még tobb van, és azoknak az alldogalds a legnagyobb ellenségiik, tugy-
hogy ez még egy ok, hogy elkeriiljem a Lovolde teret. (De amikor néha
mégis rafanyalodom, mindig eszembe jut, milyen biiszke lehet az a mene-
dzser tipust vezet6 valahol a multi nyugat-eurépai kozpontjaban, aki ezt
a forradalmi Gjitast kitalalta: mennyi pénztaros-fizetést meg lehet spérolni
vele vilagszerte. S aztan arra gondolok, csak egyszer kiildte volna el a
nagyapjat vasarolni, biztosan nem javasolna tobbé ekkora marhasagokat.)

Egyszoval ezeket a nagyszabast lancokat jobbara elkertilom: maér a
méretei sem nekem valok. Attekinthetetlen, bejarhatatlan, feldolgozhatat-
lan az egész: és a kindlatban is van valami irritdl6. Nemcsak az én szerény
pénztarcamhoz, hanem az emberiség lehet6ségeihez képest is. Nem tudsz
tobbet enni, akarmennyi pénzed van is - illetve tudsz, de meg is 4sod vele
a sajat sirodat. Ezzel a fogyasztdsi versennyel, azzal, hogy holnap
mindenbdl tobb kell, mint ma, meg az egész emberiség sirjat. De miel6tt
végleg filozofiai magassagokba emelkednék, gyorsan abbahagyom: nem
szeretem magam morgo oregembernek latni. (Mas kérdés, hogy igazam
van, de mire megyek vele.)

Igy aztan, hogy kirekesztettem magam a fésodorbél, maradnak a
kis-és kozepes boltok: azok persze dragabbak, de ha az ember elég elszant,
csak be tud nyomulni a piaci résekbe, és el-elcsiphet egy-két lejarat el6tti
konzervet, szavatossdgi idén éppen inneni tejterméket, szikkadasnak
indult kenyeret. Arra kell vigyazni, hogy ne déljiink be a latszélagos
akciézasoknak - ez a kis boltok régi triikkje. Tudniillik, hogy ha valamibdl
nagyobb készletet halmoztak fel, nagy arengedményeket hirdetnek rajuk,
és ilyenkor az ember hajlamos tobbet vasarolni, ami aztan rendszerint
raromlik. Arrél nem is beszélve, hogy ezek az akcidk - tisztelet a kivétel-
nek - jobbara sima atverések. Kiirjak, hogy 6tven szazalék engedmény, és
latszoélag annyi is, csakhogy a kis fekete szamokkal felirt, és athazott
eredeti ar ilyenkor sokkal magasabb, mint &ltaldban: a vasarlok nagyobb
része mégis bedél ennek a triikknek. En is csak lassan neszeltem ra, de
most mar ilyesmivel nem lehet becsapni. (Erdekes, hogy milyen mozai-
kosan romlik az ember memoridja. Nevekre, példaul, alig-alig emlékszem,
arra meg, hogy hova tettem a szemiivegemet, egyaltaldn nem - akkor se,
ha két perccel ezel6tt tortént -, de a szdmokra tokéletesen. Hogy a Lajos
bacsiék a nemtudommilyen utca 5/bében laktak, meg hogy akkoriban



223-543 volt a szomszédék telefonszama, meg hogy haromhatvan volt a
fehér kenyér kiskoromban, és arra is, hogy mibe kertilt mult héten a
libatoportyti a Szondi utcai kiskozértben - igy aztan hamar le tudom
leplezni ezeket az alakcidkat.)

Mibta szintet léptem (lefelé), mar csak élelmiszert meg tisztit6
szereket vasarolok. Utébbiak a kinaindl a legolcsobbak, de azért nem &rt
ébernek lenni - mert komoly meglepetések érhetik az embert: ha a mos6-
szer Osszekoszolja a ruhat, a festék elparolog vagy a fogkrém vastag
sebeket okoz az inyeken, nemigen beszélhetiink idealis ar-értek aranyrol.
(Beszélhetiink viszont hitvany hamisitvanyrél.) Csodalkozni ezen nem
lehet, ha az ember félaron akar vésarolni, ne higgye, hogy lagyszivii
tizlettulajdonossal van dolga - hanem higgye azt, hogy j6 esetben lopott
(csempészett) holmit, rossz esetben hamisitvanyt vasarol.

[gy aztdn a magam részérSl mar régota elkeriilom a kinai boltokat
is - tal nagy a kockazat és tal intenziv a kinaibolt-illat, amelyt6l azonnal
megfajdul a fejem. Van még egy-két haztartasi bolt a kornyéken (igaz,
egyre kevesebb), azokban megtaldlom, amit keresek, és a minéségben is
biztos lehetek. (Habar a Hajagos szomszéd azt hireli, ezek is a kinainél
vasarolnak, csak angroban - de én nem hiszek neki. Miért éppen ebben a
kérdésben mondana igazat?)

4.

Amikor ugy alakult, hogy egyediil folytattam tovabb, az egyszemé-
lyes méreteket szoktam meg a legnehezebben: az els¢ id6kben rengeteg
ételt dobtam ki, mert folyton rdm romlottak. Igaz, akkoriban financidlis
szempontok még nem korlatoztak ily mértékben a lehetSségeimet.

Persze, amikor - hénapok multan - kezdtem raérezni a megfelel$
adagokra, akkor meg arra kellett r4jonnom, hogy a hazai kereskedelem
egyaltalan nincs tekintettel az egyedulallé emberekre, holott - ha jol
tudom - 6k teszik ki a magyarorszagi lakossag egynegyedét. Az még
hagyjan, hogy ha tobbet veszel valamibél, akkor olcsébban megkapod -
minden harmadik féldron, nyilvdn maguk is ismerik ezt. De hogy a
legtobb arubdl egyaltalan nincs is egyszemélyes méret, az tényleg elég
szomorud. Nekem egy liter tej elég lenne tiz napig - lefekvés el6tt szoktam
inni egy kis poharral, nyugtatd gyanant - de a normal kiszerelés nem all
el addig: vehetek a kétszer dragabb ultrapasztérozott valtozatbdl, vagy
onthetem ki. Emlékszem, nagyanyam - pedig 6 triasszony volt, f6orvos-
né, mindig tomve volt a bukszdja - minden nap vasérolt 6t deka gép-
sonkat a kozeli hentesnél, és ha hat dekat mutatott a mérleg, levetette a
tobbletet - és a segéd hang nélkiil teljesitette e kérését. Képzeljék el, milyen



arcot vagnanak ma egy ilyen kérés hallatan! (A boltok nagy részében mar
nincs is pult, hiitészekrény van, ahonnan kiveheted a csomagolt arut.)
Sorolhatnam napestig, de nem panaszkodni akarok, hanem csak fel-
vazolni a helyzetet. Es persze dicsekedni: hogy mara profi lettem az
egyszemélyes haztartasvezetésben. Ehhez sok munka, sok odafigyelés és
elsérendii logisztika kellett, de végre is ez a szakmam - csak a szemlé-
letemet kellett megvaltoztatnom, a tobbi mar jott magatél. Mondjuk, a
kezemre jatszott az is, hogy az étkezés szerepe szép lassan vesztett a
jelent6ségébdl, ma mar joval kevesebbet és joval kevesebbszer eszem,
mint kordbban. (Ez egyrészt a korral fligghet 6ssze, bar sok olyan treget
ismerek, akik végigeszik, s6t, végighabzsoljak az egész napjukat, és még
éjjelente is falatoznak egy kicsit - mondjuk, meg is latszik rajtuk - mas-
részt az egyediilléttel, amelynek a magényos étkezés az egyik Achilles-
sarka.) Mindegy, a lényeg az, hogy ma mar egy deka f6losleg nincs se a
kamramban, se a htit6szekrényemben, se rajtam - azt hiszem, e tekintet-
ben kihoztam magambdl a maximumot. (Ehhez nemcsak az kell, hogy az
ember ne sajndlja az id6t a vasarlastol, hogy legyen koncepcidja a kovet-
kez6 hét étkezését illetéen — melyet, ha kell, ha a bolti kindlat gy kivanja,
rugalmasan meg is tud valtoztatni --, hogy hosszu lejarata alapanyagok-
bol - liszt, cukor, effélék - is csak annyit tartson otthon, amennyit
belathat6 idén beliil felhasznal (és most nem sz6lnék a spajz allapotarél,
pedig az is fontos elem), hanem az is, hogy zoksz6 nélkiil egye ugyanazt
az ételt, ha kell, egész héten at.

Amikor ide koltoztem, minden nap féztem magamnak: élveztem,
hogy én vagyok az ar a konyhdban. Otthon (vagyis hét ott, ahol a korabbi
otthonom volt, mert most ez itt az otthonom, a Sziv utcaban, barmilyen
korlatozott dllapotban vagyok is) nemigen tehettem be a labam a konyha-
ba, azt a feleségem a sajat terrénumadanak tekintette. Amikor Ossze-
kertiltiink, egyszer-egyszer megprobaltam meglepni azzal, hogy valamely
tinnepi alkalommal magam is f{6ztem, de nem volt benne sok 6rom. Az
asszony kényszeredett mosollyal ette meg a f6ztomet, aztan nekiszabadult
a konyhanak, és addig sikalta, tisztogatta, mosogatta, rendezgette, mig
csak olyan nem lett, mint koradbban volt. Ugyhogy a magam részérsl
hamar befejeztem a konyhaldtogatisokat, ha meg akartam lepni az
asszonyt, elvittem valami j6 étterembe, és elhtizattam a cigdnnyal, hogy
csak egy kislany van a vildgon: azt szerette. (Persze, amig voltak
ciganybandak az éttermekben: aztan legfeljebb a pikolénak szélhattam,
hogy tegyen be egy masik diszket a masindba, egy szécsipalisat, hogy
milli6, milli6, millié r6zsaszal, de azzal se sokszor arattam sikereket.)



Egy sz6, mint szdz, amikor kiilonvaltunk, kivettem egy albérletet,
okkupaltam a konyhat, vettem egy-két szakacskonyvet, és adtam neki,
ami belefér: persze, annyi ment a pocsékba, amennyib6l a Rébert bacsi
bérhazakat vett anno Pesten, pedig a hdz 6sszes kutydja az én bélszinemet
falta hetekig. Akkor azt talaltam ki, hogy vendégeket hivok - de az meg
olyan setesutan sikertilt, hogy hamarosan felhagytam vele. Hogy miért
sikeriilt setesutan? Ugye, két lehet6ség adodott. Az egyik, hogy meg-
hivtam egy barati hazaspart, akikkel korabban is Osszejartunk még a
nejemmel: most, hogy négy helyett hArom ember {ilt az asztalnal, minden,
ami korabban magatol értet6dott, végtelentil kényszeredett lett, a talalas-
tol a beszélgetésig. Mindenki megkonnyebbiilt, amikor véget ért. Ami a
beszélgetést illeti, két eset volt: a bardtaim vagy arrdl faggattak egész este,
hogy miért mentiink szét a feleségemmel, mikor olyan szépen éltiink,
vagy ugy csindltak, mintha semmi nem tortént volna, mintha Olga (igy
hivtdk a negyedik feleségemet, illetve még mindig igy hivjdk, de mar nem
a feleségem) csak atszaladt volna a szomszédba, de rovidesen megjon
majd, és elmesélték, mit terveznek a nyérra, majd érdekl6dtek, mi hova
megyiink az idén. A masik lehet6ség az volt, hogy afféle férfiestet ren-
dezek, pacalporkoltost, pirospaprikast, sok borral és palinkaval: ilyeneket
csinaltam korabban is, amikor az asszony elutazott a sziileihez - nyirségi
lany volt, illetve még van -, vagy valami tovabbképzésen volt, egyszoval,
amikor tires volt a lakés, mert 6t-hat férfinak, kiilonosen, ha iszik, mér elég
nagy a térigénye. Err6l meg azért szoktam le villimgyorsan, mert nem volt
valami szoérakoztat6é élmény latni ilyen toményen az 6regedd barataimat.
Akik valaha érdekes, szérakoztatdé emberek voltak, de mara mar csak
magukra tudtak figyelni, minden hiilyeségen megsért6dtek, és mondtak,
csak mondtdk a magukét, azokat a torténeteket, amelyeket mind-mind
ezerszer hallottunk mar. Rossz volt latni a hanyatldsnak ezt a tabléjat, és
mikor elmentek, nem lehetett nem arra gondolnom, hogy én is ilyen leszek
rovidesen, s6t, minden bizonnyal mar ilyen vagyok, csak én nem latom
magamat. Ugyhogy hamar felhagytam a vendéglatassal, attél kezdve
magamnak f6ztem, egyre ritkdbban, egyre kevesebb lelkesedéssel. Ma-
napsag meg ugy van, hogy jo, ha havonta kétszer-haromszor {6zok ezt-
azt (f6leg, ha valami visszautasithatatlan alapanyaghoz jutok), olyankor
aztan egy hétig eszem a f6ztomet, mi mast tehetnék.



