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Minden gromek és papinek  

3. 
Vásárolni korán reggel vagy záróra előtt megy az ember – és persze 

sosem hétfőn. Ahhoz képest, hogy milyen kevés dolgot vásárolok, elég 
sok időt töltök ezzel: ha belevágok, három-négy üzletet is fölkeresek, és 
még így is nem egyszer előfordul, hogy üres kézzel térek haza. Géza bácsi 
a másodikról megszállottan gyűjti ezeket a szóróanyagokat, ő mindig 
kívülről tudja, mikor, hol, mi olcsóbb és mennyire, ő minden lépését 
kiszámítja, mielőtt elindul. Attól tartok, egyetlen perccel sem öregebb 
nálam, de én is Géza bácsinak hívom, mint mindenki a házban: dús ősz 
haja van, és azonos színű szakállat is visel hozzá, amolyan gézabácsisat, 
de a szeme olyan huncutul csillog, mint a húszéveseknek. Ha véletlenül 
összefutunk a lépcsőházban, megállunk egy-egy udvarias mondatra, de 
túlzásba nem visszük. Géza bácsinak egy foxterrier az igazi társa, 
bizonyos Betyár, leviszi négyszer naponta, és az ő kedvéért járja be a 
környékbeli hentesüzleteket, hogy a legjobb falatokat vásárolja meg neki 
a legkedvezőbb árakon. Én ki nem állhatom a városi kutyákat, egyáltalán, 
a lakásban kínzott állatokat, és ez (mint minden más is) az arcomra van 
írva, így aztán sosem leszünk közeli barátok a Géza bácsival. Mindazon-
által a Géza bácsi minden nap bedobja a postaládámba azokat a reklám-
újságokat, melyekben ezek a nagy áruházláncok teszik közzé éppen 
aktuális akcióikat. Ez igazán szép dolog, de én unom olvasni az ilyesmit: 
időm van, úgy vágok neki a bolti kalandoknak, mint a valódi felfedezők – 
aztán, ha ráakadok valami igazán kedvező ajánlatra, hát élek vele. 

A legjobb árak a Lövölde téri élelmiszeráruházban vannak, de oda 
csak végszükség esetén megyek: ott mindig tömeg van és udvariatlan 
eladók. Illetve és pontosabban azok nem is eladók, hanem árufeltöltők és 
pénztári segítők, meg logisztikai munkatársak, meg effélék. Ha van 
ember, aki magasra értékeli a megfelelő logisztikai műveleteket, az én 
vagyok, de ami ott folyik, az már nem nekem való. A helyi erők mindig 
rendkívüli módon el vannak foglalva, tesznek-vesznek gondterhelten – 
egy ideig azt hittem, magukban beszélnek, csak később fedeztem fel a 
fülükben azt a kis szerkezetet, melynek segítségével a kapcsolatot tartják 
a világgal –, ha megkérdem tőlük, hol tartják a törött borsot, vállat vonnak, 
esetleg foghegyről odavetik, nézze meg a harmadik gondolán, de hogy 
honnan kezdődik a gondolák számozása, azt már nem árulják el. (Talán 
nem is tudják.) Arról nem is beszélve, hogy újabb időkben bevezették az 



önkiszolgáló pénztárakat, állítólag a vásárlók érdekében, meg a gyorsabb 
kiszolgálás miatt, meg persze a fenntarthatóság okán (mostanság minden 
amiatt van, a fenntarthatóságért), minek következtében legalább három-
szor annyit kell várakozni az embernek a megmaradt két hagyományos 
pénztár előtt, mint korábban. Időm persze van elég, de sajnos visszerem 
még több van, és azoknak az álldogálás a legnagyobb ellenségük, úgy-
hogy ez még egy ok, hogy elkerüljem a Lövölde teret. (De amikor néha 
mégis ráfanyalodom, mindig eszembe jut, milyen büszke lehet az a mene-
dzser típusú vezető valahol a multi nyugat-európai központjában, aki ezt 
a forradalmi újítást kitalálta: mennyi pénztáros-fizetést meg lehet spórolni 
vele világszerte. S aztán arra gondolok, csak egyszer küldte volna el a 
nagyapját vásárolni, biztosan nem javasolna többé ekkora marhaságokat.) 

Egyszóval ezeket a nagyszabású láncokat jobbára elkerülöm: már a 
méretei sem nekem valók. Áttekinthetetlen, bejárhatatlan, feldolgozhatat-
lan az egész: és a kínálatban is van valami irritáló. Nemcsak az én szerény 
pénztárcámhoz, hanem az emberiség lehetőségeihez képest is. Nem tudsz 
többet enni, akármennyi pénzed van is – illetve tudsz, de meg is ásod vele 
a saját sírodat. Ezzel a fogyasztási versennyel, azzal, hogy holnap 
mindenből több kell, mint ma, meg az egész emberiség sírját. De mielőtt 
végleg filozófiai magasságokba emelkednék, gyorsan abbahagyom: nem 
szeretem magam morgó öregembernek látni. (Más kérdés, hogy igazam 
van, de mire megyek vele.) 

Így aztán, hogy kirekesztettem magam a fősodorból, maradnak a 
kis-és közepes boltok: azok persze drágábbak, de ha az ember elég elszánt, 
csak be tud nyomulni a piaci résekbe, és el-elcsíphet egy-két lejárat előtti 
konzervet, szavatossági időn éppen inneni tejterméket, szikkadásnak 
indult kenyeret. Arra kell vigyázni, hogy ne dőljünk be a látszólagos 
akciózásoknak – ez a kis boltok régi trükkje. Tudniillik, hogy ha valamiből 
nagyobb készletet halmoztak fel, nagy árengedményeket hirdetnek rájuk, 
és ilyenkor az ember hajlamos többet vásárolni, ami aztán rendszerint 
ráromlik. Arról nem is beszélve, hogy ezek az akciók – tisztelet a kivétel-
nek – jobbára sima átverések. Kiírják, hogy ötven százalék engedmény, és 
látszólag annyi is, csakhogy a kis fekete számokkal felírt, és áthúzott 
eredeti ár ilyenkor sokkal magasabb, mint általában: a vásárlók nagyobb 
része mégis bedől ennek a trükknek. Én is csak lassan neszeltem rá, de 
most már ilyesmivel nem lehet becsapni. (Érdekes, hogy milyen mozai-
kosan romlik az ember memóriája. Nevekre, például, alig-alig emlékszem, 
arra meg, hogy hová tettem a szemüvegemet, egyáltalán nem – akkor se, 
ha két perccel ezelőtt történt –, de a számokra tökéletesen. Hogy a Lajos 
bácsiék a nemtudommilyen utca 5/bében laktak, meg hogy akkoriban 



223-543 volt a szomszédék telefonszáma, meg hogy háromhatvan volt a 
fehér kenyér kiskoromban, és arra is, hogy mibe került múlt héten a 
libatöpörtyű a Szondi utcai kisközértben – így aztán hamar le tudom 
leplezni ezeket az álakciókat.) 

Mióta szintet léptem (lefelé), már csak élelmiszert meg tisztító 
szereket vásárolok. Utóbbiak a kínainál a legolcsóbbak, de azért nem árt 
ébernek lenni – mert komoly meglepetések érhetik az embert: ha a mosó-
szer összekoszolja a ruhát, a festék elpárolog vagy a fogkrém vastag 
sebeket okoz az ínyeken, nemigen beszélhetünk ideális ár-értek arányról. 
(Beszélhetünk viszont hitvány hamisítványról.) Csodálkozni ezen nem 
lehet, ha az ember féláron akar vásárolni, ne higgye, hogy lágyszívű 
üzlettulajdonossal van dolga – hanem higgye azt, hogy jó esetben lopott 
(csempészett) holmit, rossz esetben hamisítványt vásárol. 

Így aztán a magam részéről már régóta elkerülöm a kínai boltokat  
is – túl nagy a kockázat és túl intenzív a kínaibolt-illat, amelytől azonnal 
megfájdul a fejem. Van még egy-két háztartási bolt a környéken (igaz, 
egyre kevesebb), azokban megtalálom, amit keresek, és a minőségben is 
biztos lehetek. (Habár a Hajagos szomszéd azt híreli, ezek is a kínainál 
vásárolnak, csak angróban – de én nem hiszek neki. Miért éppen ebben a 
kérdésben mondana igazat?) 

 
4. 

Amikor úgy alakult, hogy egyedül folytattam tovább, az egyszemé-
lyes méreteket szoktam meg a legnehezebben: az első időkben rengeteg 
ételt dobtam ki, mert folyton rám romlottak. Igaz, akkoriban financiális 
szempontok még nem korlátozták ily mértékben a lehetőségeimet. 

Persze, amikor – hónapok múltán – kezdtem ráérezni a megfelelő 
adagokra, akkor meg arra kellett rájönnöm, hogy a hazai kereskedelem 
egyáltalán nincs tekintettel az egyedülálló emberekre, holott – ha jól 
tudom – ők teszik ki a magyarországi lakosság egynegyedét. Az még 
hagyján, hogy ha többet veszel valamiből, akkor olcsóbban megkapod – 
minden harmadik féláron, nyilván maguk is ismerik ezt. De hogy a 
legtöbb áruból egyáltalán nincs is egyszemélyes méret, az tényleg elég 
szomorú. Nekem egy liter tej elég lenne tíz napig – lefekvés előtt szoktam 
inni egy kis pohárral, nyugtató gyanánt – de a normál kiszerelés nem áll 
el addig: vehetek a kétszer drágább ultrapasztőrözött változatból, vagy 
önthetem ki. Emlékszem, nagyanyám – pedig ő úriasszony volt, főorvos-
né, mindig tömve volt a bukszája – minden nap vásárolt öt deka gép-
sonkát a közeli hentesnél, és ha hat dekát mutatott a mérleg, levetette a 
többletet – és a segéd hang nélkül teljesítette e kérését. Képzeljék el, milyen 



arcot vágnának ma egy ilyen kérés hallatán! (A boltok nagy részében már 
nincs is pult, hűtőszekrény van, ahonnan kiveheted a csomagolt árut.) 
Sorolhatnám napestig, de nem panaszkodni akarok, hanem csak fel-
vázolni a helyzetet. És persze dicsekedni: hogy mára profi lettem az 
egyszemélyes háztartásvezetésben. Ehhez sok munka, sok odafigyelés és 
elsőrendű logisztika kellett, de végre is ez a szakmám – csak a szemlé-
letemet kellett megváltoztatnom, a többi már jött magától. Mondjuk, a 
kezemre játszott az is, hogy az étkezés szerepe szép lassan vesztett a 
jelentőségéből, ma már jóval kevesebbet és jóval kevesebbszer eszem, 
mint korábban. (Ez egyrészt a korral függhet össze, bár sok olyan öreget 
ismerek, akik végigeszik, sőt, végighabzsolják az egész napjukat, és még 
éjjelente is falatoznak egy kicsit – mondjuk, meg is látszik rajtuk – más-
részt az egyedülléttel, amelynek a magányos étkezés az egyik Achilles-
sarka.) Mindegy, a lényeg az, hogy ma már egy deka fölösleg nincs se a 
kamrámban, se a hűtőszekrényemben, se rajtam – azt hiszem, e tekintet-
ben kihoztam magamból a maximumot. (Ehhez nemcsak az kell, hogy az 
ember ne sajnálja az időt a vásárlástól, hogy legyen koncepciója a követ-
kező hét étkezését illetően – melyet, ha kell, ha a bolti kínálat úgy kívánja, 
rugalmasan meg is tud változtatni --, hogy hosszú lejáratú alapanyagok-
ból – liszt, cukor, effélék – is csak annyit tartson otthon, amennyit 
belátható időn belül felhasznál (és most nem szólnék a spájz állapotáról, 
pedig az is fontos elem), hanem az is,  hogy zokszó nélkül egye ugyanazt 
az ételt, ha kell, egész héten át. 

Amikor ide költöztem, minden nap főztem magamnak: élveztem, 
hogy én vagyok az úr a konyhában. Otthon (vagyis hát ott, ahol a korábbi 
otthonom volt, mert most ez itt az otthonom, a Szív utcában, bármilyen 
korlátozott állapotban vagyok is) nemigen tehettem be a lábam a konyhá-
ba, azt a feleségem a saját terrénumának tekintette. Amikor össze-
kerültünk, egyszer-egyszer megpróbáltam meglepni azzal, hogy valamely 
ünnepi alkalommal magam is főztem, de nem volt benne sok öröm. Az 
asszony kényszeredett mosollyal ette meg a főztömet, aztán nekiszabadult 
a konyhának, és addig sikálta, tisztogatta, mosogatta, rendezgette, míg 
csak olyan nem lett, mint korábban volt. Úgyhogy a magam részéről 
hamar befejeztem a konyhalátogatásokat, ha meg akartam lepni az 
asszonyt, elvittem valami jó étterembe, és elhúzattam a cigánnyal, hogy 
csak egy kislány van a világon: azt szerette. (Persze, amíg voltak 
cigánybandák az éttermekben: aztán legfeljebb a pikolónak szólhattam, 
hogy tegyen be egy másik diszket a masinába, egy szécsipalisat, hogy 
millió, millió, millió rózsaszál, de azzal se sokszor arattam sikereket.) 



Egy szó, mint száz, amikor különváltunk, kivettem egy albérletet, 
okkupáltam a konyhát, vettem egy-két szakácskönyvet, és adtam neki, 
ami belefér: persze, annyi ment a pocsékba, amennyiből a Róbert bácsi 
bérházakat vett anno Pesten, pedig a ház összes kutyája az én bélszínemet 
falta hetekig. Akkor azt találtam ki, hogy vendégeket hívok – de az meg 
olyan setesután sikerült, hogy hamarosan felhagytam vele. Hogy miért 
sikerült setesután? Ugye, két lehetőség adódott. Az egyik, hogy meg-
hívtam egy baráti házaspárt, akikkel korábban is összejártunk még a 
nejemmel: most, hogy négy helyett három ember ült az asztalnál, minden, 
ami korábban magától értetődött, végtelenül kényszeredett lett, a tálalás-
tól a beszélgetésig. Mindenki megkönnyebbült, amikor véget ért.  Ami a 
beszélgetést illeti, két eset volt: a barátaim vagy arról faggattak egész este, 
hogy miért mentünk szét a feleségemmel, mikor olyan szépen éltünk, 
vagy úgy csináltak, mintha semmi nem történt volna, mintha Olga (így 
hívták a negyedik feleségemet, illetve még mindig így hívják, de már nem 
a feleségem) csak átszaladt volna a szomszédba, de rövidesen megjön 
majd, és elmesélték, mit terveznek a nyárra, majd érdeklődtek, mi hová 
megyünk az idén. A másik lehetőség az volt, hogy afféle férfiestet ren-
dezek, pacalpörköltöst, pirospaprikást, sok borral és pálinkával: ilyeneket 
csináltam korábban is, amikor az asszony elutazott a szüleihez – nyírségi 
lány volt, illetve még van –, vagy valami továbbképzésen volt, egyszóval, 
amikor üres volt a lakás, mert öt-hat férfinak, különösen, ha iszik, már elég 
nagy a térigénye. Erről meg azért szoktam le villámgyorsan, mert nem volt 
valami szórakoztató élmény látni ilyen töményen az öregedő barátaimat. 
Akik valaha érdekes, szórakoztató emberek voltak, de mára már csak 
magukra tudtak figyelni, minden hülyeségen megsértődtek, és mondták, 
csak mondták a magukét, azokat a történeteket, amelyeket mind-mind 
ezerszer hallottunk már. Rossz volt látni a hanyatlásnak ezt a tablóját, és 
mikor elmentek, nem lehetett nem arra gondolnom, hogy én is ilyen leszek 
rövidesen, sőt, minden bizonnyal már ilyen vagyok, csak én nem látom 
magamat. Úgyhogy hamar felhagytam a vendéglátással, attól kezdve 
magamnak főztem, egyre ritkábban, egyre kevesebb lelkesedéssel. Ma-
napság meg úgy van, hogy jó, ha havonta kétszer-háromszor főzök ezt-
azt (főleg, ha valami visszautasíthatatlan alapanyaghoz jutok), olyankor 
aztán egy hétig eszem a főztömet, mi mást tehetnék.   

 


