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9. 

Ettől kezdve cinkos közösség alakult ki közöttük. Ugyanis a néni 
nem beszélt a bácsinak ezekről a kiállításokról. Jean először nem is értette 
az okát, persze, eszébe sem jutott volna, hogy szóba hozza a bácsi előtt 
ezeket a kirándulásokat. Csak jóval később jött rá, nyilván azért maradt az 
egész titokban, mert a néni nem akart vitatkozni a férjével, akinek más volt 
a véleménye a festészetről.   

A néni mindenféle könyvet is ajánlott neki, amit Jean pár nap alatt 
fölfalt. Más művek voltak, amit az iskolából ismert. Főként agyon olvasott 
Baudelaire meg Verlaine kötetek. A néni ezeket egy külön polcról vette le, 
méghozzá a lexikonok háta mögül, úgy tűnt, oda rejtette el őket. E kötetek 
azért vannak itt, árulta el a néni, mikor látta Jean arcán a csodálkozást, 
mert Gaston butaságnak és időpocsékolásnak tartja a versolvasást. Ha 
tetszik neked, adok még mást is. Te még olyan fiatal vagy, azt hiszem, job-
ban meggyökereznek a fejedben ezek a szokatlan gondolatok. De hidd el, 
mélyebb leszel, és többet látsz a világból, ha a versek megérintenek. Ha 
meg nem, úgy is jó. Mindenki azt látja meg maga körül, amit be tud 
fogadni. mert lehet, hogy anyukádra ütöttél, fűzte még hozzá talányosan 
a néni.  

Jean idővel megismerte Proustot, Appolinaire-t, és egy Colette nevű 
írónőt, aki valami kis faluból származott, és Jean annyi minden ismerős 
dolgot talált a könyveiben az ő életéről, hogy gyakorta (ezt persze a 
világért sem árulta volna el senkinek) könnyes lett a szeme. A Proustot 
nem nagyon értette, de nem merte bevallani a néninek. Ekkor kezdődött 
egyébként az időszak, amikor egyre többet kalandozott egyedül is a 
városban. És szép lassan kezdte magát kiismerni a hatalmas templomok, 
és a híres látnivalók között, amelyekről eddig csak úgy hallott, mintha 
csak a mesében léteztek volna. Először persze tátott szájjal állt a 
Diadalívnél, a Concorde téren, a Pantheonnál vagy a metró bejáratánál. És 
szinte remegve tette meg az első megállókat a metróval a föld alatt. Ennyi 
embert együtt még soha nem látott! Mint valami hangyaboly. Különösen 
a Monmartre környékét és Latin negyedet kedvelte, ahol a néni szerint a 
legtöbb művész élt és alkotott. De más városszéli kerületekben is sokat 



kóborolt, szerette az apró, düledező házikók között meghúzódó kis 
kerteket, és e negyedek egyszerű lakóit, nyilván azért, jött rá később, mert 
egy kicsit otthon érezte magát közöttük.  

Volt egy kedvenc helye. Gyakran megállt a Lamarck utca végében, 
ahonnan pompás kilátás nyílt a városra, és úgy érezte, hogy ez az ő 
Párizsa. Boldog tudattal szívta magába a Notre Dame sziluettjének látvá-
nyát, tekintete elégedettséggel telve megsimogatta, a Saint-Séverin és a 
Saint-Germain-des-Prés harangtornyait, a Sainte-Cahappelle hegyes tor-
nyát, és közelebb, bal kéz felől a külső körutak sápadt vonalát, ahonnan 
néha hallotta a közlekedés tarka lármáját, amelybe belekeveredett a Gare 
de L’Est és a Gare de Nord vonatjainak füttye. És ott zöldellt harsányan 
előtte Buttes-Chaumont magaslata. Minden az övé volt, és a büszke 
tekintetét hizlalta. 

 
10. 

Amikor a bácsi a nevére vette, rettenetes büszkeség töltötte el. Úgy 
érezte, ezzel az utolsó nyomorúságos szál is elszakadt, ami Braquis-hoz 
kötötte. Igazi párizsi lett! Pontosan emlékszik az örömre, ami átitatta a 
lelkét, amidőn egyszer megállt az új családjával az Eiffel torony előtt. A 
bácsi hosszasan mesélt arról, micsoda félelmetes fémkonstrukciót sikerült 
fölépíteni a francia mérnököknek. Ez a mi tudásunk emlékműve, a jövő 
kulcsa, zengedezett Gaston bácsi. És eközben ő is úgy gondolta, hogy 
valamiképp része ennek a jövőnek, melynek kapuja megnyílt előtte, 
amióta a fővárosba költözött. Színes és illatos világnak érezte az új 
lakhelyét, amelynek jóléte egyre magabiztosabbá tette. Olyan egyszerű-
nek látszott az egész. Elvégzi az iskolákat, aztán dolgozni kezd, megnősül, 
beköltözik valamelyik szép belvárosi palotába, és egy napon tán még 
autója is lesz. Operába, színházba jár, ismeri majd a legjobb vendéglőket, 
és pontosan olyan elegánsan fog majd ebédet rendelni, mint ahogy a bácsi. 
Ó, hogy szerette a tekintetét, miközben az étlapot tanulmányozta, és 
elkezdett a pincérrel tárgyalni! Aztán rövid konzultáció után megrendelte 
az ételeket, olyan hangon, amit csak a pincérekkel szemben használt, 
amelynek révén éreztette a különbséget önmaga és a pincér között. Jeant 
mindig lenyűgözte az az ütem, ahogy a kiválasztott ételeket fölsorolta, 
majdhogynem énekelve a nevüket, majd némi homlokráncolás után a 
borok neve következett, mintegy az ebéd megkoronázásaként. És amikor 
belekóstolt, látszott rajta, hogy már azt mérlegeli, miféle véleményt mond-
jon róla, és mindig közölte is a pincérrel az észrevételeit, aki mint egy 
iskolás hallgatta a bácsi dicsérő vagy bíráló szavait Ha ízlett neki, az arca 



olyan átszellemült lett, hogy a pincér szinte meghatódva töltötte ki az italt 
a poharába. Egy idő után ő is kapott pár kortyot, mert Gaston bácsi szerint 
egy igazi férfi él-hal a borokért. Ugyanis, harsogta, talán ez Franciaország 
legnemesebb hagyománya. A gaz friccek talán azért akarnak betörni hoz-
zánk, hogy ellophassák a borainkat. Mert nekik csak lőre jutott, a bor-
készítés egy ország több száz éves kultúrájának összegzése, ezeknek a 
nyikhajoknak óriási a lemaradásuk. Káposztán és csülkön nőttek föl, meg 
savanyú rajnaiakon, amit a borról megtudtak, azt mi tanítottuk meg nekik. 
Csak masírozni tudnak, de majd móresre tanítjuk őket, ha nem 
nyugszanak. Ó, Jean hogy szerette volna, ha látják a szülei, amint a szépen 
megterített asztalnál ül, elegáns ruhában. Ha a közelben tükör volt vagy 
ablaküveg, sohasem mulasztotta el, hogy megnézze magát. Büszke volt és 
elégedett. Ez az érzés hosszasan elkísérte.  

11. 

Ezekben az években egyre ritkultak a látogatásai odahaza, és úgy 
tűnt, a bácsiék sem forszírozzák az utazásokat Braqius-ba. Jeannak 
kifejezetten kényelmetlen és kínos volt egy-egy ilyen találkozás. Már nem 
találta otthon a helyét, és nem tudott mit mondani nekik. Úgy érezte, ha 
túl sokat beszél az élményeiről, kérkedésnek hat, ha viszont ők meséltek, 
unta magát. Nem érdekelte a termés, a munka, idegen volt neki minden, 
és, bármennyire is titkolni akarta maga előtt, egy kicsit undorodott tőlük. 
Az apja azonnal meglátta rajta a változást. Már úgy emlegette neki az 
elmúlt hónapok, évek eseményeit, mintha egy véletlenül odacsöppent 
idegennek mesélt volna. Ti ott Párizsban, kezdte sokszor a mondókáját, 
jelezve, hogy Jeant már nem odavalósinak tartja. És Jean sem tudta maga 
előtt eltitkolni, hogy nincs keresnivalója Braquis-ban. Így aztán már csak 
akkor ment haza, ha muszáj volt, amikor például eltemették a nagyszüleit. 
Úgy állt a gyászolók között, mint egy kívülálló. Egy kicsit kínos is volt 
neki, mennyire elegáns, mennyire más, mint a többiek. Ekkor vette észre, 
milyen primitív nyelvet használnak. Így hát, ha tehette, inkább Párizsban 
maradt. Így volt ez rendjén, neki már a néniéknél volt az otthona.  

És ekkor tájt már barátra is talált. Luciennel egy osztályba járt a 
gimnáziumban. A legfontosabb kapocs az volt közöttük, hogy mindketten 
szerettek olvasni. Első beszélgetéseik könyvekről szóltak, és ez hozta őket 
egymáshoz közel. Luciennek nem voltak testvérei. Jean pedig azt hazudta, 
hogy ő is egyke volt, ám a szülei korán meghaltak, s már egész kicsi 
korában a bácsiékhoz került. Úgy tett, mintha Braqius-ra már nem is 
emlékezne, és tényleg, idővel egyre nagyobb homály fedte azokat az 
éveket, amelyeket abban a kis porfészekben töltött. Lucien apja professzor 



volt valamelyik egyetemen. De a szüleikről nem sokat beszélgettek. A 
néni is nagyon szerette új barátját, akivel délutánonként sülve-főve együtt 
voltak. Lucien író akart lenni, s megmutatta néhány kisebb elbeszélését. 
Jeannak nagyon tetszett, hogy egy jövendőbeli íróval barátkozik. Érettségi 
előtt már gyakorta előfordult, hogy együtt kirándultak, mert Lucien 
imádta a természetet. Hosszasan ecsetelte, milyen szép tud lenni egy-egy 
patak, erdő, a virágok, meg az ég. Jeant igencsak meglepte, hogy egy 
párizsi, egy vérbeli párizsi így tud lelkesedni a növényekért, a madarakért 
vagy a virágok illatáért. De a kedvencei a lepkék voltak. Ha meglátott 
egyet repkedni a mezőn, nem tudott betelni vele. Nézd ezt a csodás táncot, 
lelkendezett, ahogy mint valami pihe ide-oda sodródik, de mégis cél-
tudatos a röptéje. Látod, minden virágot körbeszaglász, miközben táncol. 
De akkor legszebb a szárnyalásuk, amikor találkoznak. Szinte érzem, 
mennyire örülnek egymásnak! És mintha beszélgetnének, nem bírok 
betelni velük! Valahogy a lelkemben érzem a lebegésük gyönyörét. Ha 
lehetne, pár órára szívesen cserélnék velük!  

Lucien sok verset tudott kívülről, s ha náluk voltak, a nénivel olyan 
eszmecseréket folytatott különféle költőkről, hogy Jean szintre irigykedve 
hallgatta. Ettől kezdve ő is egyre jobban belemélyedt a versekbe. Most már 
rendszeresen kutatott a néni titkos polcán sorakozó kötetek között. 
Egyszer-kétszer pironkodva fedezte föl, mi mindenről mernek a költők 
írni. De e tapasztalatairól nem mert beszélgetni a nénivel. Viszont egy-
némely költeményt újra meg újra elolvasott, és ez a Baudelaire meg 
Verlaine alaposan föltüzelte a fantáziáját. Valamiképp ezek a költemények 
nyitották föl a szemét, és általuk fedezte föl a lányokat, akik sajnos nem 
vették észre őt. Pedig az utcán sétálva néha kifejezetten hivalkodóan 
szegezte rájuk a tekintetét, de sohasem tudta elcsípni a pillantásukat. A 
lányok rejtélyesnek és távolinak tűntek. Szerencsére Luciennek sem volt 
több tapasztalata e területen, habár úgy próbált tenni, mintha már 
csókolózott volna. De Jean érezte, hogy az a falusi lány, akivel az egyik 
vakáció alatt ez az állítólagos kaland történt, csak Luciuen szárnyaló 
fantáziájának szülötte. De tapintatosan hallgatta a mesét, és nagyon iri-
gyelte a barátját, hogy ilyen találékony, mert olyan részletességgel árado-
zott az első csókról, hogy már-már maga is átérezte, mekkora boldogság 
lehet, ha egy lányt tarthat a karjaiban, aki megengedi, hogy ajkával 
fölfedezze az ő ajkait. Lucien idővel egyre tovább jutott a meséiben ezzel 
a Marie-val, akivel azon a tengerparton találkozott, ahol a szüleivel 
nyaralt. Jean nem árulta el neki, hogy ő még sohasem látta a tengert. A 
nyári vakációt ugyanis mindig egy burgundiai faluban töltötték, ahol a 
bácsi testvérei és rokonai laktak. Itt a legtöbbször különféle pincészetekbe 



kocsiztak, ahol a bácsi bort kóstolt, vett néhány palackkal, és mindig óriási 
lakomákat csaptak közben. Estefelé a bácsi többnyire könyvvel a hasán 
egy nyugágyban szunyókált, és békésen hortyogott. Éppen ezért szívesen 
és nagy élvezettel hallgatta Lucien beszámolóit a tengerparti nyaralások-
ról, no meg persze arról, ahogy a sziklák között átölelte Marie-t, majd 
csókolózás közben bejárta kezével az egész testét, még a szoknyája alá is 
benyúlt. Idővel, már a keblét is kibontotta, és megengedte Luciennek, 
hogy ott is megcsókolja. Ezt a jelenetet újra és újra elmesélte, és Jean 
Luciennel együtt átszellemülten gyönyörködött a hófehér cicikben, 
amelyek csúcsán halovány rózsaszínű bimbók csillogtak és állítólag olyan 
ízük volt, mint a méznek. Ő maga el nem tudta képzelni, hogy juthat egy 
férfi ebbe az oly nagyon vágyott helyzetbe. Mit össze nem fantáziált azon, 
hogy egyszer majd annyi bátorságot gyűjt, hogy megérint egy nőt. De hát 
hogyan lehet átkarolni valakit, odabújni hozzá, és megcsókolni a száját, 
ezt a nagyon-nagyon távolinak és elérhetetlennek tűnő testrészt. Ezen 
sokat töprengett, ám elképzelhetetlennek tartotta, hogy majd egyszer 
sikerül neki. 

 


