Jolsvai Andras
Minden gromek és papinek
1.

Az volt a terv, hogy médma felkotom magam.

De latszik, hogy ebb&l mar semmi nem lesz.

Mentségemre legyen mondva, ez a terv éppen husz évvel ezel6tt
fogalmazoédott meg bennem, a sziiletésnapomon, amikor tal voltam maér
néhany felesen, és azt a szorongast, mely abbdl fakadt, hogy megint eltelt
egy év az életembdl, és az el6ttem 4all6 szakasz sem latszott tal szivderi-
tének, ezzel a dontéssel véltem megoldhatni. Hogy nem varom tétleniil a
dolgok alakulasat, hanem a kezembe veszem a sorsomat, kijelolom a
végpontot, és ezzel némileg meg is hatdrozom az oda vezet6 utat.

Emlékszem, akkor valami megkonnyebbiilésfélét éreztem. Es az
azota eltelt években is, valahdnyszor nehézségekbe titkoztem vagy banat
ért, vigaszomul szolgalt a gondolat, hogy mar csak ennyit vagy annyit kell
kibirni, és aztan johet a befejezés. Nem vertem nagydobra a dolgot, de
azért, ha tarsasagban az élet végérdl esett sz6, nem rejtettem véka ala,
hogy ami engem illet, magam szeretném kézbe venni a dolgokat, ha eljon
az ideje. Mert a létezésnek - fejtegettem tovdbb - onmagéban nincsen
értéke a szamomra, én nem akarok bénan vagy széliitdtten vegetalni, se
demencidba siillyedni és mit sem tudni magamrol, vagy koérhazrol
kérhazra, miitérél mitére vandorolni, fajdalomesillapitékon szenvedni at
az éveket. Es f6leg nem akarok terhére lenni senkinek: sem a szeretteim-
nek, sem a bardtaimnak, sem az allamnak. S minthogy - ezt mar nem
mondtam, ezt csak most teszem hozza - az ember hajlamos becsapni
magat és sokdig elhinni, hogy még nincs semmi baj, csak nem jutnak
eszébe a szavak vagy nem tud kiegyenesedni a fajdalomtdl vagy kicsit
kodosen lat, de holnapra jobb lesz, és addig htizza az id6t, mig a végén
nem lesz abban a helyzetben, hogy cselekedjék, az a j6 megoldas, ha nem
varjuk meg mindezek bekovetkeztét, hanem kijeloljiikk az utunkat, és
amikor itt az id6, pontot tesziink az tigy végére.

En akkor optimistdn még hidsz évet adtam magamnak. Ez telt le a
mai napon. Most kellene felkotn6m magam. De épp ez az, ami nem fog
menni.

Nem gyavultam el, nem rettentem vissza, ne higgyék. Nem félek a
halalt6l sem, sose féltem t6le, pedig nem részesiiltem a hit vigaszaban,
nem hittem, hogy igy vagy tgy lesz folytatdsa a torténetnek, csak egy



masik dimenzidba kertiiltink majd. Nem, a magam részér6l meg vagyok
rola gy6zédve, hogy a végallomésrél nem indul tobbé szerelvény. De ezt
nem is banom.

Egyszoval nem arrdl van sz6, hogy visszah6koltem volna, s6t, ma-
napsag még hatarozottabban az a véleményem, hogy ha az embernek nem
adatik meg a békés elmulas kegyelme (egy karosszékben tiilve vagy egy
hintadgyban szenderegve), akkor maganak kell intézkednie. Nem, itt csak
egy technikai problémaéval kellett szembenéznem, ez okozza a gondot.

Az dtvenedik sziiletésnapomon, amikor meghoztam ezt a dontést,
egy kiilvarosi hazban éltem, melyhez egy nagy kert és egy fészer is
tartozott: békebeli épitmény volt, igazi fagerendéakkal, azok egy vizilovat
is kibirtak volna: gy terveztem, hogy a kozépsére akasztom fel magam.
Bombabiztos tervnek latszott, tényleg csak arra kellett volna figyelnem,
hogy a kotél, amit erre a célra valasztok, elég er6s legyen. (Meg is vettem
akkoriban egy 6t méteres darabot egy hajosboltban, az a fél utcanak elég
lett volna.) Ha délel6tti id6pontot valasztok, attol se kellett volna tarta-
nom, hogy talsdgosan hamar felfedeznek, mert olyankor a kutya se jar
arra - rdadasul a fészert beliilrdl is be lehetett reteszelni. Azt gondoltam,
ha kozeledik az 6ra, szépen elrendezek mindent, kiveszem a pénzt a
bankbodl, megveszem a sirhelyet, megirom a végrendeletemet és néhany
bucsulevelet is - egyet a barataimnak, egyet a feleségemnek és egyet a
renddrségnek, hogy ne maradjanak kétségek - aztan csak ki kell ragni
magam alol a kissamlit. Azt olvastam, az ember ilyenkor nem szenved
sokat, mar az els¢ pillanatban elveszti az eszméletét, és a latvanya se lesz
olyan borzaszt6, mintha vizbe ugrana, vagy a vonat ala vetné magat.
Egyszoval, ha az ember felakasztja magat, és ezt decens moddon teszi,
akkor okozza a legkevesebb kellemetlenséget embertarsainak.

Nade manapsag egy terézvarosi kolcsonlakdsban hizom meg
magam, amelynek belmagassaga megfelel ugyan, de a gipszstukkos
almennyezet egy erésebb csillart se igen birna el. A felkotés tehat szoba
sem johet, és az egyéb megoldasoknak is nagy a kockézata. (Tudniillik,
hogy a végén mégsem halok meg.) Gydgyszerhez ma mar nem olyan
egyszerd hozzéjutni, és ott az adagolason is igen sok mulik. Gondoljék el,
mi minden torténhet az emberrel, ha alul-vagy foltilkalibrélja az adagot.
Fegyvert szerezni sem igen lehet, pénzem se lenne r4, a kezem is remeg: a
fébelovés rdadasul olyan kivagyi dolog, valtét hamisité katonatisztek
vagy cs6dbe ment bankdrok mulatsdga, nem egy oregség el6l menekiils
kisemberé. Maradna még, hogy felvagnam a kadban az ereimet: de ott
meg csupa vér meg viz lenne az egész fiird6szoba, s ha nem intézkedem
id6ben, az egész lakas. Ez kiilonben is egy erds szempont, hogy a lakésra



ne vessek rossz fényt a cselekedetemmel: voltaképpen szivességbdl
lakhatom itt, nem tehetem meg a tulajdonossal, hogy 6ngyilkossdgommal
arnyékot vetek a lakdsara. Ki vesz ki szivesen egy olyan helyet, ahol az
el6z6 lako az imént végzett magaval?

Mondhatnak persze, hogy el6bb kellett volna gondolkodni. Végre is
nem tegnap koltoztem ide, mindazt, amit most elmondtam, maér
tudhattam évekkel ezel6tt — ahogy azt is, hogy ez a sziiletésnap is eljon
el6bb-utébb. Igazuk van, teljesen igazuk, de valahogy elszaladt az id6,
miel6tt észbe kaphattam volna. Mit elszaladt, elszaguldott, elstvitett,
szinte észre se vettem. Most mar persze mindegy, kénytelen vagyok mas
megoldast valasztani.

Van ra egy (szép) napom.

2.

Nem alszom valami jol. Pontosabban szélva pocsékul alszom. Sose
voltam valami nagy alvd, a csticson is beértem hat-hét 6raval, de
mostandban az 6t is komoly eredménynek szamit, és azt is harom-négy
szakaszban abszolvdlom. Prébaltam pedig mindent, korai lefekvést, kései
lefekvést, esti futast (kocogdast, vanszorgast), nagy sétat, amikor még
megengedhettem magamnak, kisérleteztem mindenféle nyugtatokkal,
altatokkal is, de semmi nem hasznélt: s6t, amikor egyediil maradtam,
persze romlott is a helyzet. Mara tudomadsul vettem a dolgot, mi mast is
tehetnék, méra az egész éjszaka pup a hatamon, mar amikor lefekszem,
azt varom, hogy vége legyen - vagy nekem legyen végem kozben -, és
tényleg, valahogy csak eljon a reggel is minden nap. Ma mar nem
mérgel6dom, nem forgolédom, felkelni is csak akkor kelek, ha a természet
a mellékhelyiségbe szdlit, egyébként csak fekszem, nézem a plafont (az
ébresztéora digitalis kijelz6je épp annyit fényt ad, amivel a falak kor-
vonalai kivehet6ek), és igyekszem egyenletesen lélegezni, hatha elalszom.
(Es idénként sikertil is.) Amikor meg nem, mindenféléken gondolkodom.
A multamon. Az életemen. A csaladomon. A felmendimen. Az emberiség
jovgjén. A barataimon. Meg még szazezer dolgon. Ilyesmi persze el6-
fordul velem éberen is, de ilyenkor, éjszakanként, van valami titokzatos,
kiszamithatatlan elem ebben a gondolkodéasban. (Vagy miben.) Ha nappal
torom a fejem valamin, bar kontrollalni nem tudom, hogyan kovetkeznek
egymas utdn a lépések, visszamendleg meg tudom magyarazni 6ket -
hogy ez vagy az jutott eszembe éppen err6l vagy arrdl. De éjszaka, amikor
valahol az alom és az ébrenlét kozotti senki foldjén ténfergek, egyaltalan
nem tudom kovetni magam - az egész folyamatnak nincs semmi logikaja.
Régebben sokszor megprébaltam leverni legalabb egy-egy colopot a



gondolataim kozott, hogy ha kell, visszatalaljak a kezdetekhez, de mara
ilyesmivel mar nem farasztom magam. Megyek, amerre a szél visz, az
egésznek ugyis csak az a feladata, hogy elteljen valahogy az éjszaka. Az
meg valahogy mindig eltelik. (Eddig legalabbis eltelt.)

Otkor kelek - ha belegondolok, tobb, mint 6tven éve. Hamar bele-
jottem egyébként, tokéletesre a seregben fejlesztettem ezt a tuddsomat,
pedig ott hatkor volt az ébresztd, de nekem sziikségem volt el6tte arra a
kis id6re, amikor magam lehetek, amikor berendezhetem képzeletbeli
vilagomat, melybe a katonasag el6l menekiiltem - az a vilag persze f6leg
gyonyort, meztelen nékkel volt berendezve, de azért akadt benne egy
futball-labda, egy pakli magyar kartya, két mozijegy, egy Beatles-lemez
(az Abbey Road), a palanki strand nagymedencéje, egy csupor méz meg
effélék. Ez a reggeli ora, ez a képzeletbeli vilag mentett meg engem akkor,
ez segitett dtevezni azon a sivér, értelmetlen két esztendén, hasz éves
koromban. Minden aldott napon, télen és nyaron, pontosan 6t 6rakor
ébredtem fel azon az emeletes dgyon ott a pancéltoré szakasz fehérre
meszelt termében, az ablak mellett, ahonnan a gyakorl6tér mindig saros
foldjére lehetett latni. (Reggel 6tkor persze még csak arra a sarga fényt
ostorlampara, a tér sarkan.) Ezt a reggeli kelést aztan a leszerelés utén is
megtartottam, igaz, akkoriban j6 ideig hatra jartam dolgozni, s hogy
kényelmesen odaérjek, kellett ez az 6ra, de amikor mar nagy tr voltam a
cégnél, és megengedhettem volna magamnak a kés6bbi kelés luxusat, én
akkor is ragaszkodtam hozza: valahogy a személyiségem része lett. El-
nytltam aztan a kadban, fiirodtem egy féloracskat, szoszogtem, vacakol-
tam, megcsinaltam a reggelit, csak azutan ébresztettem fel az asszonyt, 6
meg almosan betilt a készbe. (Ezt is szerettem, ahogy ott darvadozik
lustan, kocos hajjal, gytirt haléingben az étkezbasztalnal, mikozben én
kikenve-kifenve olvasom az Gjsagot a ham and eggs mellett - merthogy
akkoriban az ujsagkihordok reggelenként a lakasokig hoztdk a friss
lapokat.) Egyszoval akarhogy alakult is az életem, akdrhol laktam is,
akarkivel, s barmilyen beosztasban dolgoztam is (azt nem mondhatom,
hogy akdrhol, hiszen egész életemben egyetlen munkahelyem volt),
mindig 6t 6rakor keltem. Ora nélkiil, hajszalpontosan, magamtol.

Mostandban gy kellene mondanom, hogy 6tkor kelek ki az 4gybol
- hiszen akkor mar régen fenn vagyok. Lezuhanyozom - szeretek zuha-
nyozni, igaz, a kadftird6t jobban szerettem, de mostandban nem tekint-
hetek el a vizfogyasztas karos anyagi kovetkezményeitdl, agyhogy a
kadnak annyi -, fogmosas, borotvalkozas, tizenkettedike t4jan egy finom
kavé, kétszer lef6zve, honap végétdl cikoria, az is finom tud lenni. Ezeket
még egy nagy flird6kopenyben abszolvalom, csak azutan 6lt6zom fel,



valasztékosan - akar megyek valahova azon a napon, akar nem. (Ki nem
allhatom a mackoénadrégos, atlétatrikds fazonokat.) Reggelizni mostana-
ban mar nem szoktam, tiz koriil iszom egy pohar tejet vagy joghurtot,
azzal elvagyok kett6éig. Az evés mar nem jatszik jelent6s szerepet az
életemben, s nemcsak azért, mert a lehet6ségeim besztikiiltek az utébbi
id6ben, hanem azért is, mert ehhez az élethez sokkal kevesebb energiara
van sziikség. Van tgy, ha nagyon belemeriilok valamibe, el is felejtek
vacsorazni. (Ugy is van néha, hogy nem felejtek el, mégse vacsordzom -
de azért ilyesmi nem gyakran fordul el6.) Erdekes médon a nappalok - az
éjszakakkal ellentétben - szélvészgyorsan elszaladnak, gyakran a felét se
tudom megcsindlni annak, amit terveztem. (Mert jobbara megtervezem
azért a napjaimat, ahogy megterveztem mindig mindent az életemben -
mas kérdés, hogy aztan a dolgok nem mindig agy alakultak, ahogy
szerettem volna.) Vannak alland6é programpontok persze, olvasas,
keresztrejtvény, utazés, helykeresés, s ha nem is minden nap, de elég
gyakran jarok vasarolni, konyvtarba, sétalni, és viszonylag &allandé
programnak szamit a Hajagos szomszéddal toltott id6 is, pedig annak egy
részétdl biztosan el tudnék tekinteni. De hat az ember végiil is a kortil-
ményei rabja, vagy mi. (Ezt, azt hiszem, egy hires ember mondta egyszer,
de napok 6ta nem jut eszembe a neve.)



