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 Valamikor az 1956-os forradalmat követő romszürke téli napon a 
József körúton, az ágyútűztől agyongyötört Corvin mozi és a Kilián 
laktanya közelében összefutott az utcán a két egykori diáktárs. – Élsz? – 
És te? – Élek… – hangzottak el az akkor súlyosan hangzó szavak. Két 
fiatalember, a testük élt, de a szellem és a lélek képes-e létezni abban a 
levert világban? Mert a kölcsönös kérdések valójában erre vonatkoztak. 
Élhet-e és hogyan a szellemi lélek a harckocsik lánctalpának csörgésétől, a 
gázolajos füstöt okádó vasszörnyektől félelembénaságig megszállt 
hazában? És akkor az egyik fiatalember – nyúlánk, egyenes tartásával, 
hosszúkás, vékony arcával, tekintetében az emberi megváltás igézetével – 
a másikra nézett: „A szépet akarom megmutatni. Író szeretnék lenni.” És 
egyszeriben mintha világosság költözött volna a reménytelen, félel-
metesre maszatolt világba. A romon virág nyílott. 
 Mi szorult bele a néhány szóba, miféle életremény? Később ezt írta: 
„Sokan kimentek. Az egyetemista barátok közül is sokan. A teherautó 
értük is jöhetett volna, egész éjszakán tanakodott a család, az apja azt 
mondta, ő már nem tudna kezdeni semmihez, nem volt kalandos 
természet, anyja csak sírt. Ferenc meg azt mondta, írni akarok, itthon 
akarok író lenni.” 
 Ez a fiatalember azóta is újra és újra ülteti azt a virágot, a szépség 
virágát, az emberi megváltás el nem feledhető reményét. Az induláskor 
mindenféle munka és munkahely között hányódván sem adta föl eszmé-
nyét. Segédmunka, alkalmi munka… mindenütt szelleme raktárába gyűj-
tötte az élet jeleneteit, amelyek később novellákban, regényekben jelentek 
meg, látszólag realista írói ábrázolással, de az életművön végigvonuló 
emberi megváltás igénye ezt a realitást akaratrealitássá, szépségrealitássá, 
hitrealitássá emelte. Mert ez a fiatalember ‒ ma, kilencvenöt évesen is 
annak látom szeme csillogásában ‒ az emberbe vetett hit prófétája. Mint 
ahogyan nagy literátor elődei, ő is írja-vallja, egész életművével hirdeti: 
ember, hiszek tebenned. 
 Összekapaszkodó emberi sorsok. Megtartó erő. Még akkor is, ha ez 
küzdelmekkel, olykor viaskodásokkal, máskor irigységgel, féltékenység-
gel, gőggel, félelemmel kísért emberjárás. Az embert megmutatni a maga 
egyszerű történetében. De ez az egyszerű történet mégis a valóság 
emberszabású dramaturgiája. 



 A fiatalember, néhány megjelent novellája után, egy akkor induló 
folyóiratnál talált otthonra. Az akkoriban induló fiatalok és a pályatársak 
közös alkotói lelkesedését kifejező címmel induló laphoz, az Új Íráshoz 
hívta Farkas László szerkesztő. A hatalomnak szüksége volt új hangokra, 
új írásokra. Az irodalomban sokakat a börtön némított el, másokat a belső 
kényszer, megint mások idegen földre menekültek friss levegő 
reményében (akkor még nem tudván-tapasztalván az emigránslét gyökér-
tépő, másként némító fájdalmát), de Adyval szólván jöttek új hadak, ha 
kell, a semmiből – és megmérettek. Többen közülük könnyűnek találtat-
tak, ha nem feltétlenül az esztétikai rostán általeresztve is, hanem az 
erkölcsi zsinórmértéken elbukva. Volt azonban, aki nem adta meg magát. 
Azzal a romon virágot nevelő szelíd mosolyával írta emberközeli történe-
teit. Hogyan él, hogyan szeret, hogyan nyitja ki vagy csukja be maga mö-
gött az ajtót, hogyan mosolyodik el, hogyan szólítja meg a másik embert, 
vagy – mint az Adáshibában – hogyan nem veszik észre a családtagok a 
körülöttük élő-lévő valami mást, azt a többletet, amiért élni érdemes. 
 Szakonyi Károly – mert hiszen róla van szó – emberszeretettől átita-
tott írásai ezért nem kopnak el az időben, hanem fönntartják – virág-
szépséggel, mégsem idealizálva, túlédesítve – az ember emlékezetét. „Már 
csak az emlékeimben élnek, akik éltek, hogy majd újra meghaljanak egy 
napon velem együtt…” – írja A csend napjaiban. 
 Szeretem Szakonyi Károly prózáját. Az általa finom húrokra játszott 
életérzés rezonálását magamban. Az író helyettünk, de a nevünkben szól. 
Károly szavait megelégedett, jó ízzel olvasom-élvezem, s már odaképze-
lem magam A csend napjai világába: „Ülnék egy jó kis teraszon, gondolta, 
benn a zongorista játszana, lenne néhány vendég, magányos nők és 
cigarettázó férfiak, a pincérnő hozná az öblös pohárban a borostyánszínű 
konyakot… Mindig is szerette a kávézókat, a füstös presszókat, ahol csak 
egy tapőr játszott meg egy dobos, néha a zongorista beleénekelte a slágert 
a mikrofonba…” 
 És előveszem a Francia tanya kötetet. Az ember megbotlik, bűnt 
követ el, amikor magához veszi a tanyagazda pénzét, hogy meg-
szökhessen a háború végi fogságból. Szakonyi nem ítélkezik, hanem 
ábrázol. „Vitte a remény, hogy helyesen cselekszik, hogy nincs más 
választása. S vajon volt-e? Vajon nem vagyunk-e kénytelenek befutni 
pályánkat mindenképpen? Bármiként lesz is, engednie kellett a 
vonzásnak: visszatérni hazájába, visszatérni a vidékre, ahol született, 
visszaadni a fiút az anyának, miként a fiú jussa is, hogy szülőjét újra lássa. 
Nem ismerjük sorsunkat, csak vágyainkat érezzük.” 



Nem ismerjük a sorsunkat, csak a 
vágyainkat érezzük… De ezek a 
vágyak – az emberben eredendően 
meglévő jóság – elvezethetnek, 
visszavezethetnek minden gondo-
lattal, szóval, cselekedettel el-
követett botlatókő-teli úton is az 
emberi megváltáshoz. 
 Károly, a szerkesztőség és 
olvasóink nevében mindezt oda-
gondolom a magyar kultúra napján 
az Új Írás online folyóirat által első 
alkalommal neked odaítélt Farkas 
László-életműdíjhoz. Írjad, írjad az 
emberi megváltás stációit! 
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