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Engedjék meg, hogy életem e nevezetes óráján Önökhöz szóljak. 
1956. július 21-dikén Anyám nem ment be a kórházba, pedig a 

fájdalmai figyelmeztették, hogy hamarosan megindulhat a szülés. Sietve 
hívtak Katonarétről bábát, hogy hozzáfogjon a legszükségesebb teendőkhöz.  

Forró nyári nap volt, szombat, kevéssel múlt dél, az utcai szobák 
fenyőfái alatt állt a levegő.  

Erről a napról az egész család olyan gyengédséggel beszélt, mintha 
egyedül ez a nap hozott volna szerencsét ránk.  

Amikor járni tanultam, az út fától fáig tartott, eltévedni nem lehetett.  
A gyermekkor, ahol utamra leltem, ma is egyhelyben áll, és az élet 

végéhez közeledve sem fakul meg a színe.  
Mielőtt az utolsó pillanat eljönne, haladékot kérnék, és a hozzám 

siető városszéli patak vizében a korán ébredő gyerek arcát keresném.  
Ez a legtisztább tükör, amibe valaha is belenéztem. 
A Rózsa utcában, Anyám, körömcipője hegyével kötötte össze a 

konyhakő mintáit az univerzummal:  
mozdulatlan pöttyöt követ némán,  
melancholia ringatja őt árván,  
ha föllármázza a tarka élet,  
úgy tesz, hogy álmodja az egészet. 
A születés helye mindent eldöntött. Odakint volt a város. A 

városom. 
A város Európa e pontján archiváltan élő történelem, az emlékezet 

és képzelet megszentelt helye. 
Közel esnek hozzá az Alpok nyúlványai és az Adria fényzománcos 

hulláma. 
A város utcái között térkép nélkül is könnyű eligazodni.  
A belvárosi paloták sorát és a ferencjózsefi korban épült kaszár-

nyákat hosszúkás, falusias, jobbára sváb mintára készült házak váltják föl, 
veteményeskertekkel, ősszel érő gyümölcsösökkel.  

A házak homlokzatáról itt-ott már letöredeztek a stukkók, a henger 
alakú oszlopok sérüléseit – ezek háborús sebek – kijavították, malterral 
kitöltötték, a falakat tavaszonként sárgára meszelték.  

A kertek mögött nagy szántók és széles mezők veszik körbe a szélső 
házakat. 

A Deák-tér három egymásba kulcsolódó park középső része.  



 

Mögötte, a keleti irányban húzódó háromszögletű liget az Eötvös-
tér, nyugatra, a Fő utca lejtőjének végén az Erzsébet-tér található, ennek 
kiterjedése és nagysága a két zöldterület kétszerese.  

A tér légies hatást nyújt.  
Ez az elrendezés fölidézi Zágráb központját a Főpályaudvartól a 

Székesegyházig. 
Csak ott a talaj emelkedik, itt pedig ereszkedik.  
A két város távolsága mintegy százhatvan kilométer, egymással 

szemben fekszenek, a Fölsőtemplom és a Székesegyház közötti teret 
végeláthatatlan mezők és erdőségek tagolják.  

Szabad szemmel a két város egymásba kulcsolódó parkjait lehet 
megfigyelni; ehhez azonban megfelelő helyet kell találnunk.  

A városban a Fölsőtemplom előtti, terméskőből kirakott lépcsősor 

ez a hely, Zágrábban a Főpályaudvar előtti tér, ahol a keskeny nyomtávú 
villamosok éles csengettyűhanggal figyelmeztetik a járókelőket, ha a 
megállóból elindulnak. 

A város követei a madarak.   
A madarak a legkíméletlenebb körülmények között is kitartanak a 

város mellett, ahogy kitartottak évszázadokon keresztül.  
A város fölött nap nap után óvatosan átszelik a levegőt, észak felé 

a Romlottvárig repülnek, dél felé a magasdi majorig, majd hullámzó 
vonalakban visszaszállnak a fészkeikre.  

Az ég nem nyeli el őket, a messzeség is csak annyira, ameddig elér a szem. 
Toronyiránt térnek haza, oda, ahonnan elindultak.  
Ez a sors jutott nekik, a világ erre teremtette őket.  
Kanizsa az örökzöldek városa.  
Az emberek a házak elé kiültetik ezeket a mediterrán növényeket, 

mindenhová, ahol csak találnak egy talpalatnyi földet -- a járda mellett, 
vagy az útszélen.  

Gondos odafigyeléssel sövényt húznak belőlük, ezek nagy esőzések 
után órákig csuromvizesek, és frissességet árasztanak magukból.   

Szinte harsog a város a zöldtől. 
Ez lenyűgöz.  
Kanizsa sűrű hőséggel izzik a kánikulában.  
A földet ezernyi láthatatlan szál köti az Éghez. 
A városi kertészet virággruppjai fénylenek a mediterrán naptól, 

melyből nemcsak Zágráb részesül. 
Kanizsa, az archiváltan élő város, az örökké csordogáló utcai kutak 

városa. A kutak fölé hársak hajolnak, a hársak zenéjétől megrészegül a 
város, így minden nap ünnepnappá válik.  



 

Znojemsky cseh sörfőző mester mellett a Teleki utcai néma suszter 
áll, jobbról szenesek és üvegfúvók jönnek, balról lépdelnek az amerikai 
olajosok utódai, tisztes iparosok és galambszürkehajú tisztviselők 
közelednek, és a katonák – a folyamatosan itt állomásozó katonaság.  

Ezt már a Bátyám magyarázta a vasúti gyaloghídon állva, amikor 

a síneket néztük a mélyben, és vártuk a Pest felől érkező vonatot a 424-
es gőzmozdonnyal, mely alighogy túlfutott alattunk, kieresztette a 
kazán szürkésfehér füstjét. 

A füst ottfelejtette magát a város fölött. 
Szerettük ezt a pillanatot, belemerültünk a pillanatba.   
A Sétakert zöld kupolája alatt a gimnázium igazgatója Weöres 

Sándor Psyché című verseskötetét olvasta. Mert a városban a költészet 
órája nem áll meg. 
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