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Weisz Sándor az esküvőjén ismerte meg Berger Jolánt. Látni persze 

már látta korábban is, számtalanszor, az Oktogonon lévő híres kirakatban, 
mert Möszijő Berzsé sosem riadt vissza egy kis családi önreklámtól. Weisz 
Sándor heves szívdobogást érzett, valahányszor megpillantotta Berger 
Jolán igéző alakját, mézszőke haját és ábrándozó szemeit, és ha a legkisebb 
Berger-lány új fotográfiája megjelent abban a kirakatban, Weisz Sándor 
képes volt kilométeres kitérőket beiktatni a mozgásába a kedvéért. Berger 
Jolán persze nem volt valóságos lény a Weisz Sándor szemében, hanem 
csak valami távoli káprázat lenyomata: mint a hollywood-i filmcsillagok, 
olyan. Az ember nem is gondol bele, hogy a Berger Jolánnak van egy 
földön járó változata is. Nem csoda, hogy majdnem elállt a Weisz Sándor 
szava, amikor szemből szembe találta magát az imádottjával, és éppen az 
esküvője napján. Nem csoda, hogy alig tudta kipréselni magából a 
boldogító igent. 

Kiderült aztán, hogy a Berger Jolán egy lányiskolába járt a Weisz 
Ellával, és még egy barátságféle is kialakult közöttük, amikor egy padban 
ültek. A kapcsolat megmaradt aztán az iskola után is, Ella gyakran 
vendégeskedett Möszijő Berzsé szélesvásznú lakásában, ahol minden 
lánynak saját szobája volt, és még mindig maradt három-négy szalonnak 
meg fogadószobának meg effélének. Weisz Ella persze csak afféle statiszta 
volt a Berger-szalonban, ahol mindig volt egy tucatnyi vendég, de attól 
még boldogan adta át magát azoknak az örömöknek, melyek ott vártak rá, 
s melyek otthon ismeretlenek maradtak. A zsúrokon például őt is 
rendszeresen felkérték a Berger-lányok udvarlói, mert mutatni akarták, 
mennyire jól nevelt fiatalemberek ők: persze elnéztek a feje fölött, szemü-
ket le nem véve a Berger-lányokról, és az első adandó alkalommal 
faképnél hagyták, de akkor is, Weisz Ella ott, az Oktogonra néző lakásban 
találkozott először (és utoljára) a nagybetűs élettel, s azokat az emlékeket 
magával is vitte a sírig. 

Így aztán nem jelenthetett meglepetést, hogy Weisz Ella is jelen volt 
(háromszázadmagával) a Berger Jolán esküvőjén, melyet Geszler 
Károllyal, a kiváló fiatal mérnökkel kötött. Geszler Károly édesapja a 



Műegyetem nagyhírű tanára volt (még négy évig, aztán kényszer-
nyugdíjazták majd deportálták, végül megölték, és a végül után húsz 
évvel róla nevezték el a rakpart egy szakaszát), és a felmenői között 
miniszteri tanácsos és negyvennyolcas népfelkelő is akadt, általános nézet 
volt tehát, hogy a Berger Jolán megfogta a fiával az Isten lábát. De azért a 
város teljes férfilakossága a Geszler Károlyt irigyelte, hogy ő meg 
mostantól a Berger Jolán isteni lábát foghatja meg, amikor csak akarja. 

Summa summárum, minthogy a Weisz Ella jelen volt a Berger Jolán 
esküvőjén, úgy illett, hogy a Berger Jolán is legyen jelen az övén: és így is 
történt, csaknem a szívszélhűdést hozva szegény (és mit sem sejtő) Weisz 
Sándorra. Ráadásul az ifjú férj két ropogós puszit is kapott a Berger 
Jolántól (meg mindenki mástól) a jókívánságok alkalmával. Weisz Sándor 
nem volt se élő, se holt, de azért mégis inkább élőnek kellett lennie, mert 
utolsó erejével magához húzta a Berger Jolánt, beszívta bódító illatát, 
mellkasát a mellkasának vetette, és hagyta, hogy a villám, mely szívéig 
hatolt, leföldelje magát a bokájáig. Weisz Sándor az esküvő reggelén még 
attól tartott, hogy nem, vagy csak töredékesen lesz képes eleget tenni majd 
férji kötelességének a nászéjszakán (részben, mert vonatkozó ismeretei 
meglehetősen töredékesek voltak, részben, mert a felesége látványa nem 
okozott jelentős változást a libidójában), de amikor magához ölelhette (ha 
csak egy pillanatra is) a Berger Jolánt, már tudta, hogy az éjjel minden 
rendben lesz: csak be kell hunynia a szemét, és a Jolánra gondolni közben. 
Ezt az eljárást aztán Weisz Sándor egész hátralevő házaséletében alkal-
mazta, sikerrel.  Weisz Ellának nem lehetett panasza a férjére (nem is volt 
egyébként, ahogy semmi másra sem), és az sem tűnt fel neki soha, hogy 
Sándor mennyivel határozottabb az ágyban azokon a napokon, amikor a 
Geszler családdal találkoznak. Merthogy a barátság megmaradt, afféle 
házastársi változatban, évente kétszer-háromszor vendégeskedtek egy-
másnál felváltva, olyankor szó esett mindenről, nagypolitikáról és üzlet-
ről, filmekről és háztartásról, és persze a jövőről is. Harminchatban egy 
téli napon úgy esett, hogy éppen a Weisz család vendégeskedett 
Geszleréknél (akkoriban a Szent Imre téren laktak, egy nemrég épített 
Bauhaus házban, közel a Műegyetemhez, ahol immár az ifjabb Geszler is 
dolgozott, félállásban, tanársegédként), az összejövetel elhúzódott, túl sok 
szó esett az egyre borúsabb jövőről, a kivándorlás vagy itthon maradás 
esélyeiről, s közben a szokásosnál is több bor fogyott, amit a szereplők 
egyike sem bírt igazán, ráadásul egyszercsak szakadni kezdett a hó, az 
utcák hamar járhatatlanná váltak, úgyhogy a vendéglátók végül fel-
ajánlották vendégeiknek, aludjanak náluk. A következőkre azután senki 
sem emlékezett már pontosan, tény, hogy a két pár reggel ugyanabban az 



ágyban ébredt, s kölcsönös zavarukon úgy próbáltak úrrá lenni, hogy úgy 
tettek, mintha semmi sem történt volna – meglehet, úgy is volt. Weisz 
Sándor persze szerette azt képzelni, hogy mégiscsak történt, és ezt a 
mégiscsakot odáig tudta fokozni, hogy amikor az év végén megszületett 
Geszlerék fia, Weisz Sándor a saját vonásait vélte felfedezni a csecse-
mőben. Ezt a felismerést persze megtartotta magának, erről a különös 
éjszakáról soha egyetlen szó sem esett többet, sem ekkoriban, amikor még 
mind a négy szereplő életben volt, sem később, amikor már csak kettő. 

De talán ez az emlék is hozzájárulhatott, hogy amikor Geszler 
Károly halálhíre bizonyossá vált, Weisz Sándor – kivárva a gyász illő 
idejét – megkérte a megözvegyült Berger Jolán kezét. Hogy aztán Berger 
Jolán számos kérője közül miért éppen őt választotta, arra már nehezeb-
ben tudnánk válaszolni. Berger Jolán nem volt szerelmes Weisz Sándorba, 
ahogy Geszler Károlyba sem, és senki másba, Berger Jolán egész életében 
azt a Czöndör nevű katonatisztet szerette, akitől elválasztotta a kor-
szellem, és aki alig múlt harminc, amikor meghalt a voronyezsi harcok-
ban. Őt ölelte a Berger Jolán nappal és éjjel, egész hátralévő életében, 
függetlenül attól, hogy milyen valóságos férfi kedvéért tárta ki éppen 
csodaszép combjait.  

Jobb híján ment hozzá a Geszler Károlyhoz, mert az ember lányának 
mégiscsak illik férjhez mennie, és jobb híján nyújtotta a kezét aztán Weisz 
Sándornak, mert a fiának apára van szüksége, és úgy látta, a Weisz Sándor 
megfelelő apa lesz. 

Nem tévedett: Weisz Sándor igazi apja lett ifjabb Geszler Károlynak, 
és időnként szerette azt hinni, hogy valóságosan is az.  
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Berger Jolán mostanában sokat mélázott azon, miképpen fordult 
volna az élete, ha megfogadja Mici tanácsát, és időben elhagyja ő is 
Magyarországot. Persze, az ember eljátszik ezzel a gondolattal, elképzelt 
események egész láncolatát építi fel, de a dolog vége mindig az, hogy 
akkor nem született volna meg a fia (vagy legalábbis nem ez a fia született 
volna meg), akkor pedig nincs min tovább gondolkodni: a világ ma már 
elgondolhatatlan az ifjú Geszler György nélkül.  

(Berger Jolán eredetileg nem kedvelte Weisz Jenőt: túlságosan szo-
rosnak ítélte a testvérek viszonyát, Jenő árnya belepte a házasságukat, 
mindenbe beleszólt, mindenről véleményt mondott, voltaképpen ő akart 
maradni a családfő, ő akarta irányítani az életüket, pedig arra ott volt már 
maga Berger Jolán – majd ő elirányítgatja a Sándort, ha ilyesmire van 
igénye. De aztán, amikor végleg kiderült, hogy elvesztette a fiát, mindent 



megbocsátott, elnézett neki: elképzelni sem tudott nagyobb csapást annál, 
mint mikor az ember elveszti a gyermekét. Berger Jolán tökéletesen meg-
értette Rezsin mélységes hallgatását, bezárkózását is, s bár egy ideig 
megpróbálta feltörni kissé a frissen szerzett sógornője páncélját – vagy 
legalább időnként becsúszni a páncél alá –, amikor kiderült, hogy ez nem 
lehetséges, jóindulata, szimpátiája akkor sem szűnt meg Weisz Jenőné 
iránt. Ő biztosan nem élt volna túl egy ilyen csapást, gondolta magáról.) 

A Berger-lányok legendásan jó testvérek voltak. Ehhez persze nem-
csak az kellett, hogy első perctől kezdve ragaszkodjanak egymáshoz, hogy 
igazán szeressék egymást, hanem az is, hogy kicsiny koruk óta igazán 
szükségük legyen egymásra: Mici tíz-, Juci nyolc-, Joli hétéves volt, amikor 
elvesztették az anyjukat. Attól kezdve magukat, illetve egymást nevelték. 
(Pótanyában persze nem volt hiány, Möszijő Berzsé gyakran nősült, 
anélkül, hogy jogi útra terelte volna az ügyet, az egymást váltó, időnként 
párhuzamosan is futó pótfeleségek pedig inkább afféle idősebb barátnők 
voltak a Berger-házban, mint igazi mostohák.) A Berger-lányok így aztán 
igazából csak magukra számíthattak, és számítottak is. Megosztották 
egymással uzsonnáikat éppen úgy, mint a gondjaikat: pénzügyieket és 
szívbélieket egyaránt. A Berger-lányok mindig számíthattak egymásra, s 
ha egy-egy esetben előfordult, hogy ketten összefogtak a harmadik ellen, 
ez sosem jelentett törést a kapcsolatukban: tudniillik mindig más és más 
volt az a harmadik. 

Mici harminckettőben ment férjhez egy angol üzletemberhez, Mr. 
Summerbyhez.  Mr. Summerby kétszer annyi idős volt, mint Mici, és 
kétszázszor olyan gazdag, ez a házasság mégis, minden látszat ellenére, 
igazi szerelmi házasság volt mindkét irányból. Mici világéletében rajon-
gott az apjáért (mindhárom Berger-lány rajongott az apjáért, de Mici még 
ebből a kórusból is kiragyogott), és most talált magának egy pótapát, aki 
vigyázza, védelmezi, babusgatja, aki mellett ugyanakkor igazi nő lehet. 
Mr. Summerby (nekünk csak Ken) pedig első látásra beleszeretett ebbe a 
kreol bőrű, feketehajú kis boszorkányba, aki oly bájosan törte az angolt, és 
citrommal itta a teát. Az első látás egyébként szintén az Oktogon kiraka-
tánál esett meg, ahogy az oly sok más férfival, például Weisz Sándorral is 
történt. Mr. Summerby (Ken), akinek export-import cége révén voltak 
közép-európai érdekeltségei is, éppen Budapesten járt, s egy pillanatra 
megállította a taxit ott, az Andrássy út és Nagykörút sarkán, hogy vásá-
roljon egy bukétát annak az asszonynak, akit délután felkeresni tervezett, 
olyan idő tájban, amikor a férj a kávéházban tartózkodik. Amíg sorban állt 
a csokorért, megpillantotta a Berger Fotó kirakatát, benne Mici színezett 
fényképét, s abban a pillanatban elállt a lélegzete. A többi ment már 



magától. Benyitott a boltba, kézzel-lábbal elmagyarázta az ott talált 
kisasszonynak, hogy a kirakatban lévő hölgyet szeretné megvásárolni. 

– A képet vagy az eredetit? – kérdezte Juci nevetve, merthogy akkor 
éppen ő volt az ügyeletes. Aztán nagy nevetések közben tisztázták, hogy 
nem, vagy nem csupán a negatívról lennie itt szó, hanem valami nagyon 
is pozitívról: és Mr. Summerby még aznap este be lett mutatva a Micinek, 
s minthogy ez az új ismeretség mindkettejüknek nagy örömére volt, 
hamarosan megtartották a kézfogót.  

Egy álmos nyári délutánon, amikor már bizonyossá vált, ami persze 
addig is elég bizonyos volt, hogy Mici rövidesen Angliába (Leicesterbe, 
közelebbről) teszi át a székhelyét, szomorkás beszélgetés formálódott a 
Berger-család szalonjában. Hogy miképpen lesz akkor ez mostantól, ilyen 
távolságokban? Mici persze esküdözött, hogy jön ő, jön majd, amikor csak 
tud, hiszen Kennek ezután is lesznek üzleti ügyei Pesten, de ha nem 
lennének is, ő akkor se tud meglenni sokáig a testvérei meg az apja nélkül. 
És nemcsak ő jön majd, hanem, remélhetőleg, mennek hozzá ők is, elvégre 
Anglia sincs a világ végén, különösen most, a huszadik században.  

Jolánnak azóta sokszor eszébe jutott az a délután, ahogy üldögélnek 
a szalonban, a szobalány behozza a teát (Mici már, gyakorlásképpen, tejjel 
issza), mindenki hozzátesz valamit a közeljövő vázlatához, hogy légiposta 
is van már a világon, jönnek-mennek majd a levelek, addig is, míg a 
családtagok nem, és akkor Möszijő Berzsé leteszi a csészét (Jolán még ma 
is hallja, ahogy a csészealj szinte odakoppan az asztal lapjához), és 
beszélni kezd. Arról beszél Möszijő Berzsé, hogy neki rosszak, nagyon 
rosszak az előérzetei, a világ rettenetesen rossz irányba megy, mit megy, 
rohan, háború lesz megint, előbb, mint az emberek gondolnák, minden 
korábbinál kegyetlenebb háború, ahol milliók pusztulnak majd el, és 
városok dőlnek romba, országok tűnnek el bosszúszomjas birodalmak 
gyomrában. Az a Möszijő Berzsé mondta ezt, aki mindenben és mindenki-
ben meglátta a jót, aki mindenkit a keblére ölelt és akit mindenki szeretett. 
Az a Möszijő Berzsé, akiről lepattantak a gondok, aki két marokkal 
habzsolta az életet, aki mindig a napos oldalon járt, és igyekezett erre 
megtanítani a lányait is. És ezerkilencszázharminckettőben mondotta 
mindezt a Möszijő Berzsé, amikor Hitler még csak egy pöffeszkedő 
paprikajancsi volt, és senki sem fogadott volna rá, hogy egyszer kancellár 
lehet belőle, amikor Magyarország a bethleni konszolidáció langyos 
hullámain ringatózott, és az első zsidótörvény vesztesei, de még a 
nyertesei se sejtették, hogy lesz még egyszer második és harmadik is. 
Amikor az emberek, ha hallják ezt a beszédet, jó esetben túlságosan 



pesszimistának, rosszabb esetben futóbolondnak tartották volna a 
Möszijő Berzsét. 

A Berger-lányok azonban hittek neki: ha az ő mindig vidám apjuk 
ilyen tragédiákat jósol, azok be is fognak következni. 

És – mint tudjuk – így is történt. Vagy még ígyebbül. Ezért aztán, 
amikor már komolyan kezdtek gyülekezni a felhők Magyarország, és 
azon belül is a Berger-család felett, Mici (azaz Mrs. Summerby) elintézte a 
bevándorló vízumot Jucinak, Jolinak és a Möszijő Berzsének is. (A 
vízumot persze a férje, a derék Mr. Summerby intézte el, aki ekkoriban 
már a hadsereg egyik komoly beszállítójának számított, és jelentős 
befolyással bírt mérvadó körökben,) Juci ki is ment harminchatban (és kint 
is maradt egész további életében), Möszijő Berzsé azonban meg-
makacsolta magát: ő már öregember, mondta (holott nem volt az), neki a 
pesti levegőre szüksége van, hogy életben tudjon maradni. Így aztán 
maradt, de a pesti levegő se tudta megmenteni. A hivatalos változat 
szerint negyvennégy tavaszán álmában megállt a szíve, de Jolán, aki 
közben elvégzett egy vöröskeresztes tanfolyamot, hamar rájött, hogy 
ehhez a szívmegállóhoz egy doboz altató is segített eljutni. Jolán nézte egy 
darabig az apja mozdulatlan, békés testét, aztán letörölte a könnyeit, és 
rászólt a halottra, ahogy tőle tanulta egykor: „Barátságos arcot kérek”, 
végül lezárta a szemét. 

Jolán nem mondott nemet a Mici hívására, csak mindig arrébb tolta 
az indulás időpontját. Hogy még ezt kell elintéznie, meg azt kell 
megcsináltatni, meg ezen az orvosi vizsgálaton kell átesnie. A szerelem 
tartotta persze itthon a Jolánt, élete egyetlen, igazi szerelme, és amikor a 
férfi (erős külső nyomásra) szakított vele, még akkor is az volt a leg-
fontosabb, hogy a közelében lehessen, ha nem láthatja is. A férfi 
megnősült, Jolán férjhez ment és gyermeket szült, de attól ez a szerelem 
nem szűnt meg benne, nem is csillapult. Talán amikor a férfi elesett, talán 
akkor már elment volna: de addigra régen lezárultak a határok. És nem is 
nyíltak fel, évtizedeken át. 


