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7. 
Odahaza Braquisban, nem sokat beszéltek a múlt eseményeiről. A 

parasztoknak mindig és mindenhol rossz volt, mondogatta az apja. Nekik 
aztán mindegy, hogy a porosz vagy a francia király vasalja be rajtuk az 
adót. Mert az uraknak zabálni kell, mondta megvetően, és ha unatkoznak, 
akkor háborúznak kicsit. Viszont Gaston bácsi nagy hazafi volt, szinte 
ugyanazokat az ódákat zengedezte a francia történelemről, mint az 
általános iskolában Delamar tanár úr. Ezen a területen, amikor Jean 
nagyobb lett, furcsa változást észlelt magában. Gyerekkorában még 
teljesen áthatotta Franciaország nagysága. És az ő keble is büszkeségtől 
feszült, amikor a Napkirály udvaráról hallott. Aztán meg együtt izgult a 
többiekkel Napóleonért, aki alacsony sorból küzdötte föl magát császárrá, 
és elfoglalta, pontosabban, ahogy a tanító mondta, fölszabadította fél 
Európát. Így aztán Európa szerte óriási ünnepléssel fogadták. Jean éveken 
át szinte a saját bőrén érezte az orosz tél borzalmas harapásait, és a szíve 
csaknem vérzett, amikor Napóleon maroknyira zsugorodott seregével 
visszavánszorgott Franciaországba, mert a zseniális hadvezért az a 
Kutuzov csak ravaszkodással és a rettenetes orosz tél segítségével tudta 
térdre kényszeríteni. És amikor Elba szigetéről visszatért száműzetése 
után, és fölsorakozott mögötte az ország apraja-nagyja, Jean szíve örömtől 
repesett, s nagyon szerette volna, ha a waterlooi csatában a császárnak 
sikerül megint győzedelmeskedni. Amikor arra gondolt, hogy Napóleon-
nak milyen nyomorúságos élete volt Szent Ilona szigetén, mély fájdalom 
és részvét ragadta magával gyermeki szívét. És miként a történelem tanár, 
ő is mélyen megvetette, sőt gyűlölte a poroszokat. Ám itt Párizsban, amint 
nagyobb, idősebb lett, valamiképp ellenérzéssel hallgatta, ahogy Gaston 
bácsi a szomszéd országokról mesélt. Ha rossz volt a kedve, leg-
szívesebben a poroszokon köszörülte a nyelvét. Barbároknak nevezte 
őket, akik nem valók Európába. Igaz, a bácsi az angolokról sem volt jó 
véleménnyel, de az Antant létrejötte után némileg csillapodott az 
angolokkal szembeni bizalmatlansága, s az összes dühét Vilmosra öntötte. 
Különösen azon háborgott, hogy annak a semmire kellőnek volt bőr a 
képén Versailles-ban a fejére tetetni a császári koronát. Micsoda barba-



rizmus! Ilyen közönséges módon akarta megalázni őket. Egy igazi úrnak, 
egy franciának soha nem jutott volna ilyesmi eszébe. Győztek, de szeren-
cséjük is volt, mert a franciák évtizedek óta nem képesek tisztességes 
kormányt összehozni, és semmi másból nem áll a politizálásuk, mint a 
széthúzásból. Hát itt van az eredménye, teljes káosz! És a bácsi ezzel 
kapcsolatosan újra meg újra a Dreyfus ügyet emlegette.  

Jeannak kezdetben fogalma sem volt erről a hatalmas vitát fölkavaró 
perről. Idővel látta csak át, miről is van szó. És persze, de csak titokban, 
neki is az volt a véleménye, mint Zolának – akinek, főként a néni 
tanácsára, igen sok könyvét elolvasta –, hogy az egész mögött a tiszti kar 
zsidóellenessége rejtőzött, mert nem bírták elviselni, hogy zsidók is 
magukra ölthették a mundért.  De amikor a hadügyminisztérium hivatal-
nokai pénzért kuncsorognak a bankban, mesélte neki a néni, akkor bezzeg 
mézes-mázon hangon tárgyalnak, s eszükbe sem jut, hogy a bankárok 
családfája után kérdezősködjenek. A nénitől azt is megtudta, hogy az a 
szegény Dreyfus, több évet töltött rettenetes körülmények között a 
szörnyű Ördög-szigeten. Nincs az a pénz, mondta neki a néni, amivel ki 
lehetne egyenlíteni az őt ért sok-sok megaláztatást. Még hogy kém! 
Mekkorát tévedtek, hidd el nekem, mindez csak azt mutatja, milyen 
állapotban van ez az ország, s benne a francia hadsereg.  

A bácsi viszont azt hangoztatta, hogy egységre van szükség, mert ha 
ezt nem sikerül megteremteni, akkor a németek megint elpáholják a 
franciákat, s akkor leshetik, hogy Elzász és Lotaringia visszakerül hozzá-
juk. Jean ekkor tájt a németekre már egészen más szemmel nézett. Eltűnt 
belőle a gyermekkori félelem, amikor a keleti szomszédok még mumus-
ként jelentek meg a képzeletében, és ha rájuk gondolt, valamennyiszer 
dühöt érzett. Hogy ez az érzés, szinte észrevétlenül, megváltozott benne, 
egyértelműen a festészetnek köszönhette. Vagyis hát a néninek, aki min-
dig arról mesélt, hogy a Párizsban élő művészek a világ hány kontinensé-
ről származnak. És valamennyi szót ért egymással, mert a festészet közös 
nyelvét beszélik. Ha majd nagyobb leszel, és kedved lesz hozzá, eljöhetsz 
velem kiállításokra, és ott majd meglátod, hogy sokan Spanyolországból, 
mások meg Oroszországból vagy éppen a Rajnán túlról érkeztek, de van 
közöttük holland, olasz, belga, sőt még egy Foujita nevű japán is.  

Jean nem tudta gyűlölni se a németeket, se az osztrákokat.  Nem 
akart senkire lőni, senkit meggyilkolni. Csak azért vonult be, mert tudta, 
ha megtagadja a parancsot, börtönbe kerül vagy főbe lövik. Amióta magá-
ra öltötte a mundért, egyetlen cél lebeget a szeme előtt: túl akarta élni a 
háborút. Mi az, hogy győzni!? Métereket araszolnak előre, aztán pár nap, 
s visszavonulnak ugyanoda, ahonnan elindultak sárban, mocsokban, 



hullák és éhes patkányok között. És közben meghalt szinte az összes 
bajtársa. Miért?  

8. 

Tizenhárom éves lehetett, amikor a néni először vitte el egy 
kiállításra. Az első alkalmakkor a néni szinte hozzá se szólt, mintha 
megfeledkezett volna róla. Meg-megállt a különböző festmények előtt, és 
hosszasan nézte őket. Jeannak ekkor még fogalma sem volt arról, mi a 
nyavalyát lehet bámulni egy-egy képen. De persze tapintatosan hallgatott, 
és türelmesen álldogált a néni mellett, s kínjában ő is mustrálni kezdte a 
vásznakat. Jó ideig unatkozott és szenvedett, vagy a többi látogatót 
figyelte. A nevelő szüleivel korábban végigjárta már a főváros leghíresebb 
múzeumait. Nem is volt baja az ott látottakkal. És messzemenően egyet-
értett a bácsival, hogy nagyon szép, színes és élethű festményekkel 
ismerkedhetett meg. De ezek az alkotások, amelyeket nem is múzeumok-
ban mutattak be, hanem kisebb galériákban, zavarba hozták. Pláne, 
amikor a néni egyszer azt kérdezte, mit szól az egyik képhez. Belepirult 
és dadogott, a néni meg elnevette magát. De aztán idővel történt benne 
valami. Mintha megszokta volna, hogy mást lát, amit addig. Sőt, 
érdekesebbnek tartotta, mert minden kép, a furcsa színek és formák miatt 
kicsit olyan volt, mint egy fejtörő. Sőt, Jean néha úgy érezte, olyasmiről 
mesélnek, ami a való világban nem látható.  

Volt egy eset, ami újra meg újra eszébe jutott a lövészárokban. Nem 
sokkal tizennegyedik születésnapja után történt. A néni azt mondta, hogy 
valami olyasmit fognak megnézni, ami egészen különleges. Egy holland 
meg egy francia festő képeit, akik már meghaltak, úgy, hogy alig ismerték 
a nevüket. Gauguin, a francia festő nagy szegénységben halt meg, s nem 
volt túl sikeres. A van Gogh nevű holland művész pedig arról nevezetes, 
hogy egyetlen képet sem adott el az életében. Akkor miből élt, kérdezte 
Jean. Ez rossz kérdés, válaszolta a néni. Nem azért kell festeni, hogy 
megélj belőle, hanem azért, hogy valami olyannal ajándékozd meg az 
embereket, amit még sohasem láttak. Vagyis talán láttak már, mondjuk az 
álmaikban. Jean örökre megjegyezte ennek a két festőnek a nevét, akik 
tulajdonképpen – jobb szót nem tudott erre mondani –,  fölnyitották a 
szemét. Szinte szédült a képeiktől. Közelebb ment, aztán távolabb, 
valahogy nem engedték el a tekintetét. A képek mozogtak, vagyis benne 
mozdult meg valami, vissza-visszament egyikhez-másikhoz, és még 
napokkal később is eszébe jutott egy-egy furcsa motívum, égben kanyargó 
felhők, táncoló templomtornyok, őrületes színű mezők, szénaboglyák, 
olyasmi, amit Braquis környékén ő is látott már. Pontosabban, döbbent rá, 



így is láthatta volna, ha figyelmesebben néz körül a világban. A néni is 
észrevette, hogy történt benne valami, mert hazafele, séta közben, úgy 
mesélt neki az érzéseiről, ahogy még soha. Kevesen voltak a kiállításon, 
így ide-oda sétálhattak, keresztbe-kasul a termeken.  

Az egyik képnél egy magas, vékony férfi álldogált. Már akkor 
föltűnt Jeannak ez a látogató, amikor beléptek a terembe, aki úgy állt a 
festmények előtt, mint akit odaszögeztek. Fél óra múltán, amidőn már őrá 
is rátelepedett a képekből áradó különleges hangulat, azt látta, hogy a 
férfi, aki már egy másik festményt csodál, egészen közel megy hozzá, és 
mivel azt hitte, nem látja senki, fölemelte a kezét, és nagy szeretettel 
megsimogatta a vásznat. Később aztán mind a hárman e festmény előtt 
álltak. A férfi ekkor nagyot sóhajtott, és minden átmenet nélkül azt 
mondta néninek, hogy egyszerűen nem talál szavakat ezekre az 
alkotásokra. Volt valami idegen a férfi kiejtésében, aztán elárulta, hogy 
müncheni. Ez volt ez első német Jean életében. És nagyon furcsállta, hogy 
ilyen jól beszél franciául. Az idegen ekkor elárulta, hogy az anyukája 
francia, és hogy ő is festeget. Nem azt mondta, hogy festő, hanem így 
fejezte ki magát: festegetek. És mit, kérdezte a néni. Ó, én még csak 
keresem magam, hangzott a furcsa válasz. És ettől kezdve jó pár percen 
keresztül, úgy beszélgetett a nénivel, mintha régi ismerősök lettek volna. 
Kiderült, hogy mindketten már korábbról ismerték ezt a két művészt, 
akik, tudta meg Jean, egy ideig barátok voltak, de aztán összevesztek. A 
néni olyan szakavatottan mesélt a két művész képeiről, hogy a férfi 
megkérdezte, hogy ő is festő-e. Nem, én csak műkedvelő vagyok, 
válaszolta a néni. Aki ennyire ért a festészethez, annak el kell kezdeni 
festeni, tanácsolta a férfi. A néni fanyarul elmosolyodott, és azt válaszolta 
rejtélyesen, hogy szerinte a festészet férfidolog.  Mi nők, csak amolyan 
Madame Bovaryk vagyunk, jelentette ki, amire föl a férfi nevetni kezdett, 
s azt válaszolta, hogy már más idők járnak, ő személy szerint ismer egy 
csomó festőnőt Münchenben. Európa óriási változások előtt áll, folytatta, 
a festők legyenek azok férfiak vagy nők, hollandok, franciák vagy néme-
tek, találkozni fognak éppen az új formanyelv hívó szavának engedve. Mi 
sem bizonyítja jobban ezt, mondta, mint hogy Ön és én e kép előtt 
beszélgetünk, mert itt találkoztunk, idecsaltak minket ezek a különleges 
alkotások. Az élet varázsos titkairól sajnos nincs sok fogalmunk. De meg-
győződésem, hangsúlyozta, hogy éppen az ilyen alkotások segítségével 
hatolhatunk egyre mélyebbre az érzéseinkben, s kerülünk közel 
egymáshoz. Az a véleményem, emelte föl a hangját a férfi, hogy nagyszerű 
és példamutató ennek a holland Van Goghnak és a francia Gauguinnek a 
barátsága. Ő azért van itt Párizsban, habár Bajorországban született, mert 



innen ered az a forrás, ami a közös európai kultúrát táplálja. És ő iszik 
belőle pár kortyot, és bízik abban, hogy megihleti. Aztán majd odahaza 
fest pár képet, hogy a münchenieket elrepítse a világ fővárosába: Párizsba. 
Ó, mondta ekkor a néni, maga nemcsak festő, hanem költő is, hisz igazán 
szép szavakkal, különleges módon fejezi ki az érzéseit. Nagyon sok 
szerencsét kívánok magának! Majd hozzáfűzte, reméli, hogy egyszer majd 
megcsodálhatja a festményeit. A férfi ekkor, mint egy igazi úr, kezet 
csókolt a néninek, s azt mondta, nagyon örül, hogy megismerhette, és ő 
személy szerint hisz benne – mert az életnél nincs titokzatosabb rendező 
– hogy egyszer majd megint találkozni fognak egymással valahol. Ki 
tudja, jelentette ki, nincs kizárva, hogy ez a fiatalember is művész lesz 
egyszer, mert egy ilyen anyuka egyengeti az útját, és pár év múlva én állok 
majd áhítatosan alkotásai előtt. Ekkor megveregette Jean vállát, majd vele 
is kezet fogott, és bemutatkozott. Később, hazafele menet, kiderült, hogy 
egyikük sem értette pontosan a nevét. Abban megegyezett a véleményük, 
hogy németes és franciás is volt, egyszerre. 

 


