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7.

Odahaza Braquisban, nem sokat beszéltek a mult eseményeirél. A
parasztoknak mindig és mindenhol rossz volt, mondogatta az apja. Nekik
aztan mindegy, hogy a porosz vagy a francia kiraly vasalja be rajtuk az
adot. Mert az uraknak zabalni kell, mondta megvet6en, és ha unatkoznak,
akkor habortznak kicsit. Viszont Gaston bacsi nagy hazafi volt, szinte
ugyanazokat az o6dakat zengedezte a francia torténelemrdl, mint az
altalanos iskolaban Delamar tanar ar. Ezen a tertileten, amikor Jean
nagyobb lett, furcsa valtozast észlelt magaban. Gyerekkoraban még
teljesen athatotta Franciaorszag nagysaga. Es az 6 keble is biiszkeségts]
fesziilt, amikor a Napkirdly udvararol hallott. Aztan meg egytitt izgult a
tobbiekkel Napoleonért, aki alacsony sorbél kiizdotte fol magat csdszarra,
és elfoglalta, pontosabban, ahogy a tanit6 mondta, folszabaditotta fél
Eurépat. Igy aztdan Eurépa szerte driasi tinnepléssel fogadtéak. Jean éveken
at szinte a sajat bérén érezte az orosz tél borzalmas harapasait, és a szive
csaknem vérzett, amikor Napodleon maroknyira zsugorodott seregével
visszavanszorgott Franciaorszagba, mert a zsenialis hadvezért az a
Kutuzov csak ravaszkoddéssal és a rettenetes orosz tél segitségével tudta
térdre kényszeriteni. Es amikor Elba szigetérsl visszatért szamtizetése
utan, és folsorakozott mogotte az orszag apraja-nagyja, Jean szive Sromtol
repesett, s nagyon szerette volna, ha a waterlooi csatdban a csaszarnak
sikertil megint gy6zedelmeskedni. Amikor arra gondolt, hogy Napdleon-
nak milyen nyomoruasagos élete volt Szent Ilona szigetén, mély fajdalom
és részvét ragadta magaval gyermeki szivét. Es miként a torténelem tanar,
6 is mélyen megvetette, sét gytilolte a poroszokat. Am itt Parizsban, amint
nagyobb, id6sebb lett, valamiképp ellenérzéssel hallgatta, ahogy Gaston
bacsi a szomszéd orszagokrol mesélt. Ha rossz volt a kedve, leg-
szivesebben a poroszokon koszoriilte a nyelvét. Barbaroknak nevezte
6ket, akik nem val6k Eurdépéba. Igaz, a bacsi az angolokrél sem volt jo
véleménnyel, de az Antant létrejotte utdn némileg csillapodott az
angolokkal szembeni bizalmatlansaga, s az 6sszes dithét Vilmosra ontotte.
Kulonosen azon hdborgott, hogy annak a semmire kellének volt bér a
képén Versailles-ban a fejére tetetni a csaszari koronat. Micsoda barba-



rizmus! Ilyen kozonséges moédon akarta megalazni 6ket. Egy igazi trnak,
egy francianak soha nem jutott volna ilyesmi eszébe. Gy6ztek, de szeren-
cséjiik is volt, mert a francidk évtizedek o6ta nem képesek tisztességes
kormanyt ¢sszehozni, és semmi mésbol nem 4ll a politizalasuk, mint a
széthtizasbol. Hat itt van az eredménye, teljes kdosz! Es a béacsi ezzel
kapcsolatosan Gjra meg Gjra a Dreyfus tigyet emlegette.

Jeannak kezdetben fogalma sem volt err6l a hatalmas vitat folkavaro
perrdl. Id6vel latta csak at, mirdl is van szo. Es persze, de csak titokban,
neki is az volt a véleménye, mint Zolanak - akinek, f6ként a néni
tanacsara, igen sok konyvét elolvasta -, hogy az egész mogott a tiszti kar
zsidGellenessége rejt6zott, mert nem birtdk elviselni, hogy zsidok is
magukra olthették a mundért. De amikor a hadtigyminisztérium hivatal-
nokai pénzért kuncsorognak a bankban, mesélte neki a néni, akkor bezzeg
mézes-mazon hangon targyalnak, s esziikbe sem jut, hogy a bankarok
csaladfdja utan kérdez6éskodjenek. A nénitél azt is megtudta, hogy az a
szegény Dreyfus, tobb évet toltott rettenetes kortilmények kozott a
szorny( Ordég-szigeten. Nincs az a pénz, mondta neki a néni, amivel ki
lehetne egyenliteni az 6t ért sok-sok megalaztatast. Még hogy kém!
Mekkorat tévedtek, hidd el nekem, mindez csak azt mutatja, milyen
allapotban van ez az orszag, s benne a francia hadsereg.

A bacsi viszont azt hangoztatta, hogy egységre van sziikség, mert ha
ezt nem sikertil megteremteni, akkor a németek megint elpaholjak a
francidkat, s akkor leshetik, hogy Elzasz és Lotaringia visszakertil hozza-
juk. Jean ekkor tajt a németekre mar egészen mas szemmel nézett. Elttint
belSle a gyermekkori félelem, amikor a keleti szomszédok még mumus-
ként jelentek meg a képzeletében, és ha rajuk gondolt, valamennyiszer
diihot érzett. Hogy ez az érzés, szinte észrevétlentil, megvaltozott benne,
egyértelmten a festészetnek koszonhette. Vagyis hat a néninek, aki min-
dig arr6l mesélt, hogy a Parizsban él6 mtivészek a vilag hany kontinensé-
16l szarmaznak. Es valamennyi sz6t ért egymassal, mert a festészet kozos
nyelvét beszélik. Ha majd nagyobb leszel, és kedved lesz hozz4, eljohetsz
velem kiéllitdsokra, és ott majd meglatod, hogy sokan Spanyolorszagbdl,
méasok meg Oroszorszagbodl vagy éppen a Rajnan talrél érkeztek, de van
kozottuk holland, olasz, belga, s6t még egy Foujita nevii japan is.

Jean nem tudta gytlolni se a németeket, se az osztrakokat. Nem
akart senkire 16ni, senkit meggyilkolni. Csak azért vonult be, mert tudta,
ha megtagadja a parancsot, bortonbe kertil vagy f6be l16vik. Amiéta maga-
ra oltotte a mundért, egyetlen cél lebeget a szeme el6tt: tal akarta éIni a
haborat. Mi az, hogy gy6zni!? Métereket araszolnak el6re, aztan par nap,
s visszavonulnak ugyanoda, ahonnan elindultak sdrban, mocsokban,



hulldk és éhes patkanyok kozott. Es kozben meghalt szinte az 6sszes
bajtarsa. Miért?

8.

Tizenharom éves lehetett, amikor a néni el6szor vitte el egy
kiallitasra. Az els6 alkalmakkor a néni szinte hozza se szolt, mintha
megfeledkezett volna réla. Meg-megallt a kiilonb6z6 festmények el6tt, és
hosszasan nézte 6ket. Jeannak ekkor még fogalma sem volt arrél, mi a
nyavalyéat lehet bAmulni egy-egy képen. De persze tapintatosan hallgatott,
és tlirelmesen alldogalt a néni mellett, s kinjaban ¢ is mustralni kezdte a
vasznakat. J6 ideig unatkozott és szenvedett, vagy a tobbi latogatot
figyelte. A neveld sziileivel korabban végigjarta mar a f6varos leghiresebb
muzeumait. Nem is volt baja az ott latottakkal. Es messzemen&en egyet-
értett a bacsival, hogy nagyon szép, szines és élethti festményekkel
ismerkedhetett meg. De ezek az alkotasok, amelyeket nem is mazeumok-
ban mutattak be, hanem kisebb galéridkban, zavarba hoztdk. Plane,
amikor a néni egyszer azt kérdezte, mit sz6l az egyik képhez. Belepirult
és dadogott, a néni meg elnevette magat. De aztan id6vel tortént benne
valami. Mintha megszokta volna, hogy mast lat, amit addig. So6t,
érdekesebbnek tartotta, mert minden kép, a furcsa szinek és formak miatt
kicsit olyan volt, mint egy fejtord. S6t, Jean néha tugy érezte, olyasmirdl
mesélnek, ami a val6 vildgban nem lathato.

Volt egy eset, ami Gjra meg Gjra eszébe jutott a 16vészarokban. Nem
sokkal tizennegyedik sziiletésnapja utan tortént. A néni azt mondta, hogy
valami olyasmit fognak megnézni, ami egészen kilonleges. Egy holland
meg egy francia fest6 képeit, akik mar meghaltak, agy, hogy alig ismerték
a neviiket. Gauguin, a francia fest6 nagy szegénységben halt meg, s nem
volt tal sikeres. A van Gogh nevi holland mtivész pedig arrél nevezetes,
hogy egyetlen képet sem adott el az életében. Akkor mibdl élt, kérdezte
Jean. Ez rossz kérdés, valaszolta a néni. Nem azért kell festeni, hogy
megélj bel6le, hanem azért, hogy valami olyannal ajandékozd meg az
embereket, amit még sohasem lattak. Vagyis talan lattak méar, mondjuk az
almaikban. Jean orokre megjegyezte ennek a két festének a nevét, akik
tulajdonképpen - jobb sz6t nem tudott erre mondani -, folnyitottdk a
szemét. Szinte szédiilt a képeiktsl. Kozelebb ment, aztan tavolabb,
valahogy nem engedték el a tekintetét. A képek mozogtak, vagyis benne
mozdult meg valami, vissza-visszament egyikhez-masikhoz, és még
napokkal késébb is eszébe jutott egy-egy furcsa motivum, égben kanyargo
felhdk, tdncolé templomtornyok, Oriiletes szinti mezdk, szénaboglyak,
olyasmi, amit Braquis kornyékén 6 is latott mar. Pontosabban, dobbent ra,



igy is lathatta volna, ha figyelmesebben néz koriil a vilagban. A néni is
észrevette, hogy tortént benne valami, mert hazafele, séta kozben, agy
mesélt neki az érzéseirdl, ahogy még soha. Kevesen voltak a kiallitadson,
igy ide-oda sétalhattak, keresztbe-kasul a termeken.

Az egyik képnél egy magas, vékony férfi alldogalt. Mar akkor
folttint Jeannak ez a latogatd, amikor beléptek a terembe, aki gy allt a
festmények el6tt, mint akit odaszogeztek. Fél 6ra maltan, amidén mar 6ra
is ratelepedett a képekbdl aradé kiilonleges hangulat, azt latta, hogy a
térfi, aki mar egy masik festményt csodal, egészen kozel megy hozza, és
mivel azt hitte, nem latja senki, folemelte a kezét, és nagy szeretettel
megsimogatta a vasznat. Késébb aztan mind a harman e festmény el6tt
alltak. A férfi ekkor nagyot sohajtott, és minden atmenet nélkiil azt
mondta néninek, hogy egyszerlien nem talal szavakat ezekre az
alkotasokra. Volt valami idegen a férfi kiejtésében, aztan elarulta, hogy
miincheni. Ez volt ez els6 német Jean életében. Es nagyon furcsallta, hogy
ilyen jol beszél francidul. Az idegen ekkor eldrulta, hogy az anyukdja
francia, és hogy 6 is festeget. Nem azt mondta, hogy fest§, hanem igy
fejezte ki magat: festegetek. Es mit, kérdezte a néni. O, én még csak
keresem magam, hangzott a furcsa valasz. Es ett6] kezdve j6 par percen
keresztiil, gy beszélgetett a nénivel, mintha régi ismer6sok lettek volna.
Kideriilt, hogy mindketten mar korabbrol ismerték ezt a két miivészt,
akik, tudta meg Jean, egy ideig barédtok voltak, de aztan dsszevesztek. A
néni olyan szakavatottan mesélt a két mivész képeir6l, hogy a férfi
megkérdezte, hogy 6 is fest6-e. Nem, én csak miikedvel6 vagyok,
valaszolta a néni. Aki ennyire ért a festészethez, annak el kell kezdeni
festeni, tandcsolta a férfi. A néni fanyarul elmosolyodott, és azt valaszolta
rejtélyesen, hogy szerinte a festészet férfidolog. Mi ndk, csak amolyan
Madame Bovaryk vagyunk, jelentette ki, amire fol a férfi nevetni kezdett,
s azt valaszolta, hogy mar mas id6k jarnak, 6 személy szerint ismer egy
csomo festénét Miinchenben. Eurépa 6riasi valtozasok el6tt 4ll, folytatta,
a fest6k legyenek azok férfiak vagy nék, hollandok, francidk vagy néme-
tek, taldlkozni fognak éppen az Gj formanyelv hivé szavanak engedve. Mi
sem bizonyitja jobban ezt, mondta, mint hogy On és én e kép el6tt
beszélgettink, mert itt taldlkoztunk, idecsaltak minket ezek a kiilonleges
alkotasok. Az élet varazsos titkairdl sajnos nincs sok fogalmunk. De meg-
gy6zédésem, hangsulyozta, hogy éppen az ilyen alkotidsok segitségével
hatolhatunk egyre mélyebbre az érzéseinkben, s keriiliink kozel
egymashoz. Az a véleményem, emelte {6l a hangjat a férfi, hogy nagyszert
és példamutat6 ennek a holland Van Goghnak és a francia Gauguinnek a
baratsaga. O azért van itt Parizsban, habar Bajororszagban sziiletett, mert



innen ered az a forras, ami a kozods eurdpai kulttrat taplalja. Es 6 iszik
bel6le par kortyot, és bizik abban, hogy megihleti. Aztan majd odahaza
fest par képet, hogy a miinchenieket elrepitse a vilag f6varosaba: Parizsba.
O, mondta ekkor a néni, maga nemcsak fest, hanem koltd is, hisz igazan
szép szavakkal, kilonleges modon fejezi ki az érzéseit. Nagyon sok
szerencsét kivanok maganak! Majd hozzaf(izte, reméli, hogy egyszer majd
megcsodédlhatja a festményeit. A férfi ekkor, mint egy igazi ur, kezet
csOkolt a néninek, s azt mondta, nagyon oriil, hogy megismerhette, és
személy szerint hisz benne - mert az életnél nincs titokzatosabb rendez6
- hogy egyszer majd megint taldlkozni fognak egymassal valahol. Ki
tudja, jelentette ki, nincs kizarva, hogy ez a fiatalember is mtivész lesz
egyszer, mert egy ilyen anyuka egyengeti az atjat, és par év mulva én allok
majd ahitatosan alkotésai el6tt. Ekkor megveregette Jean vallat, majd vele
is kezet fogott, és bemutatkozott. Késébb, hazafele menet, kidertilt, hogy
egyikiik sem értette pontosan a nevét. Abban megegyezett a véleménytiik,
hogy németes és francias is volt, egyszerre.



