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Rezsin régota kilépett az id6bél. Nem érzékelte a muilasat, és nem is
reagalt ra. Ha megkérdezték volna, mit csinalt egész nap, nehezen tudott
volna valaszolni ra. (De persze senki nem kérdezte meg.) F6zott, persze,
meg takaritott, mar amennyit egy ilyen folyton tires lakasban kell, ki-
vasalta a férje ingeit (6 maga két, teljesen egyforma flanelotthonkat
valtogatott, hAromnaponta - az egyiket kimosta, a masikat felvette), meg-
locsolta a virdgokat, megstoppolta a zoknikat, de az egész elfoglaltsag,
barmilyen lassan csinalta is, nem tett ki tobbet harom 6ranal. J6, beszél-
getett a kis Suhajdaval egy negyedérat, vagy még annyit sem. Es mit
csindlt a tobbi id6ben, abban a tiz-tizenkét 6raban, amig a férje tavol volt?
Nem hallgatott radiét, nem telefonalt, nem olvasott se konyvet, se Gjsagot,
nem fejtett keresztrejtvényt, nem kézimunkéazott és nem bamult ki az
ablakon. Ha valaki benézhetett volna a lakasaba, azt latja, hogy az asszony
hosszan sétal fel és ald a szobak kozott vagy nekiddl a nagyszekrénynek,
esetleg kitil a konyhdba egy hokedlire, kezeit az 6lébe ejti, és csak néz,
elmélytilten, maga elé. Ha valaki benézhetett volna a lakdsaba, minden
bizonnyal megerdsiti azt a kozvélekedést, hogy a Rezsin bolond: elment
az esze. Hat ha még azt is tudta volna (az a valaki, aki benéz a lakasaba),
hogy a Rezsin, barmit csinaljon is, jarkdljon, déljon vagy tildogéljen (le
soha nem fekiidt nappal, egyetlen pillanatra sem), kézben sziinet nélkiil
beszél. Mozdulatlan sz§jjal, befelé. Nem monologizalt a Rezsin, bar néha
egész hosszan mondta a magéaét, hanem kiilonféle parbeszédeket foly-
tatott. Elbeszélgetett a viragaival - kiilonosen a muskétlikat szerette, azok,
éveldk lévén, komoly élettapasztalattal rendelkeztek -, elbeszélgetett egy
léggyel, aki beszorult a két ablaktabla kozé, elbeszélgetett a hangyakkal,
akik a spajzban titotték fel a tanyajukat, elbeszélgetett egy molylepkével,
akit a nagykabatok kozott fedezett fel, naftalinozas kozben. Es minden
nap hosszan elbeszélgetett a konyhai kakukkos 6ra famadaraval. Az a régi
6ra mar évekkel ezel6tt végleg elromlott, épp abban a pillanatban, amikor
a madar kiugrott a kalitkajabol, és kiterjesztett szarnnyal éppen el-
kakukkolta volna magét. Az érasmester azt mondta, nem lehet segiteni
rajta, Jend legszivesebben ki is dobta volna, de Rezsin nem engedte: ma-



radjon az csak ott, ahol van. (Maradjon minden csak ott, ahol van.) Jend
nem vitatkozott, régen hozzaszokott, hogy rdhagyjon mindent a felesé-
gére, és régen leszokott arrdl, hogy megprobélja megérteni tettének
mozgatorugoit.

Persze a legtobb id6t a fidval toltotte az asszony. A Gyurival. Aki,
ha élne, huszonhat lenne épp.

Illetve és pontosabban Rezsin szdmara élt is. Hosszt ideig toretlentil
bizott benne, hogy visszajon, hidba taldltdk meg a ruhdit a Duna-parton,
hidba akadtak szemtanuk, akik lattak, amint a végzetes menetben terelik
a haldl felé, hidba nem jott hir fel6le évek 6ta, Rezsin minden kozelgd
lépésben, hangfoszlanyban, nagykabatban képes volt meglatni kozelgd
fiat hossza éveken at. Aztdn nagysokara ez az érzés atadta helyét egy
masiknak: a fia él, bizonyosan él, kitiszott a jeges foly6bdl, és valami tavoli
orszagba menekiilt, csaladot alapitott, és mérnokként dolgozik egy szép,
vilagos gyarban. Jol keres, anyagi gondjai nincsenek, a felesége, Eva,
kereskedelmit végzett, de most otthon van a gyerekekkel, a kis Berttel és
Adele-vel, de ha majd nagyobbak lesznek, 6 is visszamegy dolgozni.
Szépen élnek, esténként kamarazenélnek vagy olvasnak, néha diavetitést
rendeznek maguknak, hétvégeken kirandulnak, a szabadsag idején nya-
ralni mennek a tengerhez. Rezsin nem hatarozta meg pontosan, hol is él
Gyurka az 0j csalddjaval, lehetett akar Izrael vagy Argentina (bar
Argentinarol azt hallotta, hogy mostandban sok naci menekiilt oda,
ugyhogy legyen inkabb Kuba akkor), a Iényeg, hogy legyen benne tenger.
Rezsin kisldnyként jart egyszer Abbaziaban, elvardzsolta az a sok szépség,
amit ott latott, és elvarazsolta a tenger végtelensége és nyugalma,
ugyhogy sokaig vagyott vissza oda: Jend egyszer meg is igérte neki, hogy
ha tisztdzodik a nemzetkozi helyzet, elviszi. Rezsin régoéta tudja, hogy 6
mar sosem fog eljutni a tengerhez (a jugoszlav hatar lezarva és a nemzet-
kozi helyzet is csak fokozodik), a maga részérdél ebbe bele is tor6dott, de
Gyurkédnak azért jar az a tenger, s minthogy Rezsin odaképzeli a fiat,
ahova csak akarja, hat a tenger mellé képzeli.

Az asszony annak idején sokat bankdédott azon, hogy nem lehetett
tobb gyereke: egy kicsit selejtesnek gondolta magat ett6l. De késtbb,
ahogy a fia cseperedett, mar inkdbb azt gondolta, milyen jol tette a
Mindenhat6, hogy nem kell megosztania a szeretetét a gyermekei kozott.
Hogy szivének minden apré dobbanasaval rajonghat a fidért. (Rezsin
igazan szerelmes volt egykor a Weisz Jen6be, szakitott érte a csaladjaval,
biiszkén viselte nehezebb sorsat, és bar a szerelem lassan elmult, a
szeretet, a meghitt kapcsolat sokdig megmaradt kozottiik - egészen addig,
amig kidertlt, hogy a Jené nem tudta megvédeni a fiat), de a rajongasnak



ezt a kiilonleges fokat csak a Gyurka volt képes kivéltani az asszonybol.
Igaz, szerencséje volt a fidaval, aki nemcsak elttirte, de igényelte ezt a
talarado szeretetet, és viszonozta is a maga modjan. Rdadasul aldott jo
gyerek volt, sz6fogadd, rendes, eminens, okos, érdekl6dd, aki zokszd
nélkiil viselte, hogy a vilag, mely igazan még ki se nyilt el6tte, most
bezarédik. Még arra is maradt ereje, hogy az anyjaban tartsa a lelket.

Hat hogyan érhetne véget egy ilyen kapcsolat a haléllal? (Mit is
beszélek: a foldrajzi tavolsaggal!) Az teliességgel lehetetlen. gy aztdn nem
csoda, hogy Rezsin ma is, 6tvenkett6 telén, minden nap 6rakat beszél a
fiaval. Ul a konyhaban a hokedlin vagy a nagyszoba falanak tamaszkodik,
karjat osszefonva, és megkérdezi a Gyurkat, mit {6zzon holnap. (Eva is
t6z, persze, igyekszik is a maga moédjan, konnyt, egészséges ételeket
készit, zoldségeket, halakat, de hat hogy jon az a Rezsin séletjéhez,
flédnijahoz, maceszgombocleveséhez? (Gyurka, a békesség kedvéért
megeszi az Eva f6ztjét is, meg is dicséri, ahogy egy jo férjhez illik, de azért
alig varja, hogy az anyja finomsagait kostolhassa. Fel is szedett néhany
kil6t a szentem, miéta igy él, mondom is neki, hogy mozogjon tobbet,
jarjon teniszezni, példaul, az olyan jol ment neki, miel6tt kitiltottdk volna
a MAC-bol), de erre 6 csak a fejét rdzza, van is nekem arra idém, anyécska,
és mosolyog hozza.

A Gyurkaval mindenr6l el lehet beszélgetni, az id§jarasrél meg a
fert6z6 betegségekrol, a gyereknevelésr6l meg a politikarél, de szinhazrol,
mozirdl, koncertekrdl is, igaz, ezek jobbara a harmincas évek szinhazai
meg mozijai, plane koncertjei, mert Rezsin akkor volt ilyen helyen
utoljara, de ez egyikiiket sem zavarja. Konyvekrdl is beszélgetnek sokat,
Rezsin a Zilahy Irént szereti meg az Ignacz Rézsat, Gyurka a Winettou-t
olvasta tjra, jov6 hétre meg a Tom Saywert tervezi. Annyi mondandéjuk
van folyton egymasnak, nem elég arra egy egész nap se.
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Weisz Sandort a testvérei (lévén 6 a késén érkezett legkisebb) Sanyi-
kanak szolitottak. Ebbdl az iskoldban (ahova a Weisz gyerekek nagyon
rotdcidsan jartak csak, cip6fiiggd modon, telente meg sehogyan sem)
6hatatlanul Sunyika lett, ezt enyhitette-becézte a Jend késébb egyszertien
Sura. Su, mondta neki a batyja, ki kellene tanulnod valami becstiletes
szakmat. Su maga is igy gondolta ezt, de a htiszas évek, fajdalom, nemigen
kedveztek az efféle gondolatoknak. Jen6 még azt sem tudta elintézni,
hogy az tccsét felvegyék gyakornoknak a Pannéniaba (mely ekkor még,
tudjuk, nem ezt a nevet viselte), Sunak végiil a szappantigynokség jutott,



a Caola gyar termékeit hurcolta kicsiny, vizhatlan bérondben utcéarol
utcara, hazrél hézra, emeletr6l emeletre Kils6-Erzsébetvarosban, nap
mint nap. Nagyon vékony kenyér volt ez, inkdbb csak kenyérhéj, ha a
batyja nem segiti ki lakhatéssal, ruhaval, pénzzel, bizony felkopott volna
az alla Weisz Sandornak még a htszas évei kozepén is. Szorgalomban,
kitartasban nem volt hidny, csak épp a ratermettség hidnyzott: a svung, a
lelkesedés, a finesz: az, ami egy talpas tigynokot sikeressé tud tenni. Weisz
Sandornak nem volt elég lehengerl? a fellépése, ha ellenallasba titkozott,
hamar meghatralt, ahelyett, hogy ratett volna még egy lapattal. Nem
csoda, hogy honap végén, amikor el kellett szamolnia a készlettel, a
fénoke csak a fejét csovalta.

- Mit gondol, Weisz tr, meddig tudom tartani a hatam magéért?
Ennyi szappant egy mosémedve is el tudna adni, nem egy olyan tapasztalt
vigéc, mint amilyennek magat allitja! Mindenki jobban jarna, higgye el, ha
keresne magéanak egy masik allast, amiben 6romét leli!

Weisz Sandor ilyenkor megigérte, hogy Osszeszedi magat, pedig
Ossze volt 6 mar szedve, amennyire az csak lehetséges: ennyi tellett t6le,
és slussz. Weisz Sandor mélységesen szégyellte magat, mindenre alkal-
matlan selejtként tekintett 6nmagéra, és szivesen 6ngyilkos lett volna, ha
biztos lehet benne, hogy nem hibéazza el.

Es akkor, életében el6szor, ramosolygott a szerencse. A Muranyi
utcdban talpalt éppen, ahol akkoriban szamos mosoda miikodott, elvileg
el lehetett volna adni nekik mosészappant nagyobb tételben, drenged-
ménnyel akdr (igaz, akkor a jutalék is kevesebb), de a Muranyi utcai
mosodasok maguk f6zték a szappant, kétes gyokerti alapanyagokbdl, és
nem kértek a Weisz Sandor portékajabol.

Eppen egy utcara néz6, foldszinti miihely mellett sétalt el, oda-
bentrsl varrégép hangja hallatszott, amikor felpillantott a bolt folé
kiftiggesztett tablara.

,Weisz Sdndor eserny6készité mester”. Nicsak, egy rokon, gondolta
Weisz Sandor és elmosolyodott. (Igazan ritkan tortént meg vele az
ilyesmi.) De ha mér igy esett, csak bekopogott. Igaz, az eserny6készitéshez
nincs sziikség tal sok szappanra, de mosakodni (majdnem) mindenki
szokott, és a névazonossag csak megteremt majd valami k6zos hangot,
ami akar a vasarlashoz is elvezethet.

Osz mester hajolt egy gép folé, korstte fogantytk, abroncsok, vég
selymek. Szappant nem vesz, mondta, miutan tisztaztdk a véletlenszerti
névazonossagot, de szivesen meghivja az tigynok urat egy krigli sorre a
sarki kocsmaba, ha nincs kifogasa ellene.



Weisz Sandornak nem volt. A sarki kocsméaban aztdn az esernyds
Weisz tovir6l hegyire kifaggatta az tigynok Weiszet csaladi allapotat,
egészségét, anyagi helyzetét, szarmazasat illetéen, kozben az egy kors6bol
hat kors¢ lett, s az 0sszejovetel végén eserny6készité Weisz tett egy kiilo-
nos ajanlatot. Ugynok Weisz otthagyja a szappanipart, és beall segédnek
az eserny8készité mihelybe: ha megfelel, elveszi eserny6készité6 Weisz
egyetlen lanyat, Ellat, és id6sebb Weisz elhunyta utan megorokli a
miihelyt is. A szappaniigynok nem kérdezte meg, hany éves az a lany, s
hogy csuf-e vagy sem, hanem rabdlintott az ajanlatra. Méasnap reggel
megkezdte miikodését a Weisz-féle miihelyben, s bar addigra mindkét
Weisz kijézanodott, egyikiiknek sem volt oka megbanni az egyezségiiket.
Ifjabbik Weiszrél ugyanis kidertilt, hogy a joisten is eserny6készitének
teremtette: konnyen megtanulta a szakma minden fogasat, és életében
el6szor oromét lelte abban, amit csindlt: nem csoda, hogy napra nap késé
estig bent maradt a mtihelyben, figyelt és gyakorolt. Idésebbik Weisz
kedvtelve nézegette a segédjét, most mar nyugodt lehet, gondolta, meg-
marad a mitihely, akkor is, ha 6 mar nem lesz. Ez a mtihely volt az élete,
szorny lett volna arra gondolnia, hogy vele egyiitt elmdlik az is. Es 6,
nemrég tudta meg ezt egy tiidérontgen alkalmabdl, bizony révidesen el
fog mualni: ezért tette ezt a kiviilalloknak taldn szokatlan ajanlatot a
szappaniigynoknek: valahogy tgy érezte, hogy ez a névazonossag nem
volt véletlen. A Fennval6 ezzel tizent neki, hogy ezt a férfit valasztotta
utodjaul.

Ifjabb Weisz Sandor két év alatt kijarta az iskoldkat, és letette a
mestervizsgat: mar épp meg akarta kérni az apésat (merthogy kozben
elvette a lanyat is, tényleg: Ella nem volt se csinya, se szép, amolyan
semmilyen lany volt, ha ranézett az ember, nem volt ellenére a latvany, de
ha egy pillanatra elforditotta réla a fejét, mar el is felejtette), hogy cseréljék
ki az tzlet folott 16g6 tablat Weisz és Weiszre, amikor az apdsa egy
hosszabb kohogé roham végén jobblétre szenderiilt. gy aztan maradt az
eredeti tabla, ugyanazzal a szoveggel, de némileg mas jelentéssel.

Weisz Sandor felviragoztatta az tizletet, a vev6k kézrél kézre adték,
a harmincas évek végére a Weisz-féle esernyd etalon lett a varosban, aki
adott magéara, ilyen parapléval jart, s a mesterrél koztudott volt, hogy nem
lehet olyan kivansag, amit ne tudna teljesiteni. Weisz Sandor a feleségét
alkalmazta segédként, Ella, szegény, igyekezett, de nem nagyon volt
kéztigyessége. Azért elboldogultak valahogy. (Ez volt a legjellemz6bb
szegény Elldra, a folytonos igyekezet. Igyekezett j6 hdziasszonynak lenni,
de nemigen sikertilt j6izti ételeket f6znie, igyekezett a férje keze ala
dolgozni, de hol elszabta, hol eltorte, ami a kezébe keriilt: Igyekezett



szorakoztatni a férjét, zsarokat szervezett, de valahogy mindig beletort a
tl a gramafonba, és a tdncolds megint fiistbe ment: Es igyekezett gyer-
meket sziilni a férjének, de abbdl se lett semmi: pedig meghallgatta az
orvosok, a vajakosok és baratnék tanacsait is, mindhiaba.)

Weiszné Weisz Ella biceboca szervezete végiil feladta. Oroklott
tiidébajban halt meg 6 is, miként az apja, gyorsan és észrevétleniil, ahogy
élt. Weisz Sandor meggyaszolta illendSen, szép mimarvéany sirhelyet
emeltetett neki a Salgotarjani aton, de igazan nem razta meg a felesége
haléla. Tisztelte, becstilte az asszonyt, de szerelmes sosem volt belé. Es
nemcsak azért, mert elrendezett tizleti hazassag volt az ©6vék, ahol
nemigen jut szerep az érzelmeknek, hanem azért, mert Weisz Sandor
régota haldlosan szerelmes volt egy maésik asszonyba, Berger Jolanba.
Platéi médon persze, a beteljestilés leghalvanyabb esélye nélkiil, de attol
még teljes szivébdl, pusztité erével.



