Szakonyi Kéroly
Irok és kéziratok
Irok testkozelbsl

Ugy tudom, hogy Roger Martin du Gard amikor mar igazan
belemertilt nagyszabasa regénye, a Thibault csaldd torténetébe, kiszemelt
egy vidéki hazat, mondhatnank ir6i mithelyt, ahol berendezkedhetett
ahhoz a kiilonleges moédszerti munkahoz, amit a céduldzas jelentett. A
regény szerepl6it, a szertedgazo historiat sokféle cédulan rogzitette,
mintegy kirakés jatékban, mozaik jegyzetek segitették Osszeilleszteni a
szalakat. Eletrajza szerint egyetem helyett a levéltari f6iskolan szerzett
diplomét, jol jott most ir6i munkdajdhoz az ott tanult aprélékos miigond.
Fiizetekbe irt, természetesen kézirdssal. Hogy az egyes szakaszok hatéasat
lemérje, baratait hivta meg, koztiik talan André Gide-t, de lehet, hogy
Jacques Capeau-t, nekik olvasta fel az elkésziilt részeket.

Elképzelem, ahogy a vendég ott il a kényelmes fotelban, és hallgatja
du Gard felolvasasat, talan kavézgat vagy tedzgat kozben, talan dohany-
zik is, a felsz4llo fiist fatylan at latja a kézirata f6lé hajlo irét, és a kezdeti
lelkes figyelem utan, lassan elneheziilnek a pilldi, és egyre nehezebb
fenntartani a figyelmét.

Gondolom.

Az ir6 (a legtobb) szereti azon melegében kozolni a miivét, ha nem
is mindjart a nagy nyilvanossaggal, de meghitt barati korben. Fejt6 Ferenc
irta, hogy Jozsef Attila, ahogy befejezte a versét, azonnal felhivta, még a
Japan kavéhazbodl, s vajon miért? Nem dicsekvésbdl. Hanem - ahogy
mindannyian - igazolast nyerni arra, amit reméliink, hogy a mi remek.

Azért jut mindez eszembe, mert felrémlenek azok a hajdani dél-
utanok Gyurkovicséknal, a Szilagyi Erzsébet fasori lakasukban, ahova
sokszor aznapi, a Marika presszéban megirt novellimmal érkeztink.
Szokés volt akkoriban minden bejelentés nélkiil benyitni egymashoz.
Nem csak Tiborékhoz. Minden baratunkhoz. Nem volt el6re egyeztetés,
még csak oda se telefonaltunk. Hozzank is beallithattak a barataink. Akar
késé este is. Tiborék a felesége anyjaval laktak, Emmi néni kedves terem-
tés volt, ha sokdig maradtunk, megteritette az asztalt a nappaliban, 6ssze-
titott még valamit az ebédrél maradt ételhez, s megvacsoraztunk. Az méar
csak késébb volt, a nyolcvanas években, hogy meghivasra érkeztiink
Bulcsuékhoz, és Franciska remek hidegtallal varta a tarsasdgot, vagy
Lazar Ervin szolt, hogy Kézdy Gyuriék is jonnek, gyertek, f6ztem
marhaporkoltot.



A Marika presszoban reggel kilenckor kértem az els6 szimpla kavét,
(Fejes Endre a bal hatso sarokban mér a duplajat itta, és szivta a méregerds
cigarettajat), s dolgoztam kora délutanig. (Egy masodik szimplaval és
pohar szédaval.) Nem minden nap ment a munka. De ha belelendiiltem,
harom Orara el is késziiltem egy 6t-hat flekkes (kéziratos) novellaval. Azt
még az albérletben le is kellett volna tisztazni, vagyis beirni az Erika ir6-
gépbe, ez nalam mindig a végso formara tisztazast jelentette, de tudtam,
nem nyugszom, és estefelé mar ott leszek Gyurkovicsnal, és felolvasom.

Tibor nem avatkozott bele, nem mondta, hogy itt meg itt masként
lenne jo6. Tetszett vagy sem, azt tgy kellett lemérnem, hogy figyeltem az
érdekl6dés fokat. Hiszen tudtam, hogy még javitgatok rajta. De a be-
mutatds megtortént, a szoveg polgarjogot nyert.

Tibor is felolvasott. de nem akkor, nem torte meg a hangulatot.
Olvasott novellat, verset. Nem vart 6 sem véleményt. Csak figyelmet.

Bulcsuval ezt nem lehetett megtenni. Lazarral sem. Ok ketten, a
pécsiek soha nem mutattak meg kéziratokat. Kiilonosen nem felolvasassal.
Bertha zarkézott volt a munkait illetben, Lazar pedig mintha csak
mellesleg lenne ir6, az élet egyéb dolgai foglalkoztattak, (latszolag!) aztan
csak ugy eldvarazsolta meséit. Pedig elmélytilt az irdsban. A Napléjabol
tudhatjuk, hogy soksor nehezen irt, pedig tgy ttinik, hogy folyt keze aldl
a torténet. Fejben sziilettek azok a remek ,, mesék”, az érzédik. Ahogy jarta
a varost, ilt a kocsméban vagy a Nemzeti Szallo éttermében a Turfot
bongészve a barataival, vagy ha felrémlett benne Rdcpacegres, a major, a
tolnai puszta a lakéival, élni kezdtek benne a mondatok. Elni. Csak le
kellett frni.

Lazar nem taldlt ki semmit. Csak rajott a dolgokra. Az olyan
torténetet, mint A bolond kiitisé nem lehet kitalalni, csupan radobbenni
arra, hogy mi az irds, mi a mtivészet. Es a Masoko Kztdrsasighoz csak benn
kellett éIni egy kébanyai lakas puszta falai kozott.

Bertha mas volt. Profi. Torekedett a profisdgra. Féleg, ha regénybe
kezdett. Lattam a tablat az irdasztala folott, céduldk voltak felrajzszo-
gezve, az egyes fejezetek vazlataival. Profi volt a publicisztikdban is.
Emlékszem, Gyurké Laszlé egyik Elet és Irodalom-ban kozolt cikkében a
Balatonrdl irt, a balatoni halakrdl, és Berthanak felttint néhdny pontat-
lansag. Nem akadékoskodésbol, de nem allhatta meg, hogy ne részletezze
a halallomanyt fajtak szerint. Valahogy igy volt... De akarhogy is, amit a
Jelenségek cimii sorozatdban irt az ES-be, abban az adatok igazsagara
mérget lehetett venni.

Kiss Dénes szerette felolvasni a verseit. Ultiink Berthaéknal a
Franciska-teritette asztaluknal, és Dénes olvasta a verseit. Bulcsu



joindulattal bologatott, vagy, ha ahhoz volt kedve, komolyan, precizen
fogalmazott mondatokkal értékelte. Dénes halas volt érte, tisztelte
baratjat. Egyiitt jartak a zalai iskoldba, sok kozos torténetiik volt. Még
bicskazasra is sor kertilt egyszer egy didkkori balon, amikor Bulcsu (nem
volt idegen t6le a modd...) csdbitani kezdte Dénes tancosat. Gyere ki! gyere
kil... Es elSkeriilt a bicska. FelnSttkorban is megesett hasonld, bicskazas
nélkiil. Uzemi lapnél dolgozott a hatvanas évek végén valamikor Dénes,
és a titkarno6t kertilgette, kezdett kialakulni koztiik a kapcsolat. Bulcsu
meglatogatta a szerkeszt6ségben, és megakadt a szeme a nén, ahogy
megakadt minden atjaba kertilén. Dénes észrevette. Most is elhangzott a
gyere ki, de szelid formaban, Légy szives gyere ki eqy pillanatra... Odakinn a
baratja szemébe nézett kissé felzaklatva, figyelmeztetén: En ezzel a nével
mdr moziban is voltam!

Bocsdssa meg nekem Odafént Dénes baratom, mert nem masért
emlegetem ezt, csupan a halaldig meg&rzott naivitdsa miatt. Dénesben
megmaradt valamiféle artatlansag, a falujabol (Pacsarol) hozott puritan-
sdg. Ahogy a lelkesedése is meghat6 volt. Otvenhatban Pécsett volt f6-
iskolds, és a forradalom napjaiban petéfis lendiiletti verse jelent meg az
ottani lapban, amiért 6tvenhétben letartéztattak. A fogdaban j6 néhany
fiatallal volt 6sszezéarva, az egyik emlitette, hogy egy vers szavalataért
csuktdk le. Meg is mondta a vers cimét. Azt én irtam! - fogott vele kezet
Dénes. Kistarcsara kertilt, nem fogtdk perbe, de 6rokre kizartdk a fels6-
oktatasi intézményekbdl. Amire késébb gy tekintett, mint Jozsef Attila a
Horger Antal ar itéletére, nemcsak azért, mert kolt6ként az egész népet, de
a nyelvi, nyelvészeti elméletét, amit legaldbb olyan szenvedéllyel irt, mint
a verseit, val6ban tanitotta az egyik miskolci egyetemen, mar a nyolcvanas
években. Szenzacidos el6adédsokat tartott nyelviink eredetérdl, Ossze-
hasonlitasban mas nyelvekkel, esszéit konyvekben is kiadta a Piiskinél, s
eljutott veliik Amerikaig.

Azokbodl is felolvasott nekiink, ellenkezést nem ttirve sorolta nyel-
viink keletkezését, valahogy tgy, csak sokkal tudoményosabb alapozas-
sal, mint Erdélyi Jozsef az Ardeni szép Hold esszéiben. Nem tor6dott a
kételkedéssel, mert sok feldl kapott elismerést és biztatast. Az egyetemi
el6adésai is erre szolgaltak bizonysagul. Marta, a felesége biiszkén kiallt
Dénes igaza mellett. S ha néha voltak is zavarok a hdazassagukban
(mindegyikiinknek volt) 6rokké emlékezhetett megismerkedésiik elsé
napjaiban a hozza irt versre: Lehajoltam egy kavicsért/ és felemeltem egy
csillagot/ mindig mindennel igy vagyok/ lehajolok egy kavicsért/ és felemelek eqy
csillagot. (Mdrtanak)



Volt egy nem irokbol &all6 barati koriink, minden munkénkat
kovették, de felolvasni csak Tibor meg én alltam kotélnek. Kiilonosen a
dramakat szerették hallani. Tibor szenzacids felolvasé volt, hiszen az
egyik {6 mifaja volt az el6adoi tehetség. Ha példdul Gj darabja olvaso-
probajan 6 prezentdlta a miivét, a rendezdk rettegtek, mert annyira meg-
jatszotta a figurakat, hogy az els6é probakon a szinészek az ¢ hangjan
szolaltak meg. Debreceni miikodésem soran bemutatni késziiltiink
Tolsztoj-atdolgozasat, a Kreutzer szondtit. Nem valami vidam torténet. De
ahogy Tibor a szerepeket olvasta, d6lt a nevetésétdl a tarsulat. Fest6
hazaspar barataink, Eigelék, vagy Guba doktorék, Barna Judit, a szinhaz-
rajongd reumatologus doktorné, aki a premiereinkre tematikus tortakat
sutott, szinte kovetelték az 1Gj darabok felolvasasat. Figel Pista, kozos
portrénk megfest6je azt mondta, jobban is élvezi igy a dramat, mint a
szinhdzban. Azért a bemutatdinkon is ott voltak.

A bemutatokroél egyszer majd még irok, most csak annyit el6legben,
hogy persze irébaratainknak is mindig biztositottunk jegyet. Aki mar volt
szerzd, tudja, mekkora torttara ez! Gyurkovics bemutatéjan tortént a kis
Madéachban, hogy Bertha, noha kimondottan kérte, nem a sor szélére
kapott jegyet. Ott szembesiilt a ténnyel a premier kezdése el6tti percek-
ben, a pénztar ablakdndl. Tudomadasul vette, lenyelte hirtelen tamadt
ingertiltségét - és sarkon fordult. Bulcsu hol van, kérdezte a tarsasagot
Tibor. Hazament... Hogy ki sért6dott meg jobban, soha nem kérdeztiik.

Az olvasoprobédkon szivesen felolvastam a szinészeknek a darabot,
ha a rendez6 akarta olvasni, hagytam. Legkevésbé szerettem az dssze-
olvasdst, nagyon széttordeli, docogbssé teszi a dramat a sok tigyetlen
blattolds. De egyébként nem szerettem (s ma sem szeretek maér) irodalmi
esteken felolvasni. Mindig att6l félek, hogy unjak, ezért aztan sietek,
elrontom a szoveget. Csodaltam azokat, akik felolvasé koratra véllalkoz-
nak, a kozonség legtobbszor nem is a mtire figyel, inkabb az ir6t nézi, jé,
hat igy fest az életben Esterhdzy vagy Nadas vagy Kertész Imre netan
Krasznahorkai...

A kolt6 mas. Van, aki szenvedéllyel mondja a versét, de altalaban
azon a hangon adjak el6 a kolteményt, melyet a bels6é hallasukkal létre-
hoztak. Emlékezetes Weotres Sandor gyermeki muzsikdja hangja, Babits
prédikatori, Szab6 Lérinc kissé dallamos eléadasa, ha lemezrél hallgatjuk.
Tibornak nem kellett felolvasni a verseit, tudta emlékezetb6l mindet.
Nagy produkcidja volt a Moszkva felé, aminek sorai, ritmusa a vonat
zakatolasanak ritmusdban széltak. Rovid sorok, a vagtatd szerelvény
sodrasa a nagy orosz siksagon, a brianszki erd6 meg a kis falvak mellett.
fekete fold/ nyirfa, nyirfa, tdj,/0r, hid, nyirfa messze...de aztan tea-barna, hosszii



tél/ sdr, rét, fekete fold/mély az ut, dreg kerék/ car, a cdr, a carevics/ szakonyi,
gyurkovics...

De hol van mér mindez? Es hol vannak a barataim? Gyurkovics
Tibor domborm a haz falan, ahol utoljara lakott. Bertha Bulcsurdl meg
Kiss Dénesrdl konyvtarat neveztek el, egyikr6l Nemeskeresztaron, a
maésikrél Pacsdn. De nem latok Gjra kiadott konyvet egyiktdl sem. Egyediil
Lazar Ervin neve forog, tgy is, mint gyermekszinhazi program, és gy is,
mint Gjra és Gjra kirakatba kertil6 szerz6. A Négyszigletii kerek erdd lakoi
meg Szegény Dzsoni és Arnika s a tobbi csodalény eljut a mai gyerekekhez
is. Csukds Pista meséi is peregnek a képernyén, meg szinhdza is van
Szarszon a vasut mellett. De hol vannak a versei?

Meddig marad halala utdn feledésben az ir6? De f6leg a miivei.



