Frater Zoltan

Elképzelt aranykorom

részlet

Haldokl6 egyre gyakrabban olvasgatta a 17. szdzadi gy6ri kanonok,
Nyéki Voros Matyas végtelennek ttiné versfolyamat, a Tintinnabulum
tripudiantium szakaszait, azaz a foldi részeg szerencsének és dicsdségnek
allhatatlan lakodalmdban tombolok szamara jora intd csengettytiként szol, és
a vilag csalardsagat az ember négy utolsé dolgainak zengésével adja elé.
Kilonosen megszivlelend6é a prépostnak és piispoki helynoknek az a
megallapitdsa, hogy minden embernek egész életén at kell élni tanulni, és
amin talan leginkdbb csudalkozhatunk, azt is mondja, hogy minden
embernek egész élete soran kell halni tanulni. Bizony, nem valogat a halal,
barmilyen hatalmas, dasgazdag urasagrol van szo, elvisz az mindenkit.
Buajhatsz el6le er6s kévarba, nem fogja ostromolni, el6tte semmilyen fal
nem akaddly, megtalal barhol, és lestjt. Egyforma mértékkel mér kol-
dusnak, kiralynak. Haldokl6 sokszor idézgetett magaban négy sort a
piispok sztinni nem akaro strofaibol mint a mulandosag ritka szemléletes,
érzéki tizenetét a 17. szdzadbol:

Hasonlo ez élet téli verdfényhez,

Vizi buborékhoz és kristalyiiveghez,

Szalma tiz langjihoz, s romlando cseréphez,
Estveli arnyékhoz, eqynapi vendéghez.

De j6 volt ezt mondogatni nehéz helyzetekben, valsagos pillana-
tokban. Kétes kimenetelti vizsga el6tt a folyoson, szakitast kimondo
szavak utan, amelyeket a legtermészetesebb médon kozolt a lany, akirél
azt hitte, élete parja lesz, hallgatva a haldlos diagnézist magyarazgato
orvos miitétre biztaté rabeszélését, késébb pedig a végelathatatlan
kezelések reménytelen reménykedése kozben, amikor valdsidgos
varéazsereje volt ezeknek a hasonlatoknak.

Figyelmesen olvasta tovabba a Siralom az halanddsigrol cimt
versezetet is, a kanonok ar maésik nagyivii alkotasat. Néhany részletét
Haldokl6 - mintha sajat sorait gondoznd - kiragadta a szoveg-
kornyezetbdl, és jol megjegyezte maganak. El6szor is, allapitotta meg,
vonjuk le a tanulsagot és nyugodjunk bele a megvaltoztathatatlanba. ,El
kell menned”, mese nincs.



Elet s eziist, miként a fiist
Szélvészkor, elenyészik,

El kell menned, nincs mit tenned,
Aranyad el nem vészik.

Eziisttel, arannyal Haldoklé nem rendelkezett (noha kiilonosen
tetszett neki az ,eziist” és ,a fiist” rimelése), ennek ellenére kissé
elgondolkodott az ,,Aranyad el nem vészik” sor jelentésén. Arrdl lenne
sz6, hogy az arany - nemhidba arany - nem fog elveszni, s6t az értékét
sem fogja elvesziteni az élet elenyészése utdn (nem tgy, mint az eziist),
vagy arrol, hogy a hatrahagyott aranyat nem fogjak elvenni illetéktelenek,
vagy mégis inkabb arrdl, hogy a jo tulajdonsagok, a kellemes emlékek, az
egyéniség sarmja (,Aranyad”) nem fog nyomtalanul elttinni. De persze
illaziéink ne legyenek, semmi sem 6rok, a tovabbéldk élik a maguk életét.
Es igy van ez jol.

Kit kedveltél s hivnek véltél,

Meég csak feléd sem keriil,

Tested kinban, szived biiban,

Mint egy hajo, elmeriil.

Mar joval a halal el6tt, a betegség heteiben, honapjaiban meg-
ritkulnak a latogatasok, a régi, gyakori vendégek jobb id6toltést talalnak
maguknak, majd végleg elmaradnak. Lehet-e csoddlkozni ezen? Lehet, de
nem érdemes. Az egészségesek Osztonosen védekeznek a haldlkozelség
ellen. Maga Haldokl6 sem tett masként évtizedekkel el6bb, amikor egyik
kedves professzora utols6 évét élte. Mindig akadt kifogas, hataridés
munka, az alkalmatlankodas félelme, a tapintatba burkolt restség, és jo
néhany valéban fontosabbnak vélt program, mint a beteg felkeresése.
Miéta sajatos utdéd-tulajdonsdgként Haldokl6 is megbetegedett, mintegy
kij6zanodva az életbdl, belatta, hogy nem érdemes azzal 4ltatni magunkat,
hogy szeretteink egész életiikben sirnak majd utanunk.

Fiad, lyanyod s hdzastdrsod,
Nem sokdig gydszolnak,

Fél esztendd elégendd

Azt tartjak, siralomnak.

Ugy is van, elég az a fél esztends, hiszen a Halott idejének
végtelenségéhez képest nem értelmezhet6 az id6, hat perc vagy hat hénap
ugyanannyira semmi, mint hat évszazad. Az él6nek viszont hat hénap az
év felét jelenti, sajat életébdl hat hénapot, annyi mégiscsak szdmottevao.
Régebben ugy szerettem volna tudni, mire szamithatok, meddig élek,



hany éves koromban ér a halal. Arra gondolhattam, a végs6 datumhoz
képest szépen beosztom éveim rendjét, a sok-sok tennivalét, s ha egyszer
csak gyorsan kezd fogyni az id6m, csak a legsziikségesebbekkel
foglalkozom majd. De ki tudja eldonteni azt, hogy maradék masfél
esztendejében mi a legsziikségesebb, f6leg, ha r4jon, hogy még nem is élt,
vagy alig-alig élt? Mégiscsak jobb, ha nem ismerjiilk a végsd pont
szoritasat. Ha belegondolok, valészintileg alaposan Osszezavarna a
kijelolt terminus, nemigen tudnék normaélisan élni az utolsé napokban.
Szerencse a szerencsétlenségben, hogy nem tudjuk, mikor sijt le a kaszas.

Nincsen oly bélcs s nemes erkolcs,
Ki tudna végordjat,

Hanem megyiink, mihelyt nékiink
Haldl rantja kaszdjat.

S mi marad utdnunk? Ismer&seink néhany évig emlegetnek, hol jo,
hol elrettenté példaként. Néhanyan, akik val6ban szerettek, haldlukig
Orzik egyre halvanyulé emlékiinket, aztan befogad minket az id6, és
megkezdi munkégjat a feledés. Szaz év alig telik el, mar a neviinket sem
tudjak. Nyéki Voros természetes kegyetlenséggel, nyiltan ki is mondja az
eltinés kovetkezményét:

Hol szem eldl elmégy, beldl
Szivek is elfelejtnek,
Szerelmesid s kedves hdsid
Ingyen sem emlegetnek.

Felsorolni is hosszadalmas lenne - csak a magyar irodalombél is -,
kik azok a koltok, irok, akik a haldl, pontosabban a meghalas kérdésével
szembenéztek, toprengett Haldokl6. Pet6fi romantikus - és beteljesedett
,Ott essem el én, / A harc mezején” - halalvagya, Arany szelid, elfogado
nézépontja a Sejtelemben, a halal kozeles bekovetkezésébe belenyugvo
hozzaéllasa -, Eletem hatvanhatodik évébe’ / Kot engem a j6 Isten kévé-
be” - utan Ady a Pdrisban jart az Osz masodik szakaszaban tobbek kozt a
,furcsa” és ,bus” jelz6kkel illeti a lelkében ég6 kis r6zse-dalokat, amelyek
egyes szam els§ személyben arrdl szélnak, hogy meg fog halni. Ezzel
egylitt is a legtermészetesebb mdédon, kiilonosebb jajveszékelés és hangos
érzelmi kiséret nélkiil kozli a versbeli beszél6 meghalasanak tényét:

Ballagtam éppen a Szajna felé
S égtek lelkemben kis rozse-dalok:
Fiistosek, furcsik, biisak, biborak,

Arrol, hogy meghalok.



Kiilonosen kedvelte Haldokl6 az érzékeny, igen fesziilt idegéletet
él6 Babits Mihaly koltészetét. Testté valt fajdalomként gondolt réa,
ugyanakkor nem tagadhatta, hogy alapvetéen visszafogott, szemérmes
alkot6. Az Osz és tavasz kozott refrénjében felhangzik ugyan a jajszo, de
talan éppen a folyamatos ismétléssel, amellyel az utols6 sor a kotelezd
zaradék szerepét tolti be, sokat veszit stilyabol a kiéltas:

Este van mar, sietnek az esték

dalnokul mint a tolvaj oregség

mely labhegyen kizeledik, halkan,

mig egyszercsak ugrik egyet, s itt van!
Nem tudjuk mar magunkat megcsalni:
oh jaj, meg kell halni, meg kell halni!

Haldokl6 kamaszkora 6ta rajongott Kosztolanyi lirgjaért. Gondolt is
arra, hogy legalabb utal a kolt6 nagy meghalas-verseire, az Eletre-haldlra,
a Harsany kialtasok tavaszi reggel, az Azokrol, akik eltiintek, a Mar megtanultam
illtziétlan soraira, mégis inkabb - mint a meghalds konkrét lefrasat -
jobban szerette felidézni Seneca utolsé perceit A véres koltd lapjairol.
Senecat haldlra itélte egykori neveltje, Nero csaszar. Két lictor, egy
centurio és egy orvos jelent meg a sztoikus bolcs hazaban, hogy
végrehajtsdk az itéletet. Senecat - felesége, Paulina és két tanitvanya
jelenlétében - egy kad forr6 vizbe tiltették. Az orvos a térdeinél és a két
csukldjanal felvagta az ereit. A tanitvanyok lesték minden szavat.

— Irjatok - szolt -, elmondom, milyen. Latom ezt a fiird6szobat, a faklyat és
titeket, mindnydjatokat, kik itt alltok. Paulindt, aki sir, a kedves és aldott - s feléje
fordult, intve a kezével -, a tanitvinyokat, az orvost és katondkat. Csodilkozom
azon, hogy csak ennyi. Es vdrom, mi kévetkezik.

Hallgatta a vére zajat, mely rozsaszinitien elegyiilt a fiirdovizzel. Majd
ismét beszélt:

- Gyengeséget érzek, mintha kicsit almos lennék. Vagy talan konnyiiséget.
Mast semmit.

Ismét vart.

— Most azonban nehéz minden. Es rossz, irjdtok: rossz. De a szemem
vilagosan lat. Hallom a hangom és tudom, mit mondok.

Ebben a pillanatban olyan lett, mint a fal.

— Emelyeg a gyomrom — és a vizre hajolt.

- A vérveszteség miatt — magyardzta az orvos.

— Es feketén litok — tette hozzd Seneca —, mintha fekete posztobol lenne
minden. Ne haljatok meg. Elni kell mindenkinek, sokdig.

Melyen lélegzett.



— Nem titkos, csak szornyi. A titkot még nem tudom, és elmondani, 1igy
latszik, nem is birom.

Pedig mar ott lehetek valahol, a szélénél.

Percekig nem szolt. Elalélt Paulina karjaiba, aki a fiirdokad mellett tartotta ot.

Egyik tanitvanya kézel hajolt arcihoz:

— Milyen most? - kérdezte.

Seneca nem felelt. Feje Paulina dagado, fiatal keblen pihent, az édes, eleven
halotti vankoson.

De a tanitvany a haldlos dlombol még egyszer folrdzta.

- Milyen - firtatta és megérintette arcat, mint akit felébresztenek.

Seneca erolkodve beszélt, de hatarozottan:

— Nem olyan, ahogy képzeltem — mondta. - Mds. Egészen mds.

— Milyen? - kérdezte ismét mind a két tanitvany, egyszerre.

Seneca csuklott és vergddditt jobbra-balra. A fiirdéviz vérvorosen liiktetett.

Erre a centurio gyengéden elvezette Paulinat. Az egyik lictor a
halalraitéltet két karjanadl fogva, a magas székrol, nem durvan, beledontdtte a forro
vizbe. A kolto még eqyet sohajtott és teste elmeriilt.

Utolso sohajabol légbuborék lett.

Az sokdig ott tancolt a viz szinén. Aztan szétpattant.

Seneca nem volt tobbé.

Seneca ott van a haldl birodalmanak kiiszobén, de csak annyit tud
mondani, hogy nem olyan, amilyennek képzelte, més, egészen mas.
Persze az 6 meghalasa, halal el6tti tapasztalata barmennyire izgalmas,
hiszen mar majdnem kideriil a ,titok”, mégiscsak kivégzés, er6szakos
haladl. Noha a végeredményt tekintve nincs kiilonbség a halalnemek
kozott, hiszen mindegyik a megsemmisiiléshez vezet, Haldokl6 szdmara
legalabb ennyire emlékezetes volt Krady hires alakjanak tdvozédsa az
életbsl. Vagyis Szindbad meghaldsa a szivbajos szervezet elfaradéasa
miatt, szinte , természetes” modon a Szindbadd dlma cim@ novellaban:

A szivgorcsok ismét kopogtattak Szindbad virnal, és ugyanezért elhatirozta,
hogy megteszi végso eldkésziileteit a bekovetkezendd haldlhoz.

Néhany sorban értesitette Majmunkat allapotarol. ,Mire reggel lesz,
elmegyek.” A fogadoi bérszolga busds borravald reményében vigan, fiityorészve
ballagott lefelé a lépcsékon a levélkével. Talan azt gondolta magaban, hogy ismét
szerelem kovetkezik a numero 5-ben, mint hajdandban, amikor pezsgét, teit,
cigarettit és patikaszereket hordozott éjszakdnkint, és az eziistpénzeket béven
dugdosta a mellénye zsebébe.

Szindbdd ezalatt elteriilt a foldon, a kopott szdnyegen, mert oda
kivinkozott. A két karjdat széjjelvetette, és a szemeit mereven, kétségbeesetten



fiiggesztette a lampasra. Amig azt a két villanykortét latja, addig nincs baj. Tehat
csak nézi, nézi azt a két lampast, amely annyi néi vallon tikrdzodott hajdandn.

A lampads fényében aztin mindaddig nagyon nyugodtan érezte magit, amig
az egyik lampds hirtelen nagyot sohajtott. Ugyanakkor felnyogott a tarsa is, mint-
ha eqy nagy beteg forgolodna dagydn valahol... Valaha az apja, szép szomori apja
fekiidt az dgyon decembervégi éjjelen, és az ifju Szindbad két kézzel fogta a kezét.

— Az 1ij esztend6t mdr csak megéli, apam. Uj esztendd, 1ij szerencse...

A beteg ember banatos, kétségbeesett szemét felnyitotta.

- Azt gondolod? - kérdezte, és megcsovilta a fejét.

Ugyanakkor Szindbad magdban azt gondolta, hogy bar jonne mdr a gyors
halal, hogy az apja megszabadulna kinjaitol. Elmilndnak a fajdalmas nyogések,
jajok. ..

- A vagyonomat, doktor ur, csak egy hétig élhessek még...

Igen, ezt mondta a kordn meghalt férfii, és Szindbad most 1igy véli, hogy
az egyik lampds ugyanezt mondja a mdsiknak.

Meég eqy gombolyii, fehér ndi testrész villan meg a tekintete elott, mint eqy
alabdstrom gomb. Es a kékes-fekete drnyék a gombon is lithatévd vdlik,
ugyanakkor kedves, sokszor érzett illatok borongjik koriil Szindbad fejét.

Nemsokdra megérkezett Majmunka, és kezével gondosan lenyomkodta
Szindbad szempilldit.

De j6 is lenne valahogy elkertilni, megtszni a haléltusa fajdalmas
perceit, sovargott magaban Haldokl6. Hirtelen halal, hirtelen halal, az a
legszebb, mondta mindig az apja. Neki majdnem sikertilt, a harmadik
infarktus vitte el egy tavaszi éjszakan, s nyilvan volt néhany rémes
pillanata, alapvetéen mégis tgy tortént, ahogy remélte: felbukott és kész,
maér tal is volt az életen.

Béarcsak lenne valaki, aki elvégezné ezt a kinos teend6t majd
helyettem, képzelgett Haldokl6. De nincs értelme ebben reménykedni.
Lassuk be, mondta magéanak kiralyi tobbesben Haldokl6, jobb, ha
szembenéziink nagy feladatunkkal, hiszen tgysem kertilhetjiik el. Az
utolsé kotelesség el6l nincs menekvés, senki sem vallalhatja senki helyett,
ezen mindenkinek magéanak, személyesen kell atesnie. Egész élettinkben
- akarva-akaratlan -, tudéskodott Haldokl6, ha nem foglalkozunk vele,
akkor is, mint a gytimolcs, értink a halalra, igyeksztink megérni, vagyis
halni késziiltink. Ahogy Dsida Jend verse, a Mdr majdnem elfeledted zarlata
erre figyelmeztet:

nem fogod tudni elkertilni,

nem tudsz eléle menekiilni,

pedig mar majdnem elfeledted:

- Senki sem halhat meg helyetted.



Haldokl6 még azt is felismerte, hogy Dsida Jené a halalba atlépés
eseményét a szokés mozzanataval tarsitja az Igy dudolok az uccan... cim@
kolteményben. A megszokés, a kiszokés latszolag csak a megszokott,
megunt kortilmények eldl torténik ,a szabad / és tavoli hegyekbe”,
val6jaban - amint két szakasszal arrébb ki is dertil -, a beszél6 az életbdl
szokik a halalba, miként a ,nem hal meg senki szebben” sor bizonyitja:

Egy 0szi délutanon,
amikor nem is hinnéd,

eqy 0szi délutinon
megldsd, megszokom innét,
szilk szobambdl nem a
vdros felé megyek be,
hanem ki, a szabad

és tavoli hegyekbe.

Nem buijt el senki jobban,
nem hal meg senki szebben.
Ugy hull ram az 6rok csend,
ugy szll, keringve lebben,
ahogyan — mig a lombot
lagy szél fuvalma rizza, -
kis ajult gyik folé

hull a levelek szdza.

Kiilonosen tetszett Haldoklonak, amit Illyés Gyula a Khdron ladikjin
végén irt. Az esszéregény szerzdje szerint ontudatos tarsadalmi lényként
magéanyosan, elbtjva kellene meghalni, olyan természetes elvonultsag-
ban, mint az elefantok és az énekesmadarak. Rovid monolégja szerint az
eloregedett alkotdé embernek igy kell beszélnie:

Engedjétek meg, hogy sajat labamon vonuljak a hattérbe. Ne nogassatok
tovdbbi teljesitményre. Ne csapjatok be; ne kapassatok el. Ne kompromittal-
tassatok egy tolakvo aggastyannal azt a friss langu fiatalembert, azt a szivos ferfit,
akinek emlékét én is jo szivvel Orzom. Tegyetek elém egy pohdr bort, de hadd
kdszonjem meg csak egy kézmozdulattal, arcomat se kelljen felétek forditanom.
Higqgqyétek, hogy a haldl: legydzhetd, ha én, lam, elestem is. Ha mind elesiink is;
kitarton, maganyos hatvédként, a végsokig, ahogy megfogadtuk.

Errél a patetikus befejezésr6l Haldokl6 eszébe jutott Kosztolanyi
Hajnali részegség cimii verse, amely alig valamivel kisebb patosszal ér
véget. Mégis elfogadhaténak, s6t egyenesen szépnek tartotta, mivel a
hitetlenség és a belat6é jozansag szavai el6zik az emelkedett sorokat,



amelyekben a szamvetés helyzete az élet csodéja el6tti leboruldssa és a
halal elfogadasanak megrendit6 osszegzésévé valik:

Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem
s azt is tudom, hogy el kell mennem innen,
de pattano szivem feszitve hiirnak

dalolni kezdtem ekkor az azuirnak,

annak, kirol nem tudja senki, hol van,
annak, kit nem lelek se most, se holtan.
Bizony ma mar, hogy izmaim lazulnak,
ugy érzem én, bardatom, hogy a porban,

hol lelkek és gordngydk kozt botoltam,
mégis csak eqy nagy ismeretlen Urnak
vendége voltam.
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