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Haldokló egyre gyakrabban olvasgatta a 17. századi győri kanonok, 

Nyéki Vörös Mátyás végtelennek tűnő versfolyamát, a Tintinnabulum 
tripudiantium szakaszait, azaz a földi részeg szerencsének és dicsőségnek 
állhatatlan lakodalmában tombolók számára jóra intő csengettyűként szól, és 
a világ csalárdságát az ember négy utolsó dolgainak zengésével adja elő. 
Különösen megszívlelendő a prépostnak és püspöki helynöknek az a 
megállapítása, hogy minden embernek egész életén át kell élni tanulni, és 
amin talán leginkább csudálkozhatunk, azt is mondja, hogy minden 
embernek egész élete során kell halni tanulni. Bizony, nem válogat a halál, 
bármilyen hatalmas, dúsgazdag uraságról van szó, elvisz az mindenkit. 
Bújhatsz előle erős kővárba, nem fogja ostromolni, előtte semmilyen fal 
nem akadály, megtalál bárhol, és lesújt. Egyforma mértékkel mér kol-
dusnak, királynak. Haldokló sokszor idézgetett magában négy sort a 
püspök szűnni nem akaró strófáiból mint a mulandóság ritka szemléletes, 
érzéki üzenetét a 17. századból: 

Hasonló ez élet téli verőfényhez, 
Vízi buborékhoz és kristályüveghez, 
Szalma tűz lángjához, s romlandó cseréphez, 
Estveli árnyékhoz, egynapi vendéghez. 

De jó volt ezt mondogatni nehéz helyzetekben, válságos pillana-
tokban. Kétes kimenetelű vizsga előtt a folyosón, szakítást kimondó 
szavak után, amelyeket a legtermészetesebb módon közölt a lány, akiről 
azt hitte, élete párja lesz, hallgatva a halálos diagnózist magyarázgató 
orvos műtétre biztató rábeszélését, később pedig a végeláthatatlan 
kezelések reménytelen reménykedése közben, amikor valóságos 
varázsereje volt ezeknek a hasonlatoknak. 

Figyelmesen olvasta továbbá a Siralom az halandóságról című 
versezetet is, a kanonok úr másik nagyívű alkotását. Néhány részletét 
Haldokló – mintha saját sorait gondozná – kiragadta a szöveg-
környezetből, és jól megjegyezte magának. Először is, állapította meg, 
vonjuk le a tanulságot és nyugodjunk bele a megváltoztathatatlanba. „El 
kell menned”, mese nincs. 

 



Élet s ezüst, miként a füst 
Szélvészkor, elenyészik, 
El kell menned, nincs mit tenned, 
Aranyad el nem vészik. 

Ezüsttel, arannyal Haldokló nem rendelkezett (noha különösen 
tetszett neki az „ezüst” és „a füst” rímelése), ennek ellenére kissé 
elgondolkodott az „Aranyad el nem vészik” sor jelentésén. Arról lenne 
szó, hogy az arany – nemhiába arany – nem fog elveszni, sőt az értékét 
sem fogja elveszíteni az élet elenyészése után (nem úgy, mint az ezüst), 
vagy arról, hogy a hátrahagyott aranyat nem fogják elvenni illetéktelenek, 
vagy mégis inkább arról, hogy a jó tulajdonságok, a kellemes emlékek, az 
egyéniség sármja („Aranyad”) nem fog nyomtalanul eltűnni. De persze 
illúzióink ne legyenek, semmi sem örök, a továbbélők élik a maguk életét. 
És így van ez jól. 

Kit kedveltél s hívnek véltél, 
Még csak feléd sem kerül, 
Tested kínban, szíved búban, 
Mint egy hajó, elmerül. 

Már jóval a halál előtt, a betegség heteiben, hónapjaiban meg-
ritkulnak a látogatások, a régi, gyakori vendégek jobb időtöltést találnak 
maguknak, majd végleg elmaradnak. Lehet-e csodálkozni ezen? Lehet, de 
nem érdemes. Az egészségesek ösztönösen védekeznek a halálközelség 
ellen. Maga Haldokló sem tett másként évtizedekkel előbb, amikor egyik 
kedves professzora utolsó évét élte. Mindig akadt kifogás, határidős 
munka, az alkalmatlankodás félelme, a tapintatba burkolt restség, és jó 
néhány valóban fontosabbnak vélt program, mint a beteg felkeresése. 
Mióta sajátos utód-tulajdonságként Haldokló is megbetegedett, mintegy 
kijózanodva az életből, belátta, hogy nem érdemes azzal áltatni magunkat, 
hogy szeretteink egész életükben sírnak majd utánunk. 

Fiad, lyányod s házastársod, 
Nem sokáig gyászolnak, 
Fél esztendő elégendő 
Azt tartják, siralomnak. 

Úgy is van, elég az a fél esztendő, hiszen a Halott idejének 
végtelenségéhez képest nem értelmezhető az idő, hat perc vagy hat hónap 
ugyanannyira semmi, mint hat évszázad. Az élőnek viszont hat hónap az 
év felét jelenti, saját életéből hat hónapot, annyi mégiscsak számottevő. 
Régebben úgy szerettem volna tudni, mire számíthatok, meddig élek, 



hány éves koromban ér a halál. Arra gondolhattam, a végső dátumhoz 
képest szépen beosztom éveim rendjét, a sok-sok tennivalót, s ha egyszer 
csak gyorsan kezd fogyni az időm, csak a legszükségesebbekkel 
foglalkozom majd. De ki tudja eldönteni azt, hogy maradék másfél 
esztendejében mi a legszükségesebb, főleg, ha rájön, hogy még nem is élt, 
vagy alig-alig élt? Mégiscsak jobb, ha nem ismerjük a végső pont 
szorítását. Ha belegondolok, valószínűleg alaposan összezavarna a 
kijelölt terminus, nemigen tudnék normálisan élni az utolsó napokban. 
Szerencse a szerencsétlenségben, hogy nem tudjuk, mikor sújt le a kaszás. 

Nincsen oly bölcs s nemes erkölcs, 
Ki tudná végóráját, 
Hanem megyünk, mihelyt nékünk 
Halál rántja kaszáját. 

S mi marad utánunk? Ismerőseink néhány évig emlegetnek, hol jó, 
hol elrettentő példaként. Néhányan, akik valóban szerettek, halálukig 
őrzik egyre halványuló emlékünket, aztán befogad minket az idő, és 
megkezdi munkáját a feledés. Száz év alig telik el, már a nevünket sem 
tudják. Nyéki Vörös természetes kegyetlenséggel, nyíltan ki is mondja az 
eltűnés következményét: 

Hol szem elől elmégy, belöl 
Szívek is elfelejtnek, 
Szerelmesid s kedves hősid 
Ingyen sem emlegetnek. 

Felsorolni is hosszadalmas lenne – csak a magyar irodalomból is –, 
kik azok a költők, írók, akik a halál, pontosabban a meghalás kérdésével 
szembenéztek, töprengett Haldokló. Petőfi romantikus – és beteljesedett 
„Ott essem el én, / A harc mezején” – halálvágya, Arany szelíd, elfogadó 
nézőpontja a Sejtelemben, a halál közeles bekövetkezésébe belenyugvó 
hozzáállása – „Életem hatvanhatodik évébe’ / Köt engem a jó Isten kévé-
be” – után Ady a Párisban járt az Ősz második szakaszában többek közt a 
„furcsa” és „bús” jelzőkkel illeti a lelkében égő kis rőzse-dalokat, amelyek 
egyes szám első személyben arról szólnak, hogy meg fog halni. Ezzel 
együtt is a legtermészetesebb módon, különösebb jajveszékelés és hangos 
érzelmi kíséret nélkül közli a versbeli beszélő meghalásának tényét: 

Ballagtam éppen a Szajna felé 
S égtek lelkemben kis rőzse-dalok: 
Füstösek, furcsák, búsak, bíborak, 
Arról, hogy meghalok. 



Különösen kedvelte Haldokló az érzékeny, igen feszült idegéletet 
élő Babits Mihály költészetét. Testté vált fájdalomként gondolt rá, 
ugyanakkor nem tagadhatta, hogy alapvetően visszafogott, szemérmes 
alkotó. Az Ősz és tavasz között refrénjében felhangzik ugyan a jajszó, de 
talán éppen a folyamatos ismétléssel, amellyel az utolsó sor a kötelező 
záradék szerepét tölti be, sokat veszít súlyából a kiáltás: 

Este van már, sietnek az esték 
álnokul mint a tolvaj öregség 
mely lábhegyen közeledik, halkan, 
míg egyszercsak ugrik egyet, s itt van! 
Nem tudjuk már magunkat megcsalni: 
óh jaj, meg kell halni, meg kell halni! 

Haldokló kamaszkora óta rajongott Kosztolányi lírájáért. Gondolt is 
arra, hogy legalább utal a költő nagy meghalás-verseire, az Életre-halálra, 
a Harsány kiáltások tavaszi reggel, az Azokról, akik eltűntek, a Már megtanultam 
illúziótlan soraira, mégis inkább – mint a meghalás konkrét leírását – 
jobban szerette felidézni Seneca utolsó perceit A véres költő lapjairól. 
Senecát halálra ítélte egykori neveltje, Nero császár. Két lictor, egy 
centurio és egy orvos jelent meg a sztoikus bölcs házában, hogy 
végrehajtsák az ítéletet. Senecát – felesége, Paulina és két tanítványa 
jelenlétében – egy kád forró vízbe ültették. Az orvos a térdeinél és a két 
csuklójánál felvágta az ereit. A tanítványok lesték minden szavát. 

– Írjatok – szólt –, elmondom, milyen. Látom ezt a fürdőszobát, a fáklyát és 
titeket, mindnyájatokat, kik itt álltok. Paulinát, aki sír, a kedves és áldott – s feléje 
fordult, intve a kezével –, a tanítványokat, az orvost és katonákat. Csodálkozom 
azon, hogy csak ennyi. És várom, mi következik. 

Hallgatta a vére zaját, mely rózsaszínűen elegyült a fürdővízzel. Majd 
ismét beszélt: 

– Gyengeséget érzek, mintha kicsit álmos lennék. Vagy talán könnyűséget. 
Mást semmit. 

Ismét várt. 
– Most azonban nehéz minden. És rossz, írjátok: rossz. De a szemem 

világosan lát. Hallom a hangom és tudom, mit mondok. 
Ebben a pillanatban olyan lett, mint a fal. 
– Émelyeg a gyomrom – és a vízre hajolt. 
– A vérveszteség miatt – magyarázta az orvos. 
– És feketén látok – tette hozzá Seneca –, mintha fekete posztóból lenne 

minden. Ne haljatok meg. Élni kell mindenkinek, sokáig. 
Mélyen lélegzett. 



– Nem titkos, csak szörnyű. A titkot még nem tudom, és elmondani, úgy 
látszik, nem is bírom. 

Pedig már ott lehetek valahol, a szélénél. 
Percekig nem szólt. Elalélt Paulina karjaiba, aki a fürdőkád mellett tartotta őt. 
Egyik tanítványa közel hajolt arcához: 
– Milyen most? – kérdezte. 
Seneca nem felelt. Feje Paulina dagadó, fiatal keblén pihent, az édes, eleven 

halotti vánkoson. 
De a tanítvány a halálos álomból még egyszer fölrázta. 
– Milyen – firtatta és megérintette arcát, mint akit felébresztenek. 
Seneca erőlködve beszélt, de határozottan: 
– Nem olyan, ahogy képzeltem – mondta. – Más. Egészen más. 
– Milyen? – kérdezte ismét mind a két tanítvány, egyszerre. 
Seneca csuklott és vergődött jobbra-balra. A fürdővíz vérvörösen lüktetett. 
Erre a centurio gyengéden elvezette Paulinát. Az egyik lictor a 

halálraítéltet két karjánál fogva, a magas székről, nem durván, beledöntötte a forró 
vízbe. A költő még egyet sóhajtott és teste elmerült. 

Utolsó sóhajából légbuborék lett. 
Az sokáig ott táncolt a víz színén. Aztán szétpattant. 
Seneca nem volt többé. 

Seneca ott van a halál birodalmának küszöbén, de csak annyit tud 
mondani, hogy nem olyan, amilyennek képzelte, más, egészen más. 
Persze az ő meghalása, halál előtti tapasztalata bármennyire izgalmas, 
hiszen már majdnem kiderül a „titok”, mégiscsak kivégzés, erőszakos 
halál. Noha a végeredményt tekintve nincs különbség a halálnemek 
között, hiszen mindegyik a megsemmisüléshez vezet, Haldokló számára 
legalább ennyire emlékezetes volt Krúdy híres alakjának távozása az 
életből. Vagyis Szindbád meghalása a szívbajos szervezet elfáradása 
miatt, szinte „természetes” módon a Szindbád álma című novellában: 

A szívgörcsök ismét kopogtattak Szindbád úrnál, és ugyanezért elhatározta, 
hogy megteszi végső előkészületeit a bekövetkezendő halálhoz. 

Néhány sorban értesítette Majmunkát állapotáról. „Mire reggel lesz, 
elmegyek.” A fogadói bérszolga busás borravaló reményében vígan, fütyörészve 
ballagott lefelé a lépcsőkön a levélkével. Talán azt gondolta magában, hogy ismét 
szerelem következik a numeró 5-ben, mint hajdanában, amikor pezsgőt, teát, 
cigarettát és patikaszereket hordozott éjszakánkint, és az ezüstpénzeket bőven 
dugdosta a mellénye zsebébe. 

Szindbád ezalatt elterült a földön, a kopott szőnyegen, mert oda 
kívánkozott. A két karját széjjelvetette, és a szemeit mereven, kétségbeesetten 



függesztette a lámpásra. Amíg azt a két villanykörtét látja, addig nincs baj. Tehát 
csak nézi, nézi azt a két lámpást, amely annyi női vállon tükröződött hajdanán. 

A lámpás fényében aztán mindaddig nagyon nyugodtan érezte magát, amíg 
az egyik lámpás hirtelen nagyot sóhajtott. Ugyanakkor felnyögött a társa is, mint-
ha egy nagy beteg forgolódna ágyán valahol… Valaha az apja, szép szomorú apja 
feküdt az ágyon decembervégi éjjelen, és az ifjú Szindbád két kézzel fogta a kezét. 

– Az új esztendőt már csak megéli, apám. Új esztendő, új szerencse… 
A beteg ember bánatos, kétségbeesett szemét felnyitotta. 
– Azt gondolod? – kérdezte, és megcsóválta a fejét. 
Ugyanakkor Szindbád magában azt gondolta, hogy bár jönne már a gyors 

halál, hogy az apja megszabadulna kínjaitól. Elmúlnának a fájdalmas nyögések, 
jajok… 

– A vagyonomat, doktor úr, csak egy hétig élhessek még… 
Igen, ezt mondta a korán meghalt férfiú, és Szindbád most úgy véli, hogy 

az egyik lámpás ugyanezt mondja a másiknak. 
Még egy gömbölyű, fehér női testrész villan meg a tekintete előtt, mint egy 

alabástrom gömb. És a kékes-fekete árnyék a gömbön is láthatóvá válik, 
ugyanakkor kedves, sokszor érzett illatok borongják körül Szindbád fejét. 

Nemsokára megérkezett Majmunka, és kezével gondosan lenyomkodta 
Szindbád szempilláit. 

De jó is lenne valahogy elkerülni, megúszni a haláltusa fájdalmas 
perceit, sóvárgott magában Haldokló. Hirtelen halál, hirtelen halál, az a 
legszebb, mondta mindig az apja. Neki majdnem sikerült, a harmadik 
infarktus vitte el egy tavaszi éjszakán, s nyilván volt néhány rémes 
pillanata, alapvetően mégis úgy történt, ahogy remélte: felbukott és kész, 
már túl is volt az életen. 

Bárcsak lenne valaki, aki elvégezné ezt a kínos teendőt majd 
helyettem, képzelgett Haldokló. De nincs értelme ebben reménykedni. 
Lássuk be, mondta magának királyi többesben Haldokló, jobb, ha 
szembenézünk nagy feladatunkkal, hiszen úgysem kerülhetjük el. Az 
utolsó kötelesség elől nincs menekvés, senki sem vállalhatja senki helyett, 
ezen mindenkinek magának, személyesen kell átesnie. Egész életünkben 
– akarva-akaratlan –, tudóskodott Haldokló, ha nem foglalkozunk vele, 
akkor is, mint a gyümölcs, érünk a halálra, igyekszünk megérni, vagyis 
halni készülünk. Ahogy Dsida Jenő verse, a Már majdnem elfeledted zárlata 
erre figyelmeztet: 

nem fogod tudni elkerülni, 
nem tudsz előle menekülni, 
pedig már majdnem elfeledted: 
– Senki sem halhat meg helyetted. 



Haldokló még azt is felismerte, hogy Dsida Jenő a halálba átlépés 
eseményét a szökés mozzanatával társítja az Igy dudolok az uccán… című 
költeményben. A megszökés, a kiszökés látszólag csak a megszokott, 
megunt körülmények elől történik „a szabad / és távoli hegyekbe”, 
valójában – amint két szakasszal arrébb ki is derül –, a beszélő az életből 
szökik a halálba, miként a „nem hal meg senki szebben” sor bizonyítja: 

Egy őszi délutánon, 
amikor nem is hinnéd, 
egy őszi délutánon 
meglásd, megszököm innét, 
szűk szobámból nem a 
város felé megyek be, 
hanem ki, a szabad 
és távoli hegyekbe. 
(…) 
Nem bújt el senki jobban, 
nem hal meg senki szebben. 
Úgy hull rám az örök csend, 
úgy száll, keringve lebben, 
ahogyan – míg a lombot 
lágy szél fuvalma rázza, – 
kis ájult gyík fölé 
hull a levelek száza. 

Különösen tetszett Haldoklónak, amit Illyés Gyula a Kháron ladikján 
végén írt. Az esszéregény szerzője szerint öntudatos társadalmi lényként 
magányosan, elbújva kellene meghalni, olyan természetes elvonultság-
ban, mint az elefántok és az énekesmadarak. Rövid monológja szerint az 
elöregedett alkotó embernek így kell beszélnie: 

Engedjétek meg, hogy saját lábamon vonuljak a háttérbe. Ne nógassatok 
további teljesítményre. Ne csapjatok be; ne kapassatok el. Ne kompromittál-
tassátok egy tolakvó aggastyánnal azt a friss lángú fiatalembert, azt a szívós férfit, 
akinek emlékét én is jó szívvel őrzöm. Tegyetek elém egy pohár bort, de hadd 
köszönjem meg csak egy kézmozdulattal, arcomat se kelljen felétek fordítanom. 
Higgyétek, hogy a halál: legyőzhető, ha én, lám, elestem is. Ha mind elesünk is; 
kitartón, magányos hátvédként, a végsőkig, ahogy megfogadtuk. 

Erről a patetikus befejezésről Haldokló eszébe jutott Kosztolányi 
Hajnali részegség című verse, amely alig valamivel kisebb pátosszal ér 
véget. Mégis elfogadhatónak, sőt egyenesen szépnek tartotta, mivel a 
hitetlenség és a belátó józanság szavai előzik az emelkedett sorokat, 



amelyekben a számvetés helyzete az élet csodája előtti leborulássá és a 
halál elfogadásának megrendítő összegzésévé válik: 

Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem 
s azt is tudom, hogy el kell mennem innen, 
de pattanó szívem feszítve húrnak 
dalolni kezdtem ekkor az azúrnak, 
annak, kiről nem tudja senki, hol van, 
annak, kit nem lelek se most, se holtan. 
Bizony ma már, hogy izmaim lazulnak, 
úgy érzem én, barátom, hogy a porban, 
hol lelkek és göröngyök közt botoltam, 
mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak 
vendége voltam. 
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