Széchenyi Agnes

Az Oregséq esztetikuma

Déry Tibor: Kedves bépeer...!"
regény- és kontextuselemzés

Déry Tibor hetvenkilenc éves volt kisregénye, a Kedves bopeer...!
megjelenésének évében, 1973-ban.! Eletébsl még négy év volt hatra,
ezalatt késziilt el A félfiilii cimG ,rémtorténete” 1975-ben és publicisz-
tikdinak egy tujabb kiegészit6 kotete ugyanebben az évben.? 1976-ban
jelent meg a két kisregényt tartalmaz6 Kyvagiokén. (A masik kisregény, A
gyilkos és én szintén rémtorténet, Otletaddja egy németorszagi kéj-
gyilkossadg. Meglep6 témavalasztasok.) Elindult életmiivének sorozatba
rendezett kiadésa. Iréi energiaja fogytan csak kisprozat irt - érthetéen -,
noha Kedves bopeer...! cimli munkdjat regény alcimmel nyujtotta at az
olvasénak; ugyanakkor az ir6 intencidja ellenére kisregényként hivat-
kozunk r4, mert annak tartjuk. Ez az iras a legszemélyesebb és egyben a
legmélyebb az utolsé évek munkai koziil. Nem egzisztencialista regény a
sz6 klasszikus értelmében, de egzisztencialis kérdéseket érint. Déry sajat
létérzetéhez, a fogyo élethez és a halalhoz f(iz 6nironikus megjegyzéseket.
Ez az attittid, hangnem a békesség taldn legmagasabb foka, noha a mélyén
a halallal val6 szembenézés a témédja.

Van egy régi retorikai alakzat, az ,ubi sunt”, amelynek magyarul a
,hol vannak” kérdéssel adhaté vissza a jelentése. Az ,,ubi sunt” formu-
larél Lukacsy Sandor irt megvildgité tanulmanyt az Irodalomtorténeti
Kozleményekben.? Hosszu torténeti és tobb miinemen &tivel6 eszme-
futtatdsa végén Lukacsy ,a beletorédés formuldjaként” nevezi meg az
alakzatot. Az ,ubi sunt” formailag kérdé6 mondatot vezet be, de mint
Lukacsy mondja, lényege szerint ez a retorikai alakzat szénoki kérdés,
azaz a kérdez6 nem var valaszt. A kolt6k mégis véalaszolnak r4, mégpedig
kiilonféle hangnemben. Felidéziink néhany mitivet, amely kozvetleniil
vagy kozvetve ezt a retorikai fogast alkalmazza.

Jol ismert példa a késé kozépkori Villon balladdja a Tiint iddok
asszonyairdl, de egészen a kozelmultig, s6t kortarsakig vezethetjiik az

1 A szovegben hivatkozott oldalszdmok a Kedves bopeer...! 1973-as, a Szépirodalmi
Konyvkiad6 Zsebkinyvtir sorozatdban megjelent kiadasara vonatkoznak.

2 DERY Tibor, Ujabb napok hordaléka, Bp., Szépirodalmi, 1975.

3 LUKACSY Sandor, Ubi sunt: Egy formula rovid életrajza, Irodalomtorténeti Kozlemények,
1989/3,217-241. = UO., Isten gyertyicskii, Pécs, Jelenkor Kiad6, 1994, 286-318.



alakzatot és az Oregség tematikajat. A fiatal szerz6knek még nincs sajat
visszatekint6 tapasztalatuk. Ok eleve mintha csak a veszteséget latnak, az
élet végét, s6t, kivant végét, mint megszabadulast a tehertdl. Jozsef Attila
tizenhét évesen irt Parasztanyoka cimt versébdl idéziink:

Vén, rancos arca majdnem fekete,

Kiszitta régen mdr a nap heve, [...]

Gyeér 0sz haj szdrad csontos csopp fején,

Oreg kirdlynd bii-trén tetején.
A vers az Oregséget, mégha azt a kiralyn6vel koti is Ossze, a buval
asszocidlja. De a talan legkirivobb, a koltd sajat életkoraval legkevésbé
vsszeill6 példa a 20. szazadbol Wedres Sandor Oregek cimti verse - Wedres
mindossze tizentt éves volt, amikor ezt irta, és meg is jelentette. Ha
figyelmesen olvassuk a szoveget, latjuk, hogy a koltd itt is kiviilrdl tekint
a megfigyelt aggokra.

A témdahoz val6 viszonyunk valtozik az életkorunk szerint, jol
szemlélteti mindezt Fiist Milan Oregség ciml verse (1947).4 A kolts
életkora tehat itt is lényeges, Fiist Milan - mai tapasztalatunk szerint -
szintén ,ifjan”, 6tvenkilenc évesen irta ezt a verset, amelyben sz6 szerint
alkalmazza az ,,ubi sunt” formulat:

Hol vagytok 6 szemeim, kik oly dldottnak véltetek egy arcot?

S hol vagy o csoddlatos fiilem is, amely oly hegyes lett,

mint a szamdré valamely édes-biis nevetéstol?

S hol vagytok fogaim, ti vérengzok, kiktol felserkent nemcsak

a szamoca, de az annal duzzadtabb és pirosabb ajak is?
Az emelkedett, tragikus hang keveredik a koznapival, a cstfol6dé
stilusértéktinek is vehet6 szamarfiillel és a szenvedélyes erotikus
emlékkel. Villonndl és Fust Milannal is jelen van a nemiség, a férfinem
id6tlen vagyodasa a nék utan, de ez a hang hidnyzik Jozsef Attilanal és
Weoresnél.

Kalnoky Laszl6 A kegyelet oltaran cim@ versében azonban ezt

olvassuk:
Hol a néma zenélddobozok
s az eztisthangu éjjeliedények?
Hol a csalddhoz hozzdaidomult
pamlagdiszitd oroszlanfejek?

Hol van Henrik bdcsi miifogsora,
mit éjjel loptak el vizespohdrbol?

4 A versnek megismerhet6 egy autentikus, sajat el6éadasa; hanglemez (LPX 14106) 6rzi Fiist
Milan hangjat és értelmezését.



A vers hatéeleme a lefokozéas, az irénidba Oltoztetett visszarévedés, az
emlékidézés. A banalitas feldicsérése. Az id6s emberek emlékezés-
szerkezete kozismert, a legrégebbi emlékek elevenednek fel kristalytiszta
élességgel, mikozben az, hogy tegnap mi tortént, gyakorta homalyban
marad. Kalnoky amugy is kiiktatja a ,nagy” dolgokat verseib6l. S hogy
kozelebb lépjink a mahoz, Varady Szabolcs is hasznalja, rdaadasul
versben, mint elvont fogalmat, szinte mint megverselt ,targyat” az ,,ubi
sunt” formulat:

Jarkalunk, én meg a kutya,

volt ottlétek kozt visz az 1it,

nézem az ismerds kaput,

megint helyett ide soha.

A megunhatatlan, megunt,

agyonénekelt ubi sunt. [...]
Elmault, sehol sincs, nem veszett el. (Jarkdlunk)>
Ezt a direkt - ubi sunt - format vagy formulat Déry nem hasznélja, a
(kis)regénye mégis ennek a formuldnak lényegével, az alakzatba rejtett
kérdéssel is foglalkozik. Kalnoky verse leszall az emelkedett emlékezés
magaslatarol, a versében a lehet6 legprivatabb emlékeket szélaltatja meg,
sorolja fel. Déry ennél sokkalta tovabb megy, ami persze a mtinembdl is
fakad, a proza tobb lehet6séget ad erre.

Déry egy olyan témat és regisztert sz6laltat meg, amely tematikailag
szokatlannak mindsult 1973-ban. Ritkasag volt az Oregség fiziologias
részletezése, a csopogd orra Oregember leirdasa. Legalabbis részleges
tabunak minésiilt, , ardnyosan”, csak mintegy megemlitve lehetett a
jellemzés apré pontos részlete egy nagyregényben. Nem volt illendd
észrevenni (persze ma sem az), s plane nem mintegy ,tdjleirast” hosszan
részletezni hdrom (!) teljes konyvoldalon at - élvezkedve a mdsik (valoban
a masik, nem 6 maga?) - dregember testi tiinetein. Az elbeszél6® obnmaga

5 Néhéany kevésbé ismert tovabbi példa, emlékezésiinkre mélté variacié a 20. szazadi koltk
oregség-verseibdl. , Az félje az dregkort, / ki ifjiinak is gydva / ki rémiilten fogodzik / stillyedd ifjiisiga
deszkaroncsiba...” (Zelk Zoltan: Szép oregség dicsérete); ,,Arcuk rancbaszedte / a haszontalan idot. /
Az élet méze benniik megikrdsodott. / A legkeservesebb-életii is: édes. / A leghitvanyabbjuk is: kincstar.”
(Fodor Akos: Hodolat az dregség el6tt) Lasd még BODNAR I1diko, Az dregség metafordi 20. szdzadi
magyar koltok csalddverseiben és mds, id0skori tematikdjii miiveiben, Alkalmazott Nyelvészeti
Kozlemények, 2019/2, 170-184.

6 Az elbeszél6t természetesen nem szabad azonositanunk Déryvel. Nemcsak azért nem, mert
a szoros muelemzés szabalyai ezt tiltjdk. Déry azonban mégis elbizonytalanitja az olvasot.
Noha nem volt utédja, a cselekmény helyszinétiil sajat valosagos lakéhelyét és annak kozvetlen
kornyezetét adja meg. Szdmos elemet pedig gy értelmezhetiink mint 6nmegfigyelést.



korat, a szamot - 4gy tesz, mintha nem is emlékezne éveinek szaméara - a
fogai allapotan méri le, és onmagénak még tiz évet josol. Hidba tudja,
hogy az emberi szervezet sziiletése pillanatatdl, novekedésével
egyidejlileg romlani is kezd, gy érzi, szaz életre elég tartalék, vitalitas
van még benne.

Fizikai kontaktusban volt a fidval csecsemd&kora 6ta, erényétiil tudja
be, hogy fia fiirdetésére mindig - felesége belehalt a sziilésbe -, akar a
szeretSje agyabol is hazament. Fidt egyébként kozepesnek tartja, ontelten
kicsit lenézi, a majdani , egészséges, kicsinyesen fontoskodd koznapi
embert” latja benne, ,koznapi vagyakkal s azok korlataival, erre vall
rendszeretete s valésaggal megdobbent6 szavahihetdsége. Irantam taplalt
rajongasat majd lassanként kiheveri, ha id6ével folfedi, mennyit hazudtam
életemben.” (11)

Az elbeszéls fia novekedését, valtozasait nem annak intellektualis
fejlédésén méri, szellemi kapcsolatukrdl egyetlen sz6 nem esik a
kisregényben. Korlatozott a figyelme, mert a viszonyukat kizarélag
pszichoszexualis szempontbdl targyalja, legalabbis most igy emlékszik
vissza ra. Az érett, biolodgiailag is produktiv apa - hiszen van egy fia -, és
szellemi eredményeit tekintve is rangos apa oOnkényesen lesztikiti
nézépontjat. Magat feljebb sorolja, fidhoz f(iz6d6 viszonya aszimmetrikus,
de egy ponton varatlanul észreveszi, hogy ami a fidnak van, az neki mar
nincs. Mondhatnank, hogy tipikus férfitorténet, az impotencia kialakulasa
a kisregény kozponti problémaja. Igen, ez - vagy ez is. Tabudonté moédon
ismét. A kérdés azonban az esztétikai minéség, az irodalmi meg-
fogalmazas. Harminc oldalon &t vissza-visszatér6 metafora-paradé
mutatja a szovegben, mit jelent a fit ébred6 szexualitdsa az apa szamaéra.
Eszreveszi, hogy a fit ,4gyéka folott a konnyti nyari paplan emelkedni
kezdett” (12), aztan atvalt az ,orvosi” sz6hasznalatra:

[f]liam els6 erekcidja: mint egy tilosra emelkedé piros zaszl6
el6ttem. Vigyazz, az tton szakadék kovetkezik. Pirosra allitott
szemafor: nincs tovabb Az a pottomnyi himvessz6 mint egy
hegység allt elém, mint egy sziklafok meredt el6ttem,
elreteszelve rugalmas, zajtalan lépteim el6tt a végtelennek hitt
jovendét. [...] Mint egy kitor6 ttizhdnyo, az a csopp pocs
elégette egyéni jovomet. (13-14)

S a variacio: ,,az a kis rakéta, amely mar-mar kilovésre készen fiam
paplana alatt emelkedni kezdett, megforgatta egész bensé valoémat: most
maér tudtam és megértettem, az j megemészti a régit.” (14) Jol tudja Déry,
semleges eseményeket kell kozbe illesztenie ahhoz, hogy a hatas nove-
kedjen. A kolt6i proza tehat fokozassal él, és a kis gyermeki testrészt



immaron ,aknavet6hoz” hasonlitja. (24) Ertékkiilbnbséget mutatd szino-
nimédk sorozatat haszndlja - ezt szinte fokozasnak érezziik -, am hogy a
viszonylagos monotonitast feloldja, be kell majd késébb iktatnia
(kozhelyes, de megrenditd) felstilését egy fiatal ironével. Ez szinte 6nalld
novellabetét. (A regény egyes szam els¢ személy(i narratora, vallomas-
tevGje, mint egy helytitt mondja, 6tven-egynéhdny évi ir6i mualttal
rendelkezik; az 6 lenézett kozege, mint latni fogjuk, az irodalom, az
irodalmi kozélet, a bels6 er6viszonyok, az irigység, mégha ezek nem is
hangstlyozodnak erételjesen, csak utalasokban ttinnek fel.) Mikozben az
elbeszél$ visszavesz a fia testrészének mind erdSteljesebb megnevezései-
bél, kozlései fokozodo kétségbeesésérdl tantiskodnak. Az élet vége, a sir
maga mindaddig eszébe sem jutott, ,amig Tamas kis botjaval - mondja -
nem kezdett noszogatni a temet6 felé.” (24)
1972-ben, a francia megjelenést kovetSen két évvel adtak ki
magyarul Simone de Beauvoir Az dregség cimti konyvét” A konyv
el6szavaban Sziddhartha herceg, azaz Buddha, a kés6bbi bolcs, elszokik
hazulrél, és talalkozik egy nyomorék, rancos, kopasz, gornyedt, hebegd
emberrel. Megmagyarazzak neki, mit jelent aggastydnnak lenni. Az ifja
megdobben. ,Micsoda szerencsétlenség - kialtott fel a herceg -, hogy az
ifjisagra jellemz6 g6gtdl megszédiilt gyenge és tudatlan emberek nem
vesznek tudomast a vénségrol! Térjiink csak gyorsan vissza otthonunkba,
mert mit ér a jaték, és mi haszna az élvezeteknek, ha jovend6 aggsagom
mér bennem lakozik.”® Dérynél is taldlunk szinte sz6 szerint egyezd
mondatot. Tudataban van annak a , sajnélatos ténynek”, hogy , az emberi
szervezet mar sziiletése pillanatatél, novekedésével egyidejtileg romlani
is kezd.” (23)
Beauvoirt is foglalkoztatja a kérdés:

Hogy megnyugtassdk lelkiismeretitket, az ideolégusok

kiilonboz6, egymasnak ellentmond6é mitoszokat gyéartottak,

amelyeknek célja: elhitetni a feln6ttekkel, hogy az oregember

nem olyan, mint 6k. Az aggastyan tiszteletre mélt6 Bolcs, aki

magasan felette all ennek a foldi vildgnak, vagy fecseg6, szenilis

bolond, akivel ezért nem kell torédniink: akar tobbre, akar

kevesebbre becstiljitk 6nmagunknal, mindenképpen szamiizziik

a tarsadalombdl. De a valdsag elleplezésénél is kényelmesebb

modszer: nem venni réla tudomast. Az oregség szégyenletes

titok, nem illik széba hozni. Sokan rosszallottdk, hogy konyvet

7 Simone de BEAUVOIR, Az dregség, ford. PODOR Laszlo, Bp., Eurépa, 1972.
8 Uo., 5.



irok rola: ,Micsoda otlet! Milyen szomord, milyen morbid
téma!” Es éppen ezért irtam meg. Be akartam mutatni, milyen
kortilmények kozott, hogyan élnek ezek a paridk, azt akartam,
hogy meghalljdk a hangjukat: kénytelenek lesziink elismerni,
hogy emberi hangon sz6lnak hozzank.’
A ,péaria” a jogfosztott, kitaszitott, elnyomott emberre vonatkozé szé.
Beauvoir konyvének célja lazadas a leértékelés ellen:
Ha az oregek ugyanazokat a vagyakat és érzelmeket tantsitjak,
ugyanazt merik kovetelni, mint a fiatalok, megbotrankozunk
rajtuk. Oregembernél a szerelem és a hitsag vagy undorito, vagy
komikus, a szexualitds visszataszit, a szenvedély nevetséges.
Az dregnek az a kotelessége, hogy minden erény példéja legyen.
Mindenekel6tt dertis nyugalmat kivannak téle. [...] A
tarsadalom fennkolt képet mutat neki onmagarol: 6 az a
galamb@sz, tapasztalatokban gazdag, tiszteletre mélt6 bolcs, aki
valahonnan a magasbdl tekint ala emberi sorsunkra.®
Beauvoir ezt a képet akarja széttorni, atirni. Kényvében béven ir az
idGskori test tapasztalatair6l élményeir6l, s ezen beliil is megkiilonboz-
tetetten a szexualitasrol, a bels6 elvalasztasa mirigyek visszafejl6désérdl,
a szexualis valasz intenzitasbeli csokkenésér6l, a fiatal és id6s férfiak
ejakulacidjanak kiilonbségérsl. Csak azért nevezziik ,neviikon” az
érintett bioldgiai problémdakat, hogy megmutassuk Beauvoirnak a
kérdések enciklopédikus attekintésére vonatkozo igényeit: biologikum és
tarsadalom egytitt van jelen a konyvében.!! Nem tévediink nagyot, ha azt
allituk, Déry kisregénye hasonlé szandékbol irédott, noha nem
teoretikusan foglalkozik téméjaval, terjedelmében is mindossze egy
vékony kotetben dokumentélja egy idés férfi életének utolsé szerelmi
élményét. Az els6 szerelem az irodalom egyik legf6bb toposza, ahogyan a
térfihoditasok sorozata, az egymadst kovetd szerelmek is. Az utolso
szerelem azonban ritka téma, Déry azonban batran vallalja ezt.12

? Uo.

10 o., 9.

11 Egy életrajzi okbol sem indokolatlan a Déry-Beauvoir kapcsolatot ideidézni, mert amikor
1956-0s kiallasaért Déryt bortonbe zartak, Déry mar nemzetkozileg is ismert és elismert ir6é
volt. Jelent6s irdk, tobbek kozott Simone de Beauvoir, Albert Camus, T. S. Eliot, Alberto
Moravia, Somerset Maugham és Jean-Paul Sartre kovetelték szabadon bocséatésat. Vo.
STANDEISKY Eva, A kiilfold Déryért = S. E., Az irdk és a hatalom (1956~ 1963), Bp., 1956-os Intézet,
1996, 361-363.

12 Jde hozhatnank Moéricz Zsigmond és Csibe viszonyét. Az utolsé szerelemrdl szol még
Orkény Macskajiték cimti kisregénye (1963, szinmiiként 1969); Makk Kéroly 1972-ben
rendezett bel6le filmet.



Ott hagytuk el Déry regényének ismertetését, hogy fia testi fejlédése
rdébreszti sajat mulandésagédra, a megsemmisiilés felé haladasara. A
Kedves bopeer...! egy hosszabb epizoddal, betoldassal folytatodik a
temetésekre jarasrol. Ironikus, s6t, cinikus 6nvallomas ez, mintegy 6nall6
betét a kisregényben: mindent kigtinyol6, a kozhelyes temet6i
hazugsagokat leleplez6, az embereket - és onmagat is - Gszintétlennek
bemutat6 részlet. A hang nagyon is jellemz6 Déryre. Az elbeszélé6 nem
szokott temetésekre jarni. Ott rendszerint a ,képmutatds torna-
mutatvanyait” tapasztalja, ,melyekkel a gyéaszol6 kozonség jobb hijan
mulatja magat s egymadst”. A sirdogdldé rokonsagot varjlicsapathoz
hasonlitja, a menetben még hatrabb ,hivatalos varjakat” lat, természe-
tesen feketében. Aztdn egy izben mégis elmegy egy temetésre, a fa- és
sirkeresztek is kivancsian fordulnak utdna, mégis, mit keres most itt. A
suttogasbol az ir6 kihallja, hogy tgy gondoljdk, viszonya volt az
ozveggyel. Sajnalja az asszonyt, noha tgy tesz, mintha nem emlékezne,
volt-e egyaltaldn viszonya vele. Az egyik hozza hasonlé vén gyészolot
ugy jellemzi, 6 az, aki ,napra pontosan meg tudja mondani, hogy
kulturalis életiink nevezetességei koziil kinek kivel van viszonya, s az
mikor szakadt meg”. A sir felé menet sért6dottségekrdl értesiil: kinek
milyen dfja nincs még meg, vagy miért keriil valaki egy folydirat
tartalomjegyzékében vagy egy irodalmi esten a masik elé.

A temetési kisszertiségek leirdsa érdekes - talan nem is egészen
véletlen - hasonlésagot mutat egy mindmaig kiadatlan, kéziratban 1évo
Meérei Ferenc-irds hangvételével. Szabolcsi Miklés, akihez tobb évtizedes
baratsag flizte Meéreit, ,igazi irodalméarnak” nevezte mitivészet-
pszicholégiai fradsainak gytjteményes kotetéhez irt el6szavaban. Szabolcsi
a kortars magyar ir6k kozott Déry Tibort is megnevezi, mint aki egyike
volt a pszicholégusra leginkabb hatéast gyakorlé alkotéknak.3 K6zos volt
sorsukban, hogy mindketten 1956-os elitéltek voltak, de ennél fontosabb a
szarkazmusra val6 hajlam. A szarkazmus tobb, de talan rosszabb is, mint
az ir6nia, mert hianyzik bel6le a humor, de legalabbis rejt6zik.

A Mérei-iras nem csak a temetésekrsl mint tarsadalmi eseményekrél
sz0l, a szerz§ dnmagara is vonatkoztatja a jatékos-frivol, az 6szinteség
szinrevitelével val6é kacérkodast.* Tény, hogy a nekrolég a tulzas par
excellence retorikai mftifaja. Mérei azt irja, hogy szivesen (sic) jar

13 SZABOLCSI Mikl6s, Eldsz6 = MEREI Ferenc, , Vett a fiivektdl édes illatot”: Miivészetpszicholdgia,
szerk. FORGACS Péter, KOLTAI Tamasné, Bp., Muzsak Kozmiivel6dési Kiado, [1986], 3-4.

14 MEREI Ferenc, Banddzs nélkiil = A j6 és a rossz hatdrin: Rendezvényirodalmi szoveggyiijtemény,
kézirat, 1985, 65-66. Forrasunk: K. HORVATH Zsolt, Mérei Ferenc, 1, Peremhelyzet és a remény
szocializmusa (1909-1945), Bp., Korall, 2021, 62-77.



temetésekre, és nem fogadja el azt a tarsadalmi konvenciét, hogy a
temetést, a haldl szinrevitelét tragikusnak kell elképzelntink. Ennek
el6feltételei is vannak - Meéreinél kevésbé szellemesen és roviditve
foglaljuk ezeket 6ssze -, mégpedig a j6 id6jaras, illetve hogy a halott az
életbdl , kilovagl6”, azaz hatvan éven feliili legyen, és hogy a gyaszmenet
vonuladsa kozben kisebb tigyek is elintézhet6ek legyenek, mint példaul
forditasi hataridék &ttitemezése.’> Mérei sokat hasznositott Kassak
avantgard kore tagjainak hozzaallasabol, az ,avantgardista éthoszbol”,
amely lényegébdl fakadodan elutasitotta az atvett, el6irt ritusokat. De kajan
jatékaban Mérei tovdbbment. Jelezte, hogy halédla utan csalddtagjai egy
nagy dobozban lezart és megcimzett levelek tomegét fogjak talalni, s kéri
6ket, hogy expressz kiildeményként adjak azokat postara. ,, A végrendeleti
hangvétellel megirt levelek legtobbje arra kéri a cimzettet, hogy ne jelen-
jenek meg” a temetésén. A , leveleket” - mert csak gondolati jatékrol van
sz természetesen — hét tipusba sorolta Mérei, a ,teljesen elutasitotol a
mértéktartéan megengeddig és a szivélyesen kedvesig”. Mintegy 7000
levélr6l van sz6 e félig komolyan gondolt jatékban.’® A talzé szam is
érdekes, eleve irredlis, de arra utal, hogy egy ember is hanyféle médon
része a nagy egésznek, milyen kapcsolati haléban 1étezett. A temetéseken
szinre vitt dlsagos , felvonulasokkal” szemben ilyesfajta ellenérzés bujkal
Déry soraiban is. A kegyes temet6i hazugsagok soraban megjeleniti azt is,
amikor az id6s, sdpadt, a nemzet €16 irodalménak egyik legveszélyesebb
képviselgjének - akirél az 6 ,,pokoljaré koreikben” tudjak, ,mennyi alatto-
mos ravaszsagot takar” férfias kiilleme - azt bizonygatja, ugyan, dehogy
van rossz bérben. Figyelmeztet egy illemszabalyra is Déry, nevezetesen
arra a nélkiilozhetetlen szokasra, amelyet ,a tarsas érintkezés egyenstlya
kedvéért az emberi méltésag nevében alakitottunk ki”, miszerint , tarsa-
sdgban csak akkor mondunk igazat, ha azzal a jelenlevk koziil senkinek
az érdekeit nem sértjilk.” S végiil megnevezi a tarsalgas, illetve az
érintkezés stilusat is: ,finom mentiett forma”. (36, 39)

A kisregény temet6i részét, ami a kozéleti vonatkozasokat emeli be
a szovegbe - még emléksziink rd -, egy asszocidcié inditotta el, az
elbeszél6t fia ébredé hormonjai , figyelmeztették” arra, hogy a nem tal
tavoli jovében ¢ is a temetSben fogja végezni. Visszatér az Oregség
részletezéséhez, amit fia , ostromagyucskaja felallitasa idején”, , brutalis
hadiizenete” megérkeztekor hagyott el. (40) A széba sem johetd, szalon-
képtelennek tekintett témak koziil most a székrekedés problémaja

15 K. HORVATH, i. m., 63.
16 L]o., 65.



kovetkezik, de az ir6 elegdnsan a testi baj latin nevét hasznalja. Az élete
egy ,szervesebb rétegében az ez id¢ tajt fellépd konstipacios bantalmaim”,
mondja, ,a magantulajdon irant érzett fokoz6d6 rokonszenvemet jelezték.
Fukarsag? Fukar volnék?” - intézi el a dolgot. (41)

A fukarsag emlitésével az elbeszél6 ismét a tarsadalmi tapasztalatok
felé terelheti a maga oregedésének témadjat, ezaltal szélesitve a regény
perspektivdjat. Az elbeszélé kittinbnek mondott emlékezbtehetsége
segitségével idézi fel ndstilése korilményeit. Apdsa - akit mar a biztos
tavolbodl élete egyik legellenszenvesebb szerepl§jének mondhat - valaha
bankigazgato volt. A hazasulési szandék bejelentésekor az apa ,, csiptets-
jének villogtatasaval” tesz fel kérdéseket a mnésiilni szandékozo
fiatalembernek - a régi vilag értékeinek jegyében. (A régimodi szem-
tivegre utal6 fordulat haromszor is el6kertil egy regényoldalon beliil.) Az
aposjelolt az erkolesi folény birtokaban kétkedéssel fogadja a két fiatal
kommunista jov6jének egzisztencialis alapozottsagat: , Van lakasa vajon?
Van, mondja. Két butorozott szoba egy lakdsban, melyet kiuilfoldre
tavozott tulajdonosa elhagyott, s az eloljarésag onnek kiutalt. Ertem. S az
on arcarol nem siil le a bér, amikor tulajdonosa beleegyezése nélkiil
birtokba vett egy lakast, melyet gazdaja ideiglenesen elhagyott?” (45) A
magéantulajdon védelme - ne felejtsiik el a kiindul6pontot, hogy a
~székrekedés” ténye inditotta el az emlékezés folyamatat - tagit a regény
id6keretein, de funkcidja tulajdonképpen még sincs. De felvillant egy
fontos erkolcsi mozzanatot, és idédimenzioét rajzol a torténet mogé. A
képtelen tarsadalmi valésag az lett, hogy az erkolcsi igazsagot képviseld
aposék lecsusztak, s végiil az elbeszélé tamogatta Sket vagy husz évig,
méghozza agy, hogy bar az aposa 6t kétes egzisztencidnak tartotta, mégis
képes lett erre - a szocializmus éveiben vagyunk - szabadfoglalkozasa
iroként. Ezt nyilvdnvaléan az Gj rendszer tette lehetévé, nagyjabodl
akkorra, amikor mar az elbeszél¢ is maga mogott hagyta ifjakora
kommunista hitét. S végiil azt kell regisztralnia az irénak, hogy hidba
alltak szemben, hidba utalta felesége apjat, mindketten ugyanazokkal a
mozdulatokkal soprik Ossze az asztalon az elhullatott morzsikat.
Ugyanaz az automatika mtikodik mindkett&jtikben; valami, ami univer-
zélis, egyetemes emberi. Némi oOnvizsgalat kovetkezik - de csak
jelzésszertien, hiszen nem ez a regény témaja, {6 motivuma, hanem az
Oregség. Az ir0 sajat oregségének vizsgélata.

Ezen a ponton kovetkezik az elbeszél6 felstilése a fiatal, tokéletes
testi ironoével, aki kézirataval kapcsolatban varna segitséget, és e segitség
arat hajland¢ is volna megfizetni. Parbeszéd kovetkezik a férfi és a n6
kozott. Az dgyban végzddo kapesolat egyértelmien tizlet, vagyis érzelem



nélkiili jatszma, amelyben nem pénzzel fizetnék ki a szolgalatot, hanem
szerkeszt6ségi, kiaddi protekcioval. A lany kéziratat az idés ir6 a
,rikdcsol6” jelz6vel mindsiti. Az elbeszél6 az epizédot viszonylag hosszan
részletezi annak ellenére, hogy az eset a férfi legesendébb részét tamadta
meg, férfihiasagat. Olyannyira, hogy a sikertelen epizdéd utan az iré
éjszakanként, imméron egyediil az 4gyaban bizonyitja be maganak, hogy
térfiassaga még miikodSképes. A lelke mélyén megbtivé gyavasagat is
leleplezi, mert nem hivja fol a n6t, hiszen végiil tudomasul veszi a
kiilonbséget , képzelet és valosag kozott”. (75-85) Siro férfi lesz beldle.

A szexualitas terén elszenvedett vereség meglepetésszerti 1épésre
készteti az elbeszél6t. Hazahivja Genfbdl kint textilmérnoknek tanult fiat.
Belétja, hogy 6 és hdzvezet6ndje, a ,, vénasszony”, masutt ,6reganyam” -
aki 6t azonban mindvégig megkoviilt makacssaggal, az egykori viszonyt
megtartva ,fiatalarnak” szélitia - megoregedtek, és eddigi életiik -
gyakorlati okokbol is - folytathatatlan. A fiG hazatérte az irét
megnyugtatja, de fel is bolygatja, és az Oregség tiineteit részletezve -
tobbek kozott - bevallja a fianak, hogy olykor elcsoppen a nyéla. De azt is,
hogy sziiksége van a fitra. Félreértés tamad, majd Osszetitkozés robban
ki, amikor a fit1 bevallja, hogy megnésiilt.l” Nem is robbanés ez, hanem
detonaci6. Az apa felemeli a hangjat, hogy nem. Azt nem: , Az fréasztal
mogott alltomban éreztem, hogy egy kiilonds metamorfézison esem &t: az
6kori szfinxi keverékhez hasonlatosan, profétai fejem ala egy vérszomjas
kispolgari altest képz6dott. Azt nem! - tivoltottem. [...] Nem kivanok tobb
n6t magam korul - tvoltottem. [...] Apagyilkos - tivoltottem. Férfiba
fojtott Goneril! [...] Nem ismerte Shakespeare-t.” (104-105)

Az oreg ir6-apa folénye a prozarészlet kimunkalasaban mutatkozik
meg. Abban, ahogy leirja magat: mintha kiviilrél latna magat, mintha
megelevenitene egy a képzeletében megmutatkozé ©n-szérnyet. A
regényben mindeddig megdrizte magabiztossagat, fensébbségét. Az
irénia, a cinizmus, a guny, a szatira mindig nyelvi garanciaja a folil-
allasnak. De aki tivolt, nem ura a helyzetnek. Hidba ir6i remeklés a szfinx-
kép, a szellemes verbalis truvaj ellenére is vesztes, de legaldbbis
veszélyeztetett az ir6-apa pozicidja.

17 Az ap06s szerelme a menye irant nemcsak Déry témaja. A japan Tanidzaki Dzsunicsiré Egy
hibbant vénember napldja cim regénye egy makacs, disgazdag és rabidtus dregemberrdl szdl,
aki a kiilvilag el6tt feltétlentil groteszknek latszo szerelmet érez a menye irant, aki ezt ki is
hasznalja. TANIDZAKI Dzsunicsir6, EQy hibbant vénember napldja, ford. GONCz Arpad, Bp.,
Eurépa, 1979 (Modern konyvtar 397). - A japan szerz$ visszatéré témdja az erotika, lasd az
Eurépa Konyvkiadé Bibliotheca Erotica-sorozataban megjelent A kulcs cim(i regényét.



Megérkezik az ifiasszony, fia felesége, aki még nincs tizennyolc
éves, csak tizenhét mult. Svdjcban nevelkedett, disszidens apatdl valo,
télig magyar lany, de az anyanyelve inkdbb a francia. Innen jon a
kisregény cime is, a kedves ap6s francia megnevezésének - mon cher beau-
pere - magyarosan rogzitett, roviditett formaja. ,Kedves apésom” - csak
éppen kiejtés szerint, fonetikusan irva.’® Az ir6 bemutatkozik a lanynak,
lekezel6 moédon viszonyul hozza, szantszandékkal el akarja ijeszteni
magatol, s itt is iroi eszkoztarat veti latba. Méghozza a legantipatikusabb
modon, mert folényeskedik. Nagymonol6gban akarja elidegeniteni
magatol a menyét. Am a lany nem fél téle, szeliden és kovetkezetesen sajat
magat adja; gyongédséget, szeretetet mutat, hogy franciaul nevezi meg
aposat, s amikor az apa azt gondolta, elérte méar a , kedvezd” elrettentd
hatast, a lany hozzafut és megoleli. Az ir6-apa még ekkor is ellenall.
Folugrik a karosszékbdl, kikéri maganak, hogy 6 nem ,,charmant”. Tartja
az ,ellenséges” tavolsagot, de beliil lassan felenged. Revizi6é ala veszi
,fogvicsorgatd, agressziv remeteségét”. (115) A megszeliditésében szere-
pe van a haztartasat vezet6 , vénasszonynak”, 6 mondja ki el6szor, hogy
nem latja-e a ,fiatalar”, mennyire szereti 6t ez a mindossze fél éve asszony
~gyereklany”. (128) A ,fiatalar” vén keriténének mondja a vele mindig
mindenben szolidaris, &m végig ironikusan kezelt Zsofit, aki viszont
elarulja, hogy a meny el6kerestetett vele egy fiatalkori fényképet az ir6rél,
és megkérdezte t6le, hogy ugye 6 a legnagyobb él6 magyar ir6; a képet
bekereteztette, s felvitte emeleti szobéjaba, és az agya folé akasztotta.

Ez a kozlés inditja az elbeszél6 irét arra, hogy titokban felmenjen a
fiatalok emeletére, s ott kortilnézzen. A proza egytizedét kitevs, Ossze-
fiiggo, filozofikus és érzéki nagyjelenet kovetkezik. A maga médjan ez is
valamiféle onreflektiv belsé monolég. Miifajat tekintve feltétlentil az. De
nevezhetjitk - szinhdzi terminust hasznalva - nagymonolégnak is. Az
egész kisregény monolog, ez a rész pedig monolég a monolégon beliil. A
ténykép az iré-apat, a ,legnagyobb magyar irét” elgondolkodtatonak

18 A kisregény sziiletésének van egy mogottes torténete. Déry Tibor j6 kapcsolatban volt
Németh Andorral. Baratok is voltak, noha felmertiltek koztiik nézetkiilonbségek is. Németh
Andor nevelt fia volt Kassai Gyorgy, az 6 francia feleségét Pinoc-nak hivtik. A feleség Kassait
kovette Magyarorszagra is, és néhany évig, mignem a végleges francia emigraciot
vélasztottak, itt éltek. Németh Andoréknal laktak, Pinoc [rendes neve: Marie-Louise]
megtanult magyarul, de a két nyelvet valtogatta. A , Cher beau-pére”, azaz a ,kedves apé6som”
a fiatal francia feleség szohasznalata volt. Németh Andornak megtetszett a csinos, aprocska
francia no, és elirigyelte 6t nevelt fiatol, akit egy mamlasznak tartott. Ez a kapcsolat adta
Dérynek az otletet konyvéhez. Koszonom Tverdota Gyorgynek ezt megvilagité torténetet. -
Kassai munkassagardl lasd TVERDOTA Gyorgy, Kassai Gyorgy biicstiztatdsa, Elet és Trodalom,
2025. jalius 18., 2.



mutatja. Az ir6 széljegyzete megint onironikus; nem oriilt a képnek, s

annak sem, ahogy az 6t abrazolja:
mintha azon tinédnék, vajon ezek ketten mit csindlnak itt
alattam az agyban? A tekintetem almatag, ugy latszik, sehogy
sem tudok r4jonni. [...] Nem, semmiképpen sincs inyemre,
mondtam magamban, hogy ha csak két térfogatban is, 6rokos
tantja legyek e két fiatal lény fajtalankodéasanak, sosem
szerettem a voyeur szerepét. Fizikailag is Osszeférhetetlenséget
észlelek: két térfogatommal mit keresek a hdarom térfogataak
kozott. (130)

Nekilendiil a fantazidja - ami nem is fantazia, hiszen mindaz, amire
gondol, a fiatal hazasok kozott rendre, gyakorta megtorténik. Részlete-
z6en, illetlen szokimondassal irja le a benne is szinte erotikus érzéseket
kelt6 jelentet. Felizgatja a lany fogason 16g6 haléinge. Latja maga el6tt a
menyét, ahogy végigtekszik az agyon, ,hogy férjének - Tamas fiamnak -
helyet szoritson maga mellett, folott, alatt, magdiban.” (132) Jelzés-
szerliségben is hidnytalan, teljes leirdsa egy szexualis aktusnak. (Kiemelés
a tanulmény szerzgjétdl.) Ahogy a sziil6k kozotti szexualitds nem targya
a gyerekek képzeletének, tigy forditva, az apa sem akarja latni az utédokat
ebben a szerepben. Leemeli a képet a falrdl, és elzarja. Hiszen a lanyt
tindérinek tartja. Es mert beleszeretett, jol titkolt 6rommel fogadia,
amikor az megjelenik, és visszakoveteli az ellopott képet. Rejtett csata-
jelenetet fest itt le Déry. Az ir6-apa bemutatja magat mint oregembert -
atvitt értelemben 6 is lemezteleniti magét a lany el6tt -, el6sorolja 6sszes
testi bajat, a sarkan megjelen6 repedésektsl a puffadasokig, a fogsor
okozta problémdkig, a bajok ellen val6 szerekig, a kiipokig, el6kertilnek a
korszak ismert gyogyszereinek nevei - a Privin antigen szemcsepp, a
sziver6sité Isolanid kap, a kohogés, krakogdas, harakolas ellen vald
Coderit tabletta, a szdjlireg problémainak kezelésére szolgalé Phlogosol
oldat. S végiil azt is bevallja, a szellemi hanyatlés jelét is tapasztalja magan,
feledékeny. Hogy minden teend6rdl az jut eszébe, lesz-e még ra ideje.
,Elvégezni, miel6tt meghalok. [...] Atalényban: mit felejtettem el az
életembdl? Tudom-e még feleségem leanynevét? A Himnusz masodik
sorat.” (143) A fiatal n6t meginditja a vallomas, fizikai kozeledésre
készteti, atoleli az apdsat, tiszta szivvel és fiatalsaga teljes artatlan
tudatlansagaval és batorsagaval védelmet, 6vast, szeretetet ajanl neki -
sirva. Az érzelmes szal megszakad, kihagyas kovetkezik.

Az ir6-apa kozben stulyosan megbetegszik, tud6égyulladdsa, hozza
tarsul6 vesemedence- és szivizomgyulladdsa tdmad, a gyerekek apoljak.
A labadozas alatt az elbeszéls, ,az orszag legnagyobb é16 iréja” mintha



atalakulna. A fiatalok jelenlétét kéri, azt az anyagtalan boldogsagot, hogy
hallja, a svéjci magyar lany a Sur le pont d’Avignon ismert dalat énekli. , Mit
kérek: hogy oreg szivemet megfiirdethessem abban a delejben, melyet egy
ifjti, szép - bar kissé sovany - n6 sugaroz szét lakasomban, oly anyag-
talanul, hogy szinte elfelejtkezem eredetérsl. Hisz még a kezét sem
kivanom megfogni. Beérem azzal, hogy tekintetemmel kortilrajzolhatom
a korvonalait. Hogy megsimogathatom a lélegzetét.” (153) Latogatok
jonnek, oregek, el6tor beldle a cinikus, a szerepjatsz6. Visszatér szavaiba
a szigor és folény, lekezeli a latogatot. De a csaladi kozegben naponta
meggéli az utolso, titkos szerelmet. Elég a masik jelenléte, a jelenléte tudata,
a jelenléte visszfénye. Himnikus leirdsba fog Déry, az 6rom szavait keresi,
fokozza a test nélkiili szerelem értékét. ,Jelenléte a hazban: egy ©rok
fajdalomcsillapit6.” (163) Vagy masutt: ,Kaphattam volna még tobbet
utols6 éveimben, mint hogy beleszerethettem egy jelenlétbe?” (165) S
ekozben az ir6 a lany felé is mtikodteti a tavolsagtarto, jatékosan eltavolito
gesztusait. Arra mégsem szamit, hogy ez a j6 megszakadhat. Azaz, ahogy
beleéli magat az érzésbe, becsapja magat. A menyének programjai lesz-
nek, els6 nap, masodik nap, harmadik nap. Nem torténik semmi kiilonos.
Csak ra kell dobbennie a valéra, hogy a fiataloknak van privat élete. A
sajat labukra akarnak allni. El akarnak koltozni. ,, Az embernek sziiksége
van a sajat erejének és életreval6sdganak igazolasara, ha nem akarja beérni
azzal, hogy »élete végéig« — bocsanat! - a hires ir6 fia maradjon” - mondja
a fia. (175) S rdadasul gyereket is varnak. Igazsaggal, egykori onzése
felfedésével védi magat az ir6, megértést mutat, menjenek csak. Fiat sem
azért kiildte ki Svdajcba, hogy , megismerhesse a kisasszonyt”, ,hanem
azért, mert zavart a munkamban. Mert nyilvan tudomésa van arrdl, hogy
nekem els6 a munkam. Hogy semmi més nem érdekel ebben az életben.”
(179) Sajatos parainézist, sorozatnyi tandcsot mond bucstzoéul, sajat
életelveit fogalmazza meg, alighanem ez az ugyancsak oOnironikusan
megfogalmazott maganbeszéd az élete egyik legfontosabb beszélgetése a
fidval, csaladjaval. Ne takarékoskodjanak, a fosvénység isten masodik
blintetése a paradicsombodl valé kitizetés utdn. Ne f{iljenek fel a
Tizparancsolatnak, nyugodtan valogassanak belSle, melyiket tartjdk meg,
,ha a kisértés megcsiklandozna sziviiket, értelmiiket vagy nemiszervei-
ket, ne riadjanak vissza almaik beteljesitését6l.” (182) Itt elmarad a
megszOlitds, lehet, hogy mindezt csak gondolja az ir6, ilyen foku
kitdrulkozasra nem képes el6ttitk sem, barmilyen komolyan gondolja,
amit magaban mond. A szoveg legaldbbis megengedi ezt a kettSs
értelmezést: az intelmek felét hangosan, masik felét magaban mondja az
apa. Nem is nézi ki a gyerekekbdl, hogy olyan foka hitisdgra, kalandra



vagynanak, mint amit 6 életében maga mogott tudhat. Aztdn mintha
mégis valoésagos volna a péarbeszéd, mintha valéban megszoélitana a
fiatalokat, azt mondja: , De egyenstly tartassék, kisasszony és turfi, a vilag
szikmarktsaga és mértéktelen vagyaink kozott is. E célt elérendd,
ajanlatos tobbek kozott a hatalom tisztelete.” (183) Ezt a politikailag sokat
élt, sokat tapasztalt, élveteg, id6s korara a kényelméért is békét kots Déry
mondja.

A koltozés simén, f616s érzelmi alafestés nélkiil ment végbe.” (185)
Ezt a mondatot veti oda Déry az olvasonak. Aztan kiegésziti, hogy , [i]gaz,
az exodus utani éjjel nem hunytam le a szememet”. (185) Izleljiikk az
exodus” jelentését és stilusértékét. Az exodus Mozes masodik konyvének
latin megnevezése. Az Oszivetség egyik nagy eseménye, torténelmi tett.
Jelenti a kivonulast, a menekiilést is. Az elkoltozést folnoveszti, tragikusan
naggya teszi az ir6, mert vele sajat veszteségét jelzi. ,Vén faszi, miben
reménykedhetem még? Isten dldjon utols6 szerelmem.” (186)

Az iré-apa ironikus Onmegszolitdsa és az ugyancsak kétértékd
fajdalmas, de melodramatikus utols6 mondat utan az ir6asztaldhoz iil, és
dolgozni kezd. Es ez le is csillapitja valamennyire. A hivatas diadala?
Mindenesetre leiil, és mintha nekikezdene az elmesélt torténetnek.
,Sziilettem Budapesten, a kilencvenes évek vége felé...” (5) Lukacsy
Sandor meghatarozasa, hogy az ,ubi sunt alakzat a beletorédés
formulaja” - bizonyittatott. Déry azonban tovabbmegy, megirja az
Jilletlent”, az oreg férfit megérintd érzést.

*

A Déry-konferencian a fiatal és kozépkoru férfikollégaktél - ha jol
emlékszem - nyilvanosan is elhangzott, az ebédsziinetben egészen bizto-
san, s6t nem is egyszer, hogy milyen tipikusan mocskosan 6nsajnalo,
kéjenc, tipikusan ,macs6” regény a Kedves bdpeer...! Fanyalogtak. Meg-
lehet, hogy igy is lehet olvasni a szoveget. De tigy érzem, kollégdim, az
olvasas felkent szakért6i mintha elfelejtkeztek volna egyik legfontosabb
értelmez6 aspektusunkrol, fogalmunkrol, a hermeneutikardl. A megértés
tudomanyabdl egyszertien kihagytdk az id6-tényezét. Az énfilozofiat
lattdk a kisregényben, mert még fiatalok az ontolégiai, létfilozofiai
olvasathoz. Hadd idézzem a kilencvennegyedik évében jaré6 Almasi
Miklést a bolcsesség forrasaként:

Az id6skori szeretést-szerelmet, jobbara a beszélgetés, veszekedés, a
szavak cseréje, a dialogusviszony hordozza. Lehet, persze, hogy erotika is



jatszadozik az ilyenfajta viszonyban, de ennél fontosabbnak tartom a
»megszolitva-levés« és a kedvességek-gorombasagok lehet6ségének
élményét, a némasagbodl kitorés szotiikrét. Az elsuttogott szavak zenéjét,
hogy az id6s szeret6 napi aprosagait el tudja mesélni (meg tudja
hallgatni). Egyéltalan az érzelmeket »hordozé« beszédet - irva, telefonon,
levélben, e-mailben, négyszemkozt, dlmokban - sok dimenziéban. Nem
egyszer( jatszma, de nem is szégyentelen: emberi.!?

19 ALMASI Mikl6s, Az utolso szerelem mitosza. https:/ /fidelio.hu/ plusz/az-utolso-szerelem-
mitosza-181414.html. Letoltve: 2025.12.01.

*Déry Tibor kisregénye, a Kedves bdpeer...! elészor az Uj Iras 1973 /janiusi
és jaliusi szamaban jelent meg, két részletben. (a szerk.)



