
 

Széchenyi Ágnes 

Az öregség esztétikuma 
Déry Tibor: Kedves bópeer…! 
 regény- és kontextuselemzés   
 
 Déry Tibor hetvenkilenc éves volt kisregénye, a Kedves bópeer…! 
megjelenésének évében, 1973-ban.1 Életéből még négy év volt hátra, 
ezalatt készült el A félfülű című „rémtörténete” 1975-ben és publicisz-
tikáinak egy újabb kiegészítő kötete ugyanebben az évben.2 1976-ban 
jelent meg a két kisregényt tartalmazó Kyvagiokén. (A másik kisregény, A 
gyilkos és én szintén rémtörténet, ötletadója egy németországi kéj-
gyilkosság. Meglepő témaválasztások.) Elindult életművének sorozatba 
rendezett kiadása. Írói energiája fogytán csak kisprózát írt – érthetően –, 
noha Kedves bópeer…! című munkáját regény alcímmel nyújtotta át az 
olvasónak; ugyanakkor az író intenciója ellenére kisregényként hivat-
kozunk rá, mert annak tartjuk. Ez az írás a legszemélyesebb és egyben a 
legmélyebb az utolsó évek munkái közül. Nem egzisztencialista regény a 
szó klasszikus értelmében, de egzisztenciális kérdéseket érint. Déry saját 
létérzetéhez, a fogyó élethez és a halálhoz fűz önironikus megjegyzéseket. 
Ez az attitűd, hangnem a békesség talán legmagasabb foka, noha a mélyén 
a halállal való szembenézés a témája. 
 Van egy régi retorikai alakzat, az „ubi sunt”, amelynek magyarul a 
„hol vannak” kérdéssel adható vissza a jelentése. Az „ubi sunt” formu-
láról Lukácsy Sándor írt megvilágító tanulmányt az Irodalomtörténeti 
Közleményekben.3 Hosszú történeti és több műnemen átívelő eszme-
futtatása végén Lukácsy „a beletörődés formulájaként” nevezi meg az 
alakzatot. Az „ubi sunt” formailag kérdő mondatot vezet be, de mint 
Lukácsy mondja, lényege szerint ez a retorikai alakzat szónoki kérdés, 
azaz a kérdező nem vár választ. A költők mégis válaszolnak rá, mégpedig 
különféle hangnemben. Felidézünk néhány művet, amely közvetlenül 
vagy közvetve ezt a retorikai fogást alkalmazza. 
 Jól ismert példa a késő középkori Villon balladája a Tűnt idők 
asszonyairól, de egészen a közelmúltig, sőt kortársakig vezethetjük az 

 
1 A szövegben hivatkozott oldalszámok a Kedves bópeer…! 1973-as, a Szépirodalmi 
Könyvkiadó Zsebkönyvtár sorozatában megjelent kiadására vonatkoznak. 
2 DÉRY Tibor, Újabb napok hordaléka, Bp., Szépirodalmi, 1975. 
3 LUKÁCSY Sándor, Ubi sunt: Egy formula rövid életrajza, Irodalomtörténeti Közlemények, 
1989/3, 217–241. = UŐ., Isten gyertyácskái, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1994, 286–318. 



 

alakzatot és az öregség tematikáját. A fiatal szerzőknek még nincs saját 
visszatekintő tapasztalatuk. Ők eleve mintha csak a veszteséget látnák, az 
élet végét, sőt, kívánt végét, mint megszabadulást a tehertől. József Attila 
tizenhét évesen írt Parasztanyóka című verséből idézünk: 

Vén, ráncos arca majdnem fekete, 
Kiszítta régen már a nap heve, […] 
Gyér ősz haj szárad csontos csöpp fején, 
Öreg királynő bú-trón tetején. 

A vers az öregséget, mégha azt a királynővel köti is össze, a búval 
asszociálja. De a talán legkirívóbb, a költő saját életkorával legkevésbé 
összeillő példa a 20. századból Weöres Sándor Öregek című verse – Weöres 
mindössze tizenöt éves volt, amikor ezt írta, és meg is jelentette. Ha 
figyelmesen olvassuk a szöveget, látjuk, hogy a költő itt is kívülről tekint 
a megfigyelt aggokra. 
 A témához való viszonyunk változik az életkorunk szerint, jól 
szemlélteti mindezt Füst Milán Öregség című verse (1947).4 A költő 
életkora tehát itt is lényeges, Füst Milán – mai tapasztalatunk szerint – 
szintén „ifjan”, ötvenkilenc évesen írta ezt a verset, amelyben szó szerint 
alkalmazza az „ubi sunt” formulát:  

Hol vagytok ó szemeim, kik oly áldottnak véltetek egy arcot? 
S hol vagy ó csodálatos fülem is, amely oly hegyes lett, 
mint a szamáré valamely édes-bús nevetéstől? 
S hol vagytok fogaim, ti vérengzők, kiktől felserkent nemcsak 
a szamóca, de az annál duzzadtabb és pirosabb ajak is? 

Az emelkedett, tragikus hang keveredik a köznapival, a csúfolódó 
stílusértékűnek is vehető szamárfüllel és a szenvedélyes erotikus 
emlékkel. Villonnál és Füst Milánnál is jelen van a nemiség, a férfinem 
időtlen vágyódása a nők után, de ez a hang hiányzik József Attilánál és 
Weöresnél. 
 Kálnoky László A kegyelet oltárán című versében azonban ezt 
olvassuk:  

Hol a néma zenélődobozok 
s az ezüsthangú éjjeliedények? 
Hol a családhoz hozzáidomult 
pamlagdíszítő oroszlánfejek? 
 
Hol van Henrik bácsi műfogsora, 
mit éjjel loptak el vizespohárból? 

 
4 A versnek megismerhető egy autentikus, saját előadása; hanglemez (LPX 14106) őrzi Füst 
Milán hangját és értelmezését. 



 

A vers hatóeleme a lefokozás, az iróniába öltöztetett visszarévedés, az 
emlékidézés. A banalitás feldicsérése. Az idős emberek emlékezés-
szerkezete közismert, a legrégebbi emlékek elevenednek fel kristálytiszta 
élességgel, miközben az, hogy tegnap mi történt, gyakorta homályban 
marad. Kálnoky amúgy is kiiktatja a „nagy” dolgokat verseiből. S hogy 
közelebb lépjünk a mához, Várady Szabolcs is használja, ráadásul 
versben, mint elvont fogalmat, szinte mint megverselt „tárgyat” az „ubi 
sunt” formulát: 

Járkálunk, én meg a kutya, 
volt ottlétek közt visz az út, 
nézem az ismerős kaput, 
megint helyett ide soha. 
 
A megunhatatlan, megunt,  
agyonénekelt ubi sunt. […] 

Elmúlt, sehol sincs, nem veszett el. (Járkálunk)5 
Ezt a direkt – ubi sunt – formát vagy formulát Déry nem használja, a 
(kis)regénye mégis ennek a formulának lényegével, az alakzatba rejtett 
kérdéssel is foglalkozik. Kálnoky verse leszáll az emelkedett emlékezés 
magaslatáról, a versében a lehető legprivátabb emlékeket szólaltatja meg, 
sorolja fel. Déry ennél sokkalta tovább megy, ami persze a műnemből is 
fakad, a próza több lehetőséget ad erre. 
 Déry egy olyan témát és regisztert szólaltat meg, amely tematikailag 
szokatlannak minősült 1973-ban. Ritkaság volt az öregség fiziológiás 
részletezése, a csöpögő orrú öregember leírása. Legalábbis részleges 
tabunak minősült, „arányosan”, csak mintegy megemlítve lehetett a 
jellemzés apró pontos részlete egy nagyregényben. Nem volt illendő 
észrevenni (persze ma sem az), s pláne nem mintegy „tájleírást” hosszan 
részletezni három (!) teljes könyvoldalon át – élvezkedve a másik (valóban 
a másik, nem ő maga?) – öregember testi tünetein. Az elbeszélő6 önmaga 

 
5 Néhány kevésbé ismert további példa, emlékezésünkre méltó variáció a 20. századi költők 
öregség-verseiből. „Az félje az öregkort, / ki ifjúnak is gyáva / ki rémülten fogódzik / süllyedő ifjúsága 
deszkaroncsába…” (Zelk Zoltán: Szép öregség dicsérete); „Arcuk ráncbaszedte / a haszontalan időt. / 
Az élet méze bennük megikrásodott. / A legkeservesebb-életű is: édes. / A leghitványabbjuk is: kincstár.” 
(Fodor Ákos: Hódolat az öregség előtt) Lásd még BODNÁR Ildikó, Az öregség metaforái 20. századi 
magyar költők családverseiben és más, időskori tematikájú műveiben, Alkalmazott Nyelvészeti 
Közlemények, 2019/2, 170–184. 
6 Az elbeszélőt természetesen nem szabad azonosítanunk Déryvel. Nemcsak azért nem, mert 
a szoros műelemzés szabályai ezt tiltják. Déry azonban mégis elbizonytalanítja az olvasót. 
Noha nem volt utódja, a cselekmény helyszínéül saját valóságos lakóhelyét és annak közvetlen 
környezetét adja meg. Számos elemet pedig úgy értelmezhetünk mint önmegfigyelést.   



 

korát, a számot – úgy tesz, mintha nem is emlékezne éveinek számára – a 
fogai állapotán méri le, és önmagának még tíz évet jósol. Hiába tudja, 
hogy az emberi szervezet születése pillanatától, növekedésével 
egyidejűleg romlani is kezd, úgy érzi, száz életre elég tartalék, vitalitás 
van még benne. 
 Fizikai kontaktusban volt a fiával csecsemőkora óta, erényéül tudja 
be, hogy fia fürdetésére mindig – felesége belehalt a szülésbe –, akár a 
szeretője ágyából is hazament. Fiát egyébként közepesnek tartja, öntelten 
kicsit lenézi, a majdani „egészséges, kicsinyesen fontoskodó köznapi 
embert” látja benne, „köznapi vágyakkal s azok korlátaival, erre vall 
rendszeretete s valósággal megdöbbentő szavahihetősége. Irántam táplált 
rajongását majd lassanként kiheveri, ha idővel fölfedi, mennyit hazudtam 
életemben.” (11) 
 Az elbeszélő fia növekedését, változásait nem annak intellektuális 
fejlődésén méri, szellemi kapcsolatukról egyetlen szó nem esik a 
kisregényben. Korlátozott a figyelme, mert a viszonyukat kizárólag 
pszichoszexuális szempontból tárgyalja, legalábbis most így emlékszik 
vissza rá. Az érett, biológiailag is produktív apa – hiszen van egy fia –, és 
szellemi eredményeit tekintve is rangos apa önkényesen leszűkíti 
nézőpontját. Magát feljebb sorolja, fiához fűződő viszonya aszimmetrikus, 
de egy ponton váratlanul észreveszi, hogy ami a fiának van, az neki már 
nincs. Mondhatnánk, hogy tipikus férfitörténet, az impotencia kialakulása 
a kisregény központi problémája. Igen, ez – vagy ez is. Tabudöntő módon 
ismét. A kérdés azonban az esztétikai minőség, az irodalmi meg-
fogalmazás. Harminc oldalon át vissza-visszatérő metafora-parádé 
mutatja a szövegben, mit jelent a fiú ébredő szexualitása az apa számára. 
Észreveszi, hogy a fiú „ágyéka fölött a könnyű nyári paplan emelkedni 
kezdett” (12), aztán átvált az „orvosi” szóhasználatra:  

[f]iam első erekciója: mint egy tilosra emelkedő piros zászló 
előttem. Vigyázz, az úton szakadék következik. Pirosra állított 
szemafor: nincs tovább Az a pöttömnyi hímvessző mint egy 
hegység állt elém, mint egy sziklafok meredt előttem, 
elreteszelve rugalmas, zajtalan lépteim előtt a végtelennek hitt 
jövendőt. […] Mint egy kitörő tűzhányó, az a csöpp pöcs 
elégette egyéni jövőmet. (13–14) 

 S a variáció: „az a kis rakéta, amely már-már kilövésre készen fiam 
paplana alatt emelkedni kezdett, megforgatta egész benső valómat: most 
már tudtam és megértettem, az új megemészti a régit.” (14) Jól tudja Déry, 
semleges eseményeket kell közbe illesztenie ahhoz, hogy a hatás növe-
kedjen. A költői próza tehát fokozással él, és a kis gyermeki testrészt 



 

immáron „aknavetőhöz” hasonlítja. (24) Értékkülönbséget mutató szino-
nimák sorozatát használja – ezt szinte fokozásnak érezzük –, ám hogy a 
viszonylagos monotonitást feloldja, be kell majd később iktatnia 
(közhelyes, de megrendítő) felsülését egy fiatal írónővel. Ez szinte önálló 
novellabetét. (A regény egyes szám első személyű narrátora, vallomás-
tevője, mint egy helyütt mondja, ötven-egynéhány évi írói múlttal 
rendelkezik; az ő lenézett közege, mint látni fogjuk, az irodalom, az 
irodalmi közélet, a belső erőviszonyok, az irigység, mégha ezek nem is 
hangsúlyozódnak erőteljesen, csak utalásokban tűnnek fel.) Miközben az 
elbeszélő visszavesz a fia testrészének mind erőteljesebb megnevezései-
ből, közlései fokozódó kétségbeeséséről tanúskodnak. Az élet vége, a sír 
maga mindaddig eszébe sem jutott, „amíg Tamás kis botjával – mondja – 
nem kezdett noszogatni a temető felé.” (24)  
 1972-ben, a francia megjelenést követően két évvel adták ki 
magyarul Simone de Beauvoir Az öregség című könyvét.7 A könyv 
előszavában Sziddhartha herceg, azaz Buddha, a későbbi bölcs, elszökik 
hazulról, és találkozik egy nyomorék, ráncos, kopasz, görnyedt, hebegő 
emberrel. Megmagyarázzák neki, mit jelent aggastyánnak lenni. Az ifjú 
megdöbben. „Micsoda szerencsétlenség – kiáltott fel a herceg –, hogy az 
ifjúságra jellemző gőgtől megszédült gyenge és tudatlan emberek nem 
vesznek tudomást a vénségről! Térjünk csak gyorsan vissza otthonunkba, 
mert mit ér a játék, és mi haszna az élvezeteknek, ha jövendő aggságom 
már bennem lakozik.”8 Dérynél is találunk szinte szó szerint egyező 
mondatot. Tudatában van annak a „sajnálatos ténynek”, hogy „az emberi 
szervezet már születése pillanatától, növekedésével egyidejűleg romlani 
is kezd.” (23) 
 Beauvoirt is foglalkoztatja a kérdés: 

Hogy megnyugtassák lelkiismeretüket, az ideológusok 
különböző, egymásnak ellentmondó mítoszokat gyártottak, 
amelyeknek célja: elhitetni a felnőttekkel, hogy az öregember 
nem olyan, mint ők. Az aggastyán tiszteletre méltó Bölcs, aki 
magasan felette áll ennek a földi világnak, vagy fecsegő, szenilis 
bolond, akivel ezért nem kell törődnünk: akár többre, akár 
kevesebbre becsüljük önmagunknál, mindenképpen száműzzük 
a társadalomból. De a valóság elleplezésénél is kényelmesebb 
módszer: nem venni róla tudomást. Az öregség szégyenletes 
titok, nem illik szóba hozni. Sokan rosszallották, hogy könyvet 

 
7 Simone de BEAUVOIR, Az öregség, ford. PŐDÖR László, Bp., Európa, 1972. 
8 Uo., 5. 



 

írok róla: „Micsoda ötlet! Milyen szomorú, milyen morbid 
téma!” És éppen ezért írtam meg. Be akartam mutatni, milyen 
körülmények között, hogyan élnek ezek a páriák, azt akartam, 
hogy meghallják a hangjukat: kénytelenek leszünk elismerni, 
hogy emberi hangon szólnak hozzánk.9 

 A „pária” a jogfosztott, kitaszított, elnyomott emberre vonatkozó szó. 
Beauvoir könyvének célja lázadás a leértékelés ellen: 

Ha az öregek ugyanazokat a vágyakat és érzelmeket tanúsítják, 
ugyanazt merik követelni, mint a fiatalok, megbotránkozunk 
rajtuk. Öregembernél a szerelem és a hiúság vagy undorító, vagy 
komikus, a szexualitás visszataszító, a szenvedély nevetséges. 
Az öregnek az a kötelessége, hogy minden erény példája legyen. 
Mindenekelőtt derűs nyugalmat kívánnak tőle. […] A 
társadalom fennkölt képet mutat neki önmagáról: ő az a 
galambősz, tapasztalatokban gazdag, tiszteletre méltó bölcs, aki 
valahonnan a magasból tekint alá emberi sorsunkra.10 

Beauvoir ezt a képet akarja széttörni, átírni. Könyvében bőven ír az 
időskori test tapasztalatairól élményeiről, s ezen belül is megkülönböz-
tetetten a szexualitásról, a belső elválasztású mirigyek visszafejlődéséről, 
a szexuális válasz intenzitásbeli csökkenéséről, a fiatal és idős férfiak 
ejakulációjának különbségéről. Csak azért nevezzük „nevükön” az 
érintett biológiai problémákat, hogy megmutassuk Beauvoirnak a 
kérdések enciklopédikus áttekintésére vonatkozó igényeit: biologikum és 
társadalom együtt van jelen a könyvében.11 Nem tévedünk nagyot, ha azt 
állítjuk, Déry kisregénye hasonló szándékból íródott, noha nem 
teoretikusan foglalkozik témájával, terjedelmében is mindössze egy 
vékony kötetben dokumentálja egy idős férfi életének utolsó szerelmi 
élményét. Az első szerelem az irodalom egyik legfőbb toposza, ahogyan a 
férfihódítások sorozata, az egymást követő szerelmek is. Az utolsó 
szerelem azonban ritka téma, Déry azonban bátran vállalja ezt.12 

 
9 Uo. 
10 Uo., 9. 
11 Egy életrajzi okból sem indokolatlan a Déry–Beauvoir kapcsolatot ideidézni, mert amikor 
1956-os kiállásáért Déryt börtönbe zárták, Déry már nemzetközileg is ismert és elismert író 
volt. Jelentős írók, többek között Simone de Beauvoir, Albert Camus, T. S. Eliot, Alberto 
Moravia, Somerset Maugham és Jean-Paul Sartre követelték szabadon bocsátását. Vö. 
STANDEISKY Éva, A külföld Déryért = S. É., Az írók és a hatalom (1956– 1963), Bp., 1956-os Intézet, 
1996, 361–363. 
12 Ide hozhatnánk Móricz Zsigmond és Csibe viszonyát. Az utolsó szerelemről szól még 
Örkény Macskajáték című kisregénye (1963, színműként 1969); Makk Károly 1972-ben 
rendezett belőle filmet. 



 

 Ott hagytuk el Déry regényének ismertetését, hogy fia testi fejlődése 
ráébreszti saját múlandóságára, a megsemmisülés felé haladására. A 
Kedves bópeer…! egy hosszabb epizóddal, betoldással folytatódik a 
temetésekre járásról. Ironikus, sőt, cinikus önvallomás ez, mintegy önálló 
betét a kisregényben: mindent kigúnyoló, a közhelyes temetői 
hazugságokat leleplező, az embereket – és önmagát is – őszintétlennek 
bemutató részlet. A hang nagyon is jellemző Déryre. Az elbeszélő nem 
szokott temetésekre járni. Ott rendszerint a „képmutatás torna-
mutatványait” tapasztalja, „melyekkel a gyászoló közönség jobb híján 
mulatja magát s egymást”. A sírdogáló rokonságot varjúcsapathoz 
hasonlítja, a menetben még hátrább „hivatalos varjakat” lát, természe-
tesen feketében. Aztán egy ízben mégis elmegy egy temetésre, a fa- és 
sírkeresztek is kíváncsian fordulnak utána, mégis, mit keres most itt. A 
suttogásból az író kihallja, hogy úgy gondolják, viszonya volt az 
özveggyel. Sajnálja az asszonyt, noha úgy tesz, mintha nem emlékezne, 
volt-e egyáltalán viszonya vele. Az egyik hozzá hasonló vén gyászolót 
úgy jellemzi, ő az, aki „napra pontosan meg tudja mondani, hogy 
kulturális életünk nevezetességei közül kinek kivel van viszonya, s az 
mikor szakadt meg”. A sír felé menet sértődöttségekről értesül: kinek 
milyen díja nincs még meg, vagy miért kerül valaki egy folyóirat 
tartalomjegyzékében vagy egy irodalmi esten a másik elé. 
 A temetési kisszerűségek leírása érdekes – talán nem is egészen 
véletlen – hasonlóságot mutat egy mindmáig kiadatlan, kéziratban lévő 
Mérei Ferenc-írás hangvételével. Szabolcsi Miklós, akihez több évtizedes 
barátság fűzte Méreit, „igazi irodalmárnak” nevezte művészet-
pszichológiai írásainak gyűjteményes kötetéhez írt előszavában. Szabolcsi 
a kortárs magyar írók között Déry Tibort is megnevezi, mint aki egyike 
volt a pszichológusra leginkább hatást gyakorló alkotóknak.13 Közös volt 
sorsukban, hogy mindketten 1956-os elítéltek voltak, de ennél fontosabb a 
szarkazmusra való hajlam. A szarkazmus több, de talán rosszabb is, mint 
az irónia, mert hiányzik belőle a humor, de legalábbis rejtőzik. 
 A Mérei-írás nem csak a temetésekről mint társadalmi eseményekről 
szól, a szerző önmagára is vonatkoztatja a játékos-frivol, az őszinteség 
színrevitelével való kacérkodást.14 Tény, hogy a nekrológ a túlzás par 
excellence retorikai műfaja. Mérei azt írja, hogy szívesen (sic) jár 

 
13 SZABOLCSI Miklós, Előszó = MÉREI Ferenc, „Vett a füvektől édes illatot”: Művészetpszichológia, 
szerk. FORGÁCS Péter, KOLTAI Tamásné, Bp., Múzsák Közművelődési Kiadó, [1986], 3–4.  
14 MÉREI Ferenc, Bandázs nélkül = A jó és a rossz határán: Rendezvényirodalmi szöveggyűjtemény, 
kézirat, 1985, 65–66. Forrásunk: K. HORVÁTH Zsolt, Mérei Ferenc, I, Peremhelyzet és a remény 
szocializmusa (1909–1945), Bp., Korall, 2021, 62–77. 



 

temetésekre, és nem fogadja el azt a társadalmi konvenciót, hogy a 
temetést, a halál színrevitelét tragikusnak kell elképzelnünk. Ennek 
előfeltételei is vannak – Méreinél kevésbé szellemesen és rövidítve 
foglaljuk ezeket össze –, mégpedig a jó időjárás, illetve hogy a halott az 
életből „kilovagló”, azaz hatvan éven felüli legyen, és hogy a gyászmenet 
vonulása közben kisebb ügyek is elintézhetőek legyenek, mint például 
fordítási határidők átütemezése.15 Mérei sokat hasznosított Kassák 
avantgárd köre tagjainak hozzáállásából, az „avantgardista éthoszból”, 
amely lényegéből fakadóan elutasította az átvett, előírt rítusokat. De kaján 
játékában Mérei továbbment. Jelezte, hogy halála után családtagjai egy 
nagy dobozban lezárt és megcímzett levelek tömegét fogják találni, s kéri 
őket, hogy expressz küldeményként adják azokat postára. „A végrendeleti 
hangvétellel megírt levelek legtöbbje arra kéri a címzettet, hogy ne jelen-
jenek meg” a temetésén. A „leveleket” – mert csak gondolati játékról van 
szó természetesen – hét típusba sorolta Mérei, a „teljesen elutasítótól a 
mértéktartóan megengedőig és a szívélyesen kedvesig”. Mintegy 7000 
levélről van szó e félig komolyan gondolt játékban.16 A túlzó szám is 
érdekes, eleve irreális, de arra utal, hogy egy ember is hányféle módon 
része a nagy egésznek, milyen kapcsolati hálóban létezett. A temetéseken 
színre vitt álságos „felvonulásokkal” szemben ilyesfajta ellenérzés bujkál 
Déry soraiban is. A kegyes temetői hazugságok sorában megjeleníti azt is, 
amikor az idős, sápadt, a nemzet élő irodalmának egyik legveszélyesebb 
képviselőjének – akiről az ő „pokoljáró köreikben” tudják, „mennyi alatto-
mos ravaszságot takar” férfias külleme – azt bizonygatja, ugyan, dehogy 
van rossz bőrben. Figyelmeztet egy illemszabályra is Déry, nevezetesen 
arra a nélkülözhetetlen szokásra, amelyet „a társas érintkezés egyensúlya 
kedvéért az emberi méltóság nevében alakítottunk ki”, miszerint „társa-
ságban csak akkor mondunk igazat, ha azzal a jelenlevők közül senkinek 
az érdekeit nem sértjük.” S végül megnevezi a társalgás, illetve az 
érintkezés stílusát is: „finom menüett forma”. (36, 39)  
 A kisregény temetői részét, ami a közéleti vonatkozásokat emeli be 
a szövegbe – még emlékszünk rá –, egy asszociáció indította el, az 
elbeszélőt fia ébredő hormonjai „figyelmeztették” arra, hogy a nem túl 
távoli jövőben ő is a temetőben fogja végezni. Visszatér az öregség 
részletezéséhez, amit fia „ostromágyúcskája felállítása idején”, „brutális 
hadüzenete” megérkeztekor hagyott el. (40) A szóba sem jöhető, szalon-
képtelennek tekintett témák közül most a székrekedés problémája 

 
15 K. HORVÁTH, i. m., 63. 
16 Uo., 65. 



 

következik, de az író elegánsan a testi baj latin nevét használja. Az élete 
egy „szervesebb rétegében az ez idő tájt fellépő konstipációs bántalmaim”, 
mondja, „a magántulajdon iránt érzett fokozódó rokonszenvemet jelezték. 
Fukarság? Fukar volnék?” – intézi el a dolgot. (41) 
 A fukarság említésével az elbeszélő ismét a társadalmi tapasztalatok 
felé terelheti a maga öregedésének témáját, ezáltal szélesítve a regény 
perspektíváját. Az elbeszélő kitűnőnek mondott emlékezőtehetsége 
segítségével idézi fel nősülése körülményeit. Apósa – akit már a biztos 
távolból élete egyik legellenszenvesebb szereplőjének mondhat – valaha 
bankigazgató volt. A házasulási szándék bejelentésekor az apa „csiptető-
jének villogtatásával” tesz fel kérdéseket a nősülni szándékozó 
fiatalembernek – a régi világ értékeinek jegyében. (A régimódi szem-
üvegre utaló fordulat háromszor is előkerül egy regényoldalon belül.) Az 
apósjelölt az erkölcsi fölény birtokában kétkedéssel fogadja a két fiatal 
kommunista jövőjének egzisztenciális alapozottságát: „Van lakása vajon? 
Van, mondja. Két bútorozott szoba egy lakásban, melyet külföldre 
távozott tulajdonosa elhagyott, s az elöljáróság önnek kiutalt. Értem. S az 
ön arcáról nem sül le a bőr, amikor tulajdonosa beleegyezése nélkül 
birtokba vett egy lakást, melyet gazdája ideiglenesen elhagyott?” (45) A 
magántulajdon védelme – ne felejtsük el a kiindulópontot, hogy a 
„székrekedés” ténye indította el az emlékezés folyamatát – tágít a regény 
időkeretein, de funkciója tulajdonképpen még sincs. De felvillant egy 
fontos erkölcsi mozzanatot, és idődimenziót rajzol a történet mögé. A 
képtelen társadalmi valóság az lett, hogy az erkölcsi igazságot képviselő 
apósék lecsúsztak, s végül az elbeszélő támogatta őket vagy húsz évig, 
méghozzá úgy, hogy bár az apósa őt kétes egzisztenciának tartotta, mégis 
képes lett erre – a szocializmus éveiben vagyunk – szabadfoglalkozású 
íróként. Ezt nyilvánvalóan az új rendszer tette lehetővé, nagyjából 
akkorra, amikor már az elbeszélő is maga mögött hagyta ifjúkora 
kommunista hitét. S végül azt kell regisztrálnia az írónak, hogy hiába 
álltak szemben, hiába utálta felesége apját, mindketten ugyanazokkal a 
mozdulatokkal söprik össze az asztalon az elhullatott morzsákat. 
Ugyanaz az automatika működik mindkettőjükben; valami, ami univer-
zális, egyetemes emberi. Némi önvizsgálat következik – de csak 
jelzésszerűen, hiszen nem ez a regény témája, fő motívuma, hanem az 
öregség. Az író saját öregségének vizsgálata.  
 Ezen a ponton következik az elbeszélő felsülése a fiatal, tökéletes 
testű írónővel, aki kéziratával kapcsolatban várna segítséget, és e segítség 
árát hajlandó is volna megfizetni. Párbeszéd következik a férfi és a nő 
között. Az ágyban végződő kapcsolat egyértelműen üzlet, vagyis érzelem 



 

nélküli játszma, amelyben nem pénzzel fizetnék ki a szolgálatot, hanem 
szerkesztőségi, kiadói protekcióval. A lány kéziratát az idős író a 
„rikácsoló” jelzővel minősíti. Az elbeszélő az epizódot viszonylag hosszan 
részletezi annak ellenére, hogy az eset a férfi legesendőbb részét támadta 
meg, férfihiúságát. Olyannyira, hogy a sikertelen epizód után az író 
éjszakánként, immáron egyedül az ágyában bizonyítja be magának, hogy 
férfiassága még működőképes. A lelke mélyén megbúvó gyávaságát is 
leleplezi, mert nem hívja föl a nőt, hiszen végül tudomásul veszi a 
különbséget „képzelet és valóság között”. (75–85) Síró férfi lesz belőle. 
 A szexualitás terén elszenvedett vereség meglepetésszerű lépésre 
készteti az elbeszélőt. Hazahívja Genfből kint textilmérnöknek tanult fiát. 
Belátja, hogy ő és házvezetőnője, a „vénasszony”, másutt „öreganyám” – 
aki őt azonban mindvégig megkövült makacssággal, az egykori viszonyt 
megtartva „fiatalúrnak” szólítja – megöregedtek, és eddigi életük – 
gyakorlati okokból is – folytathatatlan. A fiú hazatérte az írót 
megnyugtatja, de fel is bolygatja, és az öregség tüneteit részletezve – 
többek között – bevallja a fiának, hogy olykor elcsöppen a nyála. De azt is, 
hogy szüksége van a fiúra. Félreértés támad, majd összeütközés robban 
ki, amikor a fiú bevallja, hogy megnősült.17 Nem is robbanás ez, hanem 
detonáció. Az apa felemeli a hangját, hogy nem. Azt nem: „Az íróasztal 
mögött álltomban éreztem, hogy egy különös metamorfózison esem át: az 
ókori szfinxi keverékhez hasonlatosan, prófétai fejem alá egy vérszomjas 
kispolgári altest képződött. Azt nem! – üvöltöttem. […] Nem kívánok több 
nőt magam körül – üvöltöttem. […] Apagyilkos – üvöltöttem. Férfiba 
fojtott Goneril! […] Nem ismerte Shakespeare-t.” (104–105)  
 Az öreg író-apa fölénye a prózarészlet kimunkálásában mutatkozik 
meg. Abban, ahogy leírja magát: mintha kívülről látná magát, mintha 
megelevenítene egy a képzeletében megmutatkozó ön-szörnyet. A 
regényben mindeddig megőrizte magabiztosságát, fensőbbségét. Az 
irónia, a cinizmus, a gúny, a szatíra mindig nyelvi garanciája a fölül-
állásnak. De aki üvölt, nem ura a helyzetnek. Hiába írói remeklés a szfinx-
kép, a szellemes verbális truváj ellenére is vesztes, de legalábbis 
veszélyeztetett az író-apa pozíciója. 

 
17 Az após szerelme a menye iránt nemcsak Déry témája. A japán Tanidzaki Dzsunicsiró Egy 
hibbant vénember naplója című regénye egy makacs, dúsgazdag és rabiátus öregemberről szól, 
aki a külvilág előtt feltétlenül groteszknek látszó szerelmet érez a menye iránt, aki ezt ki is 
használja. TANIDZAKI Dzsunicsiró, Egy hibbant vénember naplója, ford. GÖNCZ Árpád, Bp., 
Európa, 1979 (Modern könyvtár 397). – A japán szerző visszatérő témája az erotika, lásd az 
Európa Könyvkiadó Bibliotheca Erotica-sorozatában megjelent A kulcs című regényét. 



 

 Megérkezik az ifiasszony, fia felesége, aki még nincs tizennyolc 
éves, csak tizenhét múlt. Svájcban nevelkedett, disszidens apától való, 
félig magyar lány, de az anyanyelve inkább a francia. Innen jön a 
kisregény címe is, a kedves após francia megnevezésének – mon cher beau-
père – magyarosan rögzített, rövidített formája. „Kedves apósom” – csak 
éppen kiejtés szerint, fonetikusan írva.18 Az író bemutatkozik a lánynak, 
lekezelő módon viszonyul hozzá, szántszándékkal el akarja ijeszteni 
magától, s itt is írói eszköztárát veti latba. Méghozzá a legantipatikusabb 
módon, mert fölényeskedik. Nagymonológban akarja elidegeníteni 
magától a menyét. Ám a lány nem fél tőle, szelíden és következetesen saját 
magát adja; gyöngédséget, szeretetet mutat, hogy franciául nevezi meg 
apósát, s amikor az apa azt gondolta, elérte már a „kedvező” elrettentő 
hatást, a lány hozzáfut és megöleli. Az író-apa még ekkor is ellenáll. 
Fölugrik a karosszékből, kikéri magának, hogy ő nem „charmant”. Tartja 
az „ellenséges” távolságot, de belül lassan felenged. Revízió alá veszi 
„fogvicsorgató, agresszív remeteségét”. (115) A megszelídítésében szere-
pe van a háztartását vezető „vénasszonynak”, ő mondja ki először, hogy 
nem látja-e a „fiatalúr”, mennyire szereti őt ez a mindössze fél éve asszony 
„gyereklány”. (128) A „fiatalúr” vén kerítőnőnek mondja a vele mindig 
mindenben szolidáris, ám végig ironikusan kezelt Zsófit, aki viszont 
elárulja, hogy a meny előkerestetett vele egy fiatalkori fényképet az íróról, 
és megkérdezte tőle, hogy ugye ő a legnagyobb élő magyar író; a képet 
bekereteztette, s felvitte emeleti szobájába, és az ágya fölé akasztotta.  
 Ez a közlés indítja az elbeszélő írót arra, hogy titokban felmenjen a 
fiatalok emeletére, s ott körülnézzen. A próza egytizedét kitevő, össze-
függő, filozofikus és érzéki nagyjelenet következik. A maga módján ez is 
valamiféle önreflektív belső monológ. Műfaját tekintve feltétlenül az. De 
nevezhetjük – színházi terminust használva – nagymonológnak is. Az 
egész kisregény monológ, ez a rész pedig monológ a monológon belül. A 
fénykép az író-apát, a „legnagyobb magyar írót” elgondolkodtatónak 

 
18 A kisregény születésének van egy mögöttes története. Déry Tibor jó kapcsolatban volt 
Németh Andorral. Barátok is voltak, noha felmerültek köztük nézetkülönbségek is. Németh 
Andor nevelt fia volt Kassai György, az ő francia feleségét Pinoc-nak hívták. A feleség Kassait 
követte Magyarországra is, és néhány évig, mígnem a végleges francia emigrációt 
választották, itt éltek. Németh Andoréknál laktak, Pinoc [rendes neve: Marie-Louise] 
megtanult magyarul, de a két nyelvet váltogatta. A „Cher beau-père”, azaz a „kedves apósom” 
a fiatal francia feleség szóhasználata volt. Németh Andornak megtetszett a csinos, aprócska 
francia nő, és elirigyelte őt nevelt fiától, akit egy mamlasznak tartott. Ez a kapcsolat adta 
Dérynek az ötletet könyvéhez. Köszönöm Tverdota Györgynek ezt megvilágító történetet. – 
Kassai munkásságáról lásd TVERDOTA György, Kassai György búcsúztatása, Élet és Irodalom, 
2025. július 18., 2. 



 

mutatja. Az író széljegyzete megint önironikus; nem örült a képnek, s 
annak sem, ahogy az őt ábrázolja: 

mintha azon tűnődnék, vajon ezek ketten mit csinálnak itt 
alattam az ágyban? A tekintetem álmatag, úgy látszik, sehogy 
sem tudok rájönni. […] Nem, semmiképpen sincs ínyemre, 
mondtam magamban, hogy ha csak két térfogatban is, örökös 
tanúja legyek e két fiatal lény fajtalankodásának, sosem 
szerettem a voyeur szerepét. Fizikailag is összeférhetetlenséget 
észlelek: két térfogatommal mit keresek a három térfogatúak 
között. (130) 

 Nekilendül a fantáziája – ami nem is fantázia, hiszen mindaz, amire 
gondol, a fiatal házasok között rendre, gyakorta megtörténik. Részlete-
zően, illetlen szókimondással írja le a benne is szinte erotikus érzéseket 
keltő jelentet. Felizgatja a lány fogason lógó hálóinge. Látja maga előtt a 
menyét, ahogy végigfekszik az ágyon, „hogy férjének – Tamás fiamnak – 
helyet szorítson maga mellett, fölött, alatt, magában.” (132) Jelzés-
szerűségben is hiánytalan, teljes leírása egy szexuális aktusnak. (Kiemelés 
a tanulmány szerzőjétől.) Ahogy a szülők közötti szexualitás nem tárgya 
a gyerekek képzeletének, úgy fordítva, az apa sem akarja látni az utódokat 
ebben a szerepben. Leemeli a képet a falról, és elzárja. Hiszen a lányt 
tündérinek tartja. És mert beleszeretett, jól titkolt örömmel fogadja, 
amikor az megjelenik, és visszaköveteli az ellopott képet. Rejtett csata-
jelenetet fest itt le Déry. Az író-apa bemutatja magát mint öregembert – 
átvitt értelemben ő is lemezteleníti magát a lány előtt –, elősorolja összes 
testi baját, a sarkán megjelenő repedésektől a puffadásokig, a fogsor 
okozta problémákig, a bajok ellen való szerekig, a kúpokig, előkerülnek a 
korszak ismert gyógyszereinek nevei – a Privin antigen szemcsepp, a 
szíverősítő Isolanid kúp, a köhögés, krákogás, harákolás ellen való 
Coderit tabletta, a szájüreg problémáinak kezelésére szolgáló Phlogosol 
oldat. S végül azt is bevallja, a szellemi hanyatlás jelét is tapasztalja magán, 
feledékeny. Hogy minden teendőről az jut eszébe, lesz-e még rá ideje. 
„Elvégezni, mielőtt meghalok. […] Átalányban: mit felejtettem el az 
életemből? Tudom-e még feleségem leánynevét? A Himnusz második 
sorát.” (143) A fiatal nőt megindítja a vallomás, fizikai közeledésre 
készteti, átöleli az apósát, tiszta szívvel és fiatalsága teljes ártatlan 
tudatlanságával és bátorságával védelmet, óvást, szeretetet ajánl neki – 
sírva. Az érzelmes szál megszakad, kihagyás következik. 
 Az író-apa közben súlyosan megbetegszik, tüdőgyulladása, hozzá 
társuló vesemedence- és szívizomgyulladása támad, a gyerekek ápolják. 
A lábadozás alatt az elbeszélő, „az ország legnagyobb élő írója” mintha 



 

átalakulna. A fiatalok jelenlétét kéri, azt az anyagtalan boldogságot, hogy 
hallja, a svájci magyar lány a Sur le pont d’Avignon ismert dalát énekli. „Mit 
kérek: hogy öreg szívemet megfürdethessem abban a delejben, melyet egy 
ifjú, szép – bár kissé sovány – nő sugároz szét lakásomban, oly anyag-
talanul, hogy szinte elfelejtkezem eredetéről. Hisz még a kezét sem 
kívánom megfogni. Beérem azzal, hogy tekintetemmel körülrajzolhatom 
a körvonalait. Hogy megsimogathatom a lélegzetét.” (153) Látogatók 
jönnek, öregek, előtör belőle a cinikus, a szerepjátszó. Visszatér szavaiba 
a szigor és fölény, lekezeli a látogatót. De a családi közegben naponta 
megéli az utolsó, titkos szerelmet. Elég a másik jelenléte, a jelenléte tudata, 
a jelenléte visszfénye. Himnikus leírásba fog Déry, az öröm szavait keresi, 
fokozza a test nélküli szerelem értékét. „Jelenléte a házban: egy örök 
fájdalomcsillapító.” (163) Vagy másutt: „Kaphattam volna még többet 
utolsó éveimben, mint hogy beleszerethettem egy jelenlétbe?” (165) S 
eközben az író a lány felé is működteti a távolságtartó, játékosan eltávolító 
gesztusait. Arra mégsem számít, hogy ez a jó megszakadhat. Azaz, ahogy 
beleéli magát az érzésbe, becsapja magát. A menyének programjai lesz-
nek, első nap, második nap, harmadik nap. Nem történik semmi különös. 
Csak rá kell döbbennie a valóra, hogy a fiataloknak van privát élete. A 
saját lábukra akarnak állni. El akarnak költözni. „Az embernek szüksége 
van a saját erejének és életrevalóságának igazolására, ha nem akarja beérni 
azzal, hogy »élete végéig« – bocsánat! – a híres író fia maradjon” – mondja 
a fia. (175) S ráadásul gyereket is várnak. Igazsággal, egykori önzése 
felfedésével védi magát az író, megértést mutat, menjenek csak. Fiát sem 
azért küldte ki Svájcba, hogy „megismerhesse a kisasszonyt”, „hanem 
azért, mert zavart a munkámban. Mert nyilván tudomása van arról, hogy 
nekem első a munkám. Hogy semmi más nem érdekel ebben az életben.” 
(179) Sajátos parainézist, sorozatnyi tanácsot mond búcsúzóul, saját 
életelveit fogalmazza meg, alighanem ez az ugyancsak önironikusan 
megfogalmazott magánbeszéd az élete egyik legfontosabb beszélgetése a 
fiával, családjával. Ne takarékoskodjanak, a fösvénység isten második 
büntetése a paradicsomból való kiűzetés után. Ne üljenek fel a 
Tízparancsolatnak, nyugodtan válogassanak belőle, melyiket tartják meg, 
„ha a kísértés megcsiklandozná szívüket, értelmüket vagy nemiszervei-
ket, ne riadjanak vissza álmaik beteljesítésétől.” (182) Itt elmarad a 
megszólítás, lehet, hogy mindezt csak gondolja az író, ilyen fokú 
kitárulkozásra nem képes előttük sem, bármilyen komolyan gondolja, 
amit magában mond. A szöveg legalábbis megengedi ezt a kettős 
értelmezést: az intelmek felét hangosan, másik felét magában mondja az 
apa. Nem is nézi ki a gyerekekből, hogy olyan fokú hiúságra, kalandra 



 

vágynának, mint amit ő életében maga mögött tudhat. Aztán mintha 
mégis valóságos volna a párbeszéd, mintha valóban megszólítaná a 
fiatalokat, azt mondja: „De egyensúly tartassék, kisasszony és úrfi, a világ 
szűkmarkúsága és mértéktelen vágyaink között is. E célt elérendő, 
ajánlatos többek között a hatalom tisztelete.” (183) Ezt a politikailag sokat 
élt, sokat tapasztalt, élveteg, idős korára a kényelméért is békét kötő Déry 
mondja. 
 „A költözés simán, fölös érzelmi aláfestés nélkül ment végbe.” (185) 
Ezt a mondatot veti oda Déry az olvasónak. Aztán kiegészíti, hogy „[i]gaz, 
az exodus utáni éjjel nem hunytam le a szememet”. (185) Ízleljük az 
„exodus” jelentését és stílusértékét. Az exodus Mózes második könyvének 
latin megnevezése. Az Ószövetség egyik nagy eseménye, történelmi tett. 
Jelenti a kivonulást, a menekülést is. Az elköltözést fölnöveszti, tragikusan 
naggyá teszi az író, mert vele saját veszteségét jelzi. „Vén faszi, miben 
reménykedhetem még? Isten áldjon utolsó szerelmem.” (186) 
 Az író-apa ironikus önmegszólítása és az ugyancsak kétértékű 
fájdalmas, de melodramatikus utolsó mondat után az íróasztalához ül, és 
dolgozni kezd. És ez le is csillapítja valamennyire. A hivatás diadala? 
Mindenesetre leül, és mintha nekikezdene az elmesélt történetnek. 
„Születtem Budapesten, a kilencvenes évek vége felé…” (5) Lukácsy 
Sándor meghatározása, hogy az „ubi sunt alakzat a beletörődés 
formulája” – bizonyíttatott. Déry azonban továbbmegy, megírja az 
„illetlent”, az öreg férfit megérintő érzést. 
 

* 
 
A Déry-konferencián a fiatal és középkorú férfikollégáktól – ha jól 
emlékszem – nyilvánosan is elhangzott, az ebédszünetben egészen bizto-
san, sőt nem is egyszer, hogy milyen tipikusan mocskosan önsajnáló, 
kéjenc, tipikusan „macsó” regény a Kedves bópeer…! Fanyalogtak. Meg-
lehet, hogy így is lehet olvasni a szöveget. De úgy érzem, kollégáim, az 
olvasás felkent szakértői mintha elfelejtkeztek volna egyik legfontosabb 
értelmező aspektusunkról, fogalmunkról, a hermeneutikáról. A megértés 
tudományából egyszerűen kihagyták az idő-tényezőt. Az énfilozófiát 
látták a kisregényben, mert még fiatalok az ontológiai, létfilozófiai 
olvasathoz. Hadd idézzem a kilencvennegyedik évében járó Almási 
Miklóst a bölcsesség forrásaként: 
 
Az időskori szeretést-szerelmet, jobbára a beszélgetés, veszekedés, a 
szavak cseréje, a dialógusviszony hordozza. Lehet, persze, hogy erotika is 



 

játszadozik az ilyenfajta viszonyban, de ennél fontosabbnak tartom a 
»megszólítva-levés« és a kedvességek-gorombaságok lehetőségének 
élményét, a némaságból kitörés szótükrét. Az elsuttogott szavak zenéjét, 
hogy az idős szerető napi apróságait el tudja mesélni (meg tudja 
hallgatni). Egyáltalán az érzelmeket »hordozó« beszédet – írva, telefonon, 
levélben, e-mailben, négyszemközt, álmokban – sok dimenzióban. Nem 
egyszerű játszma, de nem is szégyentelen: emberi.19 

 
19 ALMÁSI Miklós, Az utolsó szerelem mítosza. https://fidelio.hu/plusz/az-utolso-szerelem-
mitosza-181414.html. Letöltve: 2025.12.01. 
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Déry Tibor kisregénye, a Kedves bópeer…!  először az Új Írás 1973/júniusi 
és júliusi számában jelent meg, két részletben. (a szerk.) 
 


