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Levél anyamnak és apamnak

Az utols6 levelet mindkett6toknek irom, ahogy életetekben is
mindkett6tokhoz tartoztam, s tartozom ma is, amikor ti mar nem éltek, és
tartozni fogok akkor is, amikor mar Gjra egy helyen lesziink, r6gok kozott,
térgek, bogarak, gyokerek kozott. Anydnak mar elmélkedtem azon is,
miért frtam neki ezt a szamtalan levelet, szdm szerint hatvanegyet, ha ezt
nem szamitjuk, ezt a kozoset. Apa, a leveledre kiilon nem vélaszoltam,
tekintsed ezt, megkésve bar, annak. Széval miért is? Valami olyasmit
diinnyogtem, hogy jobban megismerjelek titeket, hogy megismerjem és
megértsem jobban magamat, hogy valaszt kapjak azokra a kérdéseimre,
amelyeket nem tettem fel nektek, amig feltehettem volna, hogy legalabb
nyomokban felszinre jojjenek azok a titkok, elrejtett események a
csalddunk torténetébdl, amelyekrodl életetekben csak szérmentén vagy
egyaltalan nem beszéltetek. Olvasok egy tanulmanyt annak a fontos-
sdgarol, hogy egy tarsadalom egészséges reakcidihoz a csoportos, 9ssz-
nemzeti szembenézésen tul arra is sziikség van, hogy ki-ki maga is szamot
merjen vetni az 6sei cselekedeteivel, vétkeivel és a sajat tetteivel, pro és
kontra egyarant. Mindig is bizonytalanul izlelgettem ezeket a fogalmakat,
legutobb egy személyesen is jol ismert pszichoterapeuta irasdban tala-
lkoztam veliik, idézem: , A kollektiv btinnel valdé szembenézés és
mindennek a meggyaszolasa helyett Németorszagot legalabb két év-
tizedig a tagadas, az elfojtas, az externalizicid, a meg-nem-torténtté tevés
jellemezte. Gyasz nélkiil, a btinokkel valé szembenézés nélkiill nem
lehetséges a trauma feldolgozasa, ehelyett a depresszid, a halott rossz
aspektusaival val6 azonosulds marad fenn.” A német tarsadalomban
megtortént a szembenézés, szirom kozbe, ,Magyarorszagon mindeddig
elmaradt a veszteségek valodi meggydaszolasa, a btinokkel val6é szembe-
nézés. ... Hogy az egyes csaladok, a sajat felmendink ezekben a btinokben
hogyan vettek részt, az alig-alig jelenik meg.”

Ami engem illet, a jelzett bizonytalan érzéseim ellenére, a kony-
veimben prébaltam mar szembenézni a multtal, a multatokkal, amirél
foszlanyok szallingéznak csak a sztikebb hazankat jelent6 lagymanyosi
utcdkon, tereken. Akartam is, hogy megtudjak minél tobbet, s féltem is,
hogy megtudok olyasmiket, amiket nem tekinthetek jonak, amiket el kell



itéljek. A te multadban, anya aligha kellett tartanom efféle megrazo
meglepetésektdl. Apaval més volt a helyzet. Ha a habort szornytiségeirdl,
az tildozésekrdl olvastam, elég koran ott motoszkalt a fejemben, vajon, te,
apa nem kovettél-e el hasonl6kat? Voltal Ukrajnaban a fronton, bar nem a
csatamezén, s csak rovid ideig; mozis karriered id6ben egybeesett a
filmszakma zsidétlanitdsaval, ha masképp nem is, de el6nyod szarmazott
belSle. A habort utan nem is probaltal visszatérni arra a palyara, amin
épp csak elindultdl, jogi abszolutériummal a zsebedben segédmunkas
lettél, sujtott persze téged akkor mar halott apésod, nagyapam minisz-
tériumi multja, de volt-e félnivaléd magad miatt is? Gondolatban tobbszor
nekiveselkedtem, hogy kinyomozzam a torténetedet, vagy a hozzad
hasonlok torténetét, gondoltam megvizsgidlom az tgynevezett Aladarok
vilagat, azokét, akik jéindulataan, segit6készen enyhitették az tildozottek
sorsat, és azokét, akik visszaéltek a helyzettel. Te vajon hova tartoztal?
Latom mar, nem fogok levéltarak mélyén kutakodni, nem foglak téged
keresni a naplok, emlékezések, dokumentumok stirtijében, a kételyeim-
mel, rossz érzéseimmel szallok majd én is a sirba, s persze, a reménnyel,
hogy nem véltoztatna semmit a rélad valé képemen, maradndl annak,
akinek én ismertelek. A multtal val6 szembenézéssel egész nemzedékiink
adods, volna dolgom nekem is, méasoknak is. Nem teljesen ugyanaz.
Nekem, akinek a csaladja a két habora kozott a fels6 kozéposztalyhoz
tartozott, s meglehetés jomodban élt, mikdzben milliok nyomorogtak,
ezzel kellene alaposabban, kritikusabban szdmot vetnem. A torténelem
sodra, nevezzik igy, persze, valamennyire megbiintetett minket azért a
hajdani jolétért, feliillevésért. A kollektive bilindsnek nyilvanitott ari
kozéposztaly tagjaként, deklasszalt csaladként éltink az Gj vilagban, a
szocializmus kordban, amelynek az ugyancsak szamos btinéhez nekem
maér nincs sok kozom, bar ti hagytatok, hogy ha nem is a létezében, de
valamilyen igazsagosabb rendszerben, emberarct szocializmusban, de
leginkabb amolyan bib6éi harmadik atban fiatalként higgyek. Viszont
egyoldaltinak, igazsagtalannak érzem, hogy a multtal valé szembenézés
sokaknak még most is, harminc évvel a rendszervaltds utdn is a
holokauszt okan egyet jelent a zsidok, a svabok ellen elkovetett tettek
miatti vizsgalattal. Es kevésbé vonatkoztatjuk arra a negyven évre, amit a
létez6 szocializmus alsagos neve alatt jegyez fel a torténetirds. Marpedig
enélkiil nehéz megérteni, mi vezetett a mai autoriter rendszer létrejottéhez
és elfogadasahoz. A szocialista rendszer elényeit élvezd kortarsaim, akik
apjuk, anyjuk parttagsaga, a szocialista hazaért megszolgalt érdemeik
miatt élhettek tagas otthonokban, jarhattak sajat autéval, utazhattak
kilfoldre, kertiltek be az egyetemre, sok mindent koszonhettek ennek a



rendszernek, amely durvabban, finomabban, de mindvégig az emberek
autonémidjanak és szabadsaganak elnyomésara épiilt, nem nagyon vetet-
tek szamot mindezzel. A szembenézés modja és mikéntje fel6l bennem is
nagy a bizonytalansag. Amilyen konny ilyen igényeket megfogalmazni,
olyan borzasztén nehéz mindezt megvalositani az életben. Dehogy kéne
kivetnitik sziviikb6l az utékor bolcsességével ezért-azért elmarasztalhato
sziileiket, ahogy nekem se kéne megvonni szeretetemet t6letek, nagy-
sziileimt6l. De akdrhogy is: voltak, akik ebbdl a puha diktatarabol jol
jottek ki, s voltak, akik nem annyira. K6zottiik nem kéne egyenl6ségjelet
tenni, efolott nem kéne egy elegans szembehunyéssal napirendre térni, ha
masért nem, az igazsag mellett azért se, mert igazat adok az emlitett
tanulmany szerzéjének, a mai féldiktatérikus allapotok kialakulasdnak
egyik oka éppen ennek a fajta kollektiv és egyéni 6nvizsgalatnak az el-
maraddasa. Még egy idézet, egy ir6tol: , Az Gj demokréciak polgarai a teljes
emlékezetvesztést vélasztottak inkdbb, a szocialis érzéketlenséget, az
infantilitast és demenciat. Nem Ohajtjadk megkérdezni, hogy mi tortént
veliik a hosszan tart6 izoldcioban, mert rejtjelezett nyelviik és paranoid
szerepjatékaik igaztalan realitdsdt nehéz lenne egyeztetni aktudlis igé-
nyeikkel, Individualis igények szerint kéne atszabniuk egalitarius szocia-
lizacidjukat... Ha valaki most mégis megkisérelné az onmagaval valo
szembeiiltetést, akkor kideriilne, hogy a diktattara izolaci6éjaban olyan
jellegti élettapasztalatokat szerzett, amelyek jok a talélésre, a tuléléssel
elnyert életre azonban nem hasznalhatok” Mar értitek taldn, miért a
kett6toknek irt kozos levélben osztottam meg errél valé gondolataimat, s
miért faggattam hossza levelekben - tudva, hogy hidba - anyamat,
ugyan, meséljen mar kicsit az életetekrdl, tudjak meg tobbet arrdl, kik is
voltatok, mert enélkiil én is csak félig értem meg, hogy én ki vagyok.

Levél anyamtol

Edes egyetlen fiam! Szerettelek, amicta csak megsziilettél azon a
hoval befiitt janudri napon. Szerettelek. Lehet, nem mindig 1gy, ahogy
kellett volna, nem 1ugy, ahogy szeretted volna. Senki nem tud kibuijni a
borébol, én se az enyémbol, te se a tiedbdl, a miénkbol. Szerettelek odafent
a foldon, amig csak a haldl el nem vilasztott. Szeretlek ma is, hald
poraimban is, s szeretni foglak 6rokkon-orokké. A haldl, akdrmilyen
konyortelen nagy ur, minket el nem vilaszt.



