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Levél anyámnak és apámnak 

Az utolsó levelet mindkettőtöknek írom, ahogy életetekben is 
mindkettőtökhöz tartoztam, s tartozom ma is, amikor ti már nem éltek, és 
tartozni fogok akkor is, amikor már újra egy helyen leszünk, rögök között, 
férgek, bogarak, gyökerek között. Anyának már elmélkedtem azon is, 
miért írtam neki ezt a számtalan levelet, szám szerint hatvanegyet, ha ezt 
nem számítjuk, ezt a közöset. Apa, a leveledre külön nem válaszoltam, 
tekintsed ezt, megkésve bár, annak. Szóval miért is? Valami olyasmit 
dünnyögtem, hogy jobban megismerjelek titeket, hogy megismerjem és 
megértsem jobban magamat, hogy választ kapjak azokra a kérdéseimre, 
amelyeket nem tettem fel nektek, amíg feltehettem volna, hogy legalább 
nyomokban felszínre jöjjenek azok a titkok, elrejtett események a 
családunk történetéből, amelyekről életetekben csak szőrmentén vagy 
egyáltalán nem beszéltetek. Olvasok egy tanulmányt annak a fontos-
ságáról, hogy egy társadalom egészséges reakcióihoz a csoportos, össz-
nemzeti szembenézésen túl arra is szükség van, hogy ki-ki maga is számot 
merjen vetni az ősei cselekedeteivel, vétkeivel és a saját tetteivel, pro és 
kontra egyaránt. Mindig is bizonytalanul ízlelgettem ezeket a fogalmakat, 
legutóbb egy személyesen is jól ismert pszichoterapeuta írásában talá-
lkoztam velük, idézem: „A kollektív bűnnel való szembenézés és 
mindennek a meggyászolása helyett Németországot legalább két év-
tizedig a tagadás, az elfojtás, az externalizáció, a meg-nem-történtté tevés 
jellemezte. Gyász nélkül, a bűnökkel való szembenézés nélkül nem 
lehetséges a trauma feldolgozása, ehelyett a depresszió, a halott rossz 
aspektusaival való azonosulás marad fenn.” A német társadalomban 
megtörtént a szembenézés, szúrom közbe, „Magyarországon mindeddig 
elmaradt a veszteségek valódi meggyászolása, a bűnökkel való szembe-
nézés.  … Hogy az egyes családok, a saját felmenőink ezekben a bűnökben 
hogyan vettek részt, az alig-alig jelenik meg.”  

Ami engem illet, a jelzett bizonytalan érzéseim ellenére, a köny-
veimben próbáltam már szembenézni a múlttal, a múltatokkal, amiről 
foszlányok szállingóznak csak a szűkebb hazánkat jelentő lágymányosi 
utcákon, tereken. Akartam is, hogy megtudjak minél többet, s féltem is, 
hogy megtudok olyasmiket, amiket nem tekinthetek jónak, amiket el kell 



ítéljek. A te múltadban, anya aligha kellett tartanom efféle megrázó 
meglepetésektől. Apával más volt a helyzet. Ha a háború szörnyűségeiről, 
az üldözésekről olvastam, elég korán ott motoszkált a fejemben, vajon, te, 
apa nem követtél-e el hasonlókat? Voltál Ukrajnában a fronton, bár nem a 
csatamezőn, s csak rövid ideig; mozis karriered időben egybeesett a 
filmszakma zsidótlanításával, ha másképp nem is, de előnyöd származott 
belőle. A háború után nem is próbáltál visszatérni arra a pályára, amin 
épp csak elindultál, jogi abszolutóriummal a zsebedben segédmunkás 
lettél, sújtott persze téged akkor már halott apósod, nagyapám minisz-
tériumi múltja, de volt-e félnivalód magad miatt is? Gondolatban többször 
nekiveselkedtem, hogy kinyomozzam a történetedet, vagy a hozzád 
hasonlók történetét, gondoltam megvizsgálom az úgynevezett Aladárok 
világát, azokét, akik jóindulatúan, segítőkészen enyhítették az üldözöttek 
sorsát, és azokét, akik visszaéltek a helyzettel. Te vajon hova tartoztál?  
Látom már, nem fogok levéltárak mélyén kutakodni, nem foglak téged 
keresni a naplók, emlékezések, dokumentumok sűrűjében, a kételyeim-
mel, rossz érzéseimmel szállok majd én is a sírba, s persze, a reménnyel, 
hogy nem változtatna semmit a rólad való képemen, maradnál annak, 
akinek én ismertelek. A múlttal való szembenézéssel egész nemzedékünk 
adós, volna dolgom nekem is, másoknak is. Nem teljesen ugyanaz. 
Nekem, akinek a családja a két háború között a felső középosztályhoz 
tartozott, s meglehetős jómódban élt, miközben milliók nyomorogtak, 
ezzel kellene alaposabban, kritikusabban számot vetnem. A történelem 
sodra, nevezzük így, persze, valamennyire megbüntetett minket azért a 
hajdani jólétért, felüllevésért. A kollektíve bűnösnek nyilvánított úri 
középosztály tagjaként, deklasszált családként éltünk az új világban, a 
szocializmus korában, amelynek az ugyancsak számos bűnéhez nekem 
már nincs sok közöm, bár ti hagytátok, hogy ha nem is a létezőben, de 
valamilyen igazságosabb rendszerben, emberarcú szocializmusban, de 
leginkább amolyan bíbói harmadik útban fiatalként higgyek. Viszont 
egyoldalúnak, igazságtalannak érzem, hogy a múlttal való szembenézés 
sokaknak még most is, harminc évvel a rendszerváltás után is a 
holokauszt okán egyet jelent a zsidók, a svábok ellen elkövetett tettek 
miatti vizsgálattal. És kevésbé vonatkoztatjuk arra a negyven évre, amit a 
létező szocializmus álságos neve alatt jegyez fel a történetírás. Márpedig 
enélkül nehéz megérteni, mi vezetett a mai autoriter rendszer létrejöttéhez 
és elfogadásához. A szocialista rendszer előnyeit élvező kortársaim, akik 
apjuk, anyjuk párttagsága, a szocialista hazáért megszolgált érdemeik 
miatt élhettek tágas otthonokban, járhattak saját autóval, utazhattak 
külföldre, kerültek be az egyetemre, sok mindent köszönhettek ennek a 



rendszernek, amely durvábban, finomabban, de mindvégig az emberek 
autonómiájának és szabadságának elnyomására épült, nem nagyon vetet-
tek számot mindezzel. A szembenézés módja és mikéntje felől bennem is 
nagy a bizonytalanság. Amilyen könnyű ilyen igényeket megfogalmazni, 
olyan borzasztón nehéz mindezt megvalósítani az életben. Dehogy kéne 
kivetniük szívükből az utókor bölcsességével ezért-azért elmarasztalható 
szüleiket, ahogy nekem se kéne megvonni szeretetemet tőletek, nagy-
szüleimtől. De akárhogy is: voltak, akik ebből a puha diktatúrából jól 
jöttek ki, s voltak, akik nem annyira. Közöttük nem kéne egyenlőségjelet 
tenni, efölött nem kéne egy elegáns szembehunyással napirendre térni, ha 
másért nem, az igazság mellett azért se, mert igazat adok az említett 
tanulmány szerzőjének, a mai féldiktatórikus állapotok kialakulásának 
egyik oka éppen ennek a fajta kollektív és egyéni önvizsgálatnak az el-
maradása. Még egy idézet, egy írótól: „Az új demokráciák polgárai a teljes 
emlékezetvesztést választottak inkább, a szociális érzéketlenséget, az 
infantilitást és demenciát.  Nem óhajtják megkérdezni, hogy mi történt 
velük a hosszan tartó izolációban, mert rejtjelezett nyelvük és paranoid 
szerepjátékaik igaztalan realitását nehéz lenne egyeztetni aktuális igé-
nyeikkel, Individuális igények szerint kéne átszabniuk egalitárius szocia-
lizációjukat… Ha valaki most mégis megkísérelné az önmagával való 
szembeültetést, akkor kiderülne, hogy a diktatúra izolációjában olyan 
jellegű élettapasztalatokat szerzett,  amelyek jók a túlélésre,  a túléléssel 
elnyert életre azonban nem használhatók” Már értitek talán, miért a 
kettőtöknek írt közös levélben osztottam meg erről való gondolataimat, s 
miért faggattam hosszú levelekben – tudva, hogy hiába –   anyámat, 
ugyan, meséljen már kicsit az életetekről, tudjak meg többet arról, kik is 
voltatok, mert enélkül én is csak  félig értem meg, hogy én ki vagyok. 

 
Levél anyámtól 
Édes egyetlen fiam! Szerettelek, amióta csak megszülettél azon a 

hóval befútt januári napon. Szerettelek. Lehet, nem mindig úgy, ahogy 
kellett volna, nem úgy, ahogy szeretted volna. Senki nem tud kibújni a 
bőréből, én se az enyémből, te se a tiedből, a miénkből. Szerettelek odafent 
a földön, amíg csak a halál el nem választott. Szeretlek ma is, haló 
poraimban is, s szeretni foglak örökkön-örökké. A halál, akármilyen 
könyörtelen nagy úr, minket el nem választ. 

 


