
 

Béres Attila 

Hamvas ifjúságom 
részlet 

 
A hatvanas években az ellenkező állításokkal szemben érettségivel 

nem volt könnyű állást találni. Apám kedvezményesen javította a 
Köztisztasági Hivatal személyzetisének cipőit, így sikerült hivatalba 
kerülnöm a Külső Báróczy úti TEFU telepen.  

A fuvardíj-számfejtésben Ircsi ült velem szemben. Szőke volt, két 
gyermek gondos anyja, és volt egy férje, aki még csak vadállat se volt, 
hogy ütötte volna a feleségét. A női adminsztrátorok reggelente comb-
középig érő kék munkaköpenyre cserélték utcai ruhájukat. Ircsi fehér bu-
gyikat viselt, és én naponta többször leejtettem a vonalzót vagy a fuvardíj 
táblázatot. Ircsi illedelmesen combja alá gyűrte a kék köpenyt. De mindig. 
A kollégák pedig összenéztek mögöttem. Én verseket írtam akkoriban, és 
megengedhettem magamnak, hogy ebben a fuvaros környezetben ily 
módon juttassam magam ihlethez. Az íróasztal alatt költőnek való világ 
volt. Nyugodt, kemény lapokkal behatárolt szűk tér, szemben Ircsi szőke 
combjai, melyek fegyelmezetten palástolták gazdájuk érzelmi világát.  

Egy napon hívatott Radnai úr. A forgalmi tisztek civilben jártak, 
csak kiemelt alkalmakkor öltöttek egyenruhát. A teherfuvarozás még 
mindig a hadügy diszkréten csatolt része volt, olyan igen-is-meg-nem-is, 
kék egyenruhás lazasággal.  

 Radnai úr tányérsapkája az asztalon hevert. Attila, mondta, a 
KISTEX reklamált. Az áprilisi elszámolásba becsúszott egy öt plusz három-
tonnás darabárú Kaposvár oda-vissza lehívás csakoda ömlesztett helyett.  Érez-
tem a vétkem súlyát. El kellett volna sötétülnie a világnak, de nem sötétült. 
Elírhatták a menetlevelet, mondtam. Nem írták el, és meglobogtatta a 
Kaposvárt megjárt papírlapot. Talán a konszignációban, mondtam, hogy 
a szakmában való jártasságomat valamelyest érzékeltessem. Nó, nó, 
csóválta a fejét idegen nyelven.  

Kint felbődült egy aggregátor. – Hova dugod má, te málé – ordított 
a garázsmester – a vonóba, te isten barma, hát ekkora lukat nem talál el! 
Aztán nagy robaj hallatszott, beomlott a garázsmesteri hivatal. A segéd-
pilóta belehajtott az öttonnás autómentővel. Mi ketten nyugodtak vol-
tunk, ez a gépkocsielőadó dolga, a forgalmi tiszt minden körülmények 
között megőrzi nyugalmát, még a gyakornok is.  



 

Néztem Radnai úr tányérsapkáját. Talán valamit rosszul csinálok. 
Talán Ircsinek nem tetszenek ezek a vonalzós behajlások. Mármint az 
asztal alá. Egy férfi nem így intézi a dolgait, mondta Bognár Pista.  Egy 
férfi – ropogtatta a vállam –, a negyedévi zárás után, amikor csak ketten 
vannak az irodában, erős karjával hátulról megragadja a kávéfőzővel 
vacakoló nőt, föl az íróasztalra, aztán röpül a zacc szanaszét, érted? Aha, 
és mi lesz az összesítéssel? A papírmunkára elég tíz perc! 

Bognár Pista, aki a jogosítványának bevonása után forgalmi tiszt 
lett, a Báróczy úti postás lakótelep donzsuanja, a férjek réme. Láda sörben 
szkanderozik sofőrökkel. És visszakapja a jogosítványát, mert összetartás 
idején kocsira kell ülnie Radnai úr helyett, aki nem vezet, csak telefonon 
kiabál a szomszéd szobában ülő vezénylőtiszttel, hogy talán én üljek 
kocsira, ha én kimegyek, ki igazgatja ezt a kuplerájt!  

Férfias hallgatásunkat tönkretette a kinti ordítozás, Radnai úr felállt, 
és becsukta az ablakot. Biztos voltam benne, hogy nagyon magányos, 
amiért nem káromkodhat úgy, mint bárki a telepen.  

Kézbe vette a tányérsapkáját, forgatta, mint aki varrási hibát keres 
rajta.  

– Olyanok vagyunk, mint a katonaság. Riadóterv, mozgósítási 
parancstáblázat. Titkos – mutatott a falra, ahol nagy keménypapír tábla 
lógott, színessel bejelölve rajta a riadólánc, pontosan, név szerint, időre.  
Legalábbis így mondták. Sohasem láthattam, mert titkos volt, le-
ragasztották egy nagy barna csomagolópapírral, átkötve cukorspárgával, 
rajta  falakat a pecsétnek.  Bognár Pistát megkértem egyszer, mutatná meg, 
rajta vagyok-e. 

– Nem lehet – mondta.  
– Annyira titkos? – kérdeztem. 
– Nagyon titkos – mondta –, meg ez a hülye úgy leragasztotta, hogy 

nem lehet szétbontatni. 
Radnai úr változatlanul gondterhelten folytatta: 
– Mindenki hibázhat. Nem kell a szívére venni ezt a KISTEX dolgot. 

Csak azért szóltam, mert ugye itt én felelek. És a legkisebb is ...   érti .. 
Mondtam, hogy értem. Pedig nem értettem. De Radnai úr meg-

könnyebbült.  
– Attila, mi itt figyeljük a maga tevékenységét.  
És ettől a kis botlástól eltekintve, azt mondhatom, elégedettek 

vagyunk. Ezért úgy döntöttünk, hogy érdemes rá. Felterjesztettük a vezér-
igazgató elvtárshoz, és ő is egyetért.  

Valami nagy kitüntetés kezdett lebegni előttem. Sok pénz. Talán 
ezer forintot is adnak.  



 

– Bár nélkülöznünk kell egy időre, de nekünk megéri a megbízható 
utánpótlásért hozott áldozat. 

Szóval nyaralni küldenek. Balaton? Fekete tenger?  
– Örömmel közlöm tehát, hogy Attilát felvették az ősszel induló, 

bentlakásos kétéves tanfolyamra. A Közlekedési és Postaügyi Miniszté-
rium forgalmi tiszti tanfolyamára. Kap ellátmányt, egyenruhát, tányér-
sapkát, mindent.  

Hozzám lépett és ünnepélyesen átfogta a vállam. – Első alkalom, 
hogy saját csapatunkból egy kiválasztottal részt veszünk a káder után-
pótlás kinevelésében. 

Kopogás nélkül berontott Bognár Pista. 
– Főnök, az a buzi Zentai összetörte ...  
– Többször kértem már, Bognár elvtárs, hogy kopogjon, mielőtt! 
– Nem érti, főnök! A Zentai összetörte ...  
Radnai magasabb hangra váltott:   
– Bognár! Távozzon! Majd hívatom!  
Pisti vállat vont, rám kacsintott és kiment.  Radnai úr visszalépett 

az íróasztala mögé. Megváltozott.  
– A jövőben pedig fokozott figyelemmel tessék! Mi itt barikádként 

képviseljük a népgazdaság frontját. És ezt a legkisebb csavartól is elvárjuk. 
A jövő perspektívája van maga előtt.  

A legkisebb csavar bólintott: bentlakás, egyenruha, felszerelés, 
tányérsapka meg minden.  

– Én – kezdtem volna, de Radnai úr megértő volt – Ne nekem 
köszönje! Majd még beszélgetünk! Elmehet!  

A folyosón elkapott Pisti: Mit akart! Fogdosott, mi? Mért nem csap-
tál be neki? 

Hagyd már azt a gyereket, szólt rá Fekete úr, a számfejtés vezetője. 
Muszáj az életre tanítani, ezek közt meghal – felelte Pisti, és megint 

kacsintott. – Meló után gyere a Hullamosóba. Még sose léptem be oda. A 
Hullamosóban cingár postások és hullaszállítók szoktak verekedni mun-
ka után. De ha Pisti megjelent, elcsendesedtek, mert a tefusoktól mindkét 
oldal félt.  

A folyosó végén a szabad levegőn rágyújtottam. Jó munkahely ez. 
Senki nem szól, ha az ember rágyújt egy cigarettára. A cigi a körmömre 
égett, a rigót a tűzoltó vödör homokjában pöcköltem a többi tetejére. És a 
dolgok még mindig nem jöttek rendbe. Két év. Bentlakás, kaja meg 
minden. Utána forgalmi tiszt lehetek, mint Pisti. De ha nem sikerül Pistivé 
lennem?  

.......... 



 

Ircsi a kávéfőzővel piszmogott nekem háttal. Eszembe jutott Pisti 
tanácsa, föl az asztalra, szóródjon a zacc az égig, szakadjanak a menet-
levelek. Halkan mondott valamit, nem értettem. Tessék? Azt hallottam, 
hogy elmész. Két évre? Mint a katonaság? – kérdezte. 

A munka egyhangúvá vált, mióta nem szálldostam alá a költészet 
birodalmába. Összekevertem kilométert, állásidőt, tonnákat tüntettem el 
két magyar falu között a pusztaságban, egy jól menő vállalat tönkre-
mehetett volna bele, de mi nem voltunk jól menők. Önpusztító mesterke-
déseimnek mindössze annyi eredménye volt, hogy egyik pilótánk meg-
kapta az ötszázezer balesetmentes kilométerért járó plakettet meg a 
jutalompénzt.  

Ezek után mikor délben a postások végtelen kerítése mellett halad-
tunk az üzemi étkezdéjük felé, Ircsinek rendszeresen leszakadt a harisnya-
kötő gombja, tőlem kért egy tízfillérest, és kerítés felé fordulva felhúzta 
szoknyáját, és lassan cserélte ki a gombot a pénzre. A postások meg 
elhajigálták a roncs telefonfülkéket, hujjogtak, fütyültek és mutogattak 
hogy feljebb, feljebb.  

Ekkor munkaidőben verseket kezdtem írni. Látványosan félre-
lökdöstem a menetleveleket, néztem a plafont, és értelmetlen sorokat 
róttam minden papírra. Ez volt az avantgard korszakom. Fiatalság 
bolondság, mondták és hogy csak tombolja ki magát.  

Ircsi pedig rászokott a dohányzásra. Bő szoknyában állt a segéd-
vezetők között, egyikük gyufát gyújtott neki, másik az amerikai öngyújtó-
ját csattogtatta, harmadik a dekli hamutartót tartotta, negyedik meg csak 
állt, mert ő volt a Scampoló zenekar dobosa.  

Na, elkaptad? – csapott a vállamra Pisti.  El – mondtam dacosan. És 
milyen volt? Semmilyen. – Mondtam én neked, az ilyen fakó bulákkal 
mindig ez van.  

A Hullamosó előtt álltunk. Lépjünk be, majd részletesen elmeséled 
– mondta. De nem léptem be. Megláttam Ircsi fehér szoknyáját a troli 
megállóban, és futottam. Hallottam Pisti trappolását mögöttem, de nem 
ért utol. Pedig egy atléta. Ircsi felszállt, a következővel tudtam utána 
menni. Mire a végállomásra értem, ő már tovább haladt a 42-es 
villamossal, ki Lőrincre vagy hová, le a térképről. 

Szemben az Egyesített Tisztiiskola ágyúi meredeztek, egy őr 
távcsővel nézett át a Népligetre. Minden egyensapkás hülye, gondol-
tam. Leengedte a látcsövet, amikor megszólítottam. 

– Nincs itt szükség fuvardíj-számfejtőre?  



 

Két hét múlva polgári alkalmazottként megkezdtem segéd-
könyvtárosi tevékenységemet a Magyar Néphadsereg Egyesített 
Tisztiiskoláján.  


