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Weisz Jenő nem bánta, hogy semmit sem kaptak az örökségből. 

Ráadásul rövidesen kisebb gondjuk is nagyobb lett annál, hogysem holmi 
örökségekkel foglalkozzanak. Weisz Jenőt hamarosan behívták munka-
szolgálatra, és amikor hazatért, a Pannónia udvarias levélben felmondta 
az állását. „Az Ön előtt is ismeretes okok miatt.” Aztán újabb munka-
szolgálat következett, aztán a deportálás. Gyurkát vidéki rokonoknál 
helyezték el, az utolsó pillanatban sikerült visszajönnie Pestre, egy dara-
big a Murányi utcai műhelyben bujkált, de nem akart sokáig veszélyt hoz-
ni a nagybátyjára (aki önmagában is elég veszélyt jelentett), egy hajnalon 
eltűnt tehát, barátoknál, ismerősöknél dekkolt, mígnem negyvenöt 
januárjában bele nem szaladt egy nyilas járőrbe: onnan már csak a Dunáig 
vezetett az útja. Márciusban lett volna tizennyolc. 

Rezsin nagyobb részt a Lipótmezőn vészelte át a vészkorszakot, egy 
segédorvos segítségével, hamis papírokkal és hamis diagnózissal, igaz, 
utóbbiba egészen belejött aztán, úgy tudta alakítani a mániás depresszióst, 
hogy tanítani lehetett volna. Aztán, amikor tavasszal visszajött az üres 
lakásba – mely, csodák csodája se lebombázva, se kirabolva nem lett –, és 
megtudta, mi történt a fiával, végleg és valójában bezáródott a világ előtt. 
Nem volt rá többé kíváncsi. 

De nem volt bolond és nem volt depressziós se: a nyugtatókat is, 
melyeket Fedor doktor hónapról hónapra felírt neki, szépen leeresztette a 
lefolyóba. Fizikailag is elég jól bírta magát, a bizottság nem is volt hajlandó 
leszázalékolni, egyszerűbb fizikai munkára alkalmas, ezt írták a karton-
jára, így aztán nem volt jogosult rokkantnyugdíjra sem, csak azért nem 
érintette meg a kmk réme, mert a férje igazolta, mint háztartásbelit. 

És Rezsin tényleg az is volt. Háztartásbeli, a szó igazi értelmében. 
Az, hogy soha a lábát ki nem tette a lakásból, hogy senkivel szóba nem 
állt, hogy a telefont se vette fel, nem azt jelentette, hogy tétlenül ült vagy 
heverészett volna napra nap. Nem, Rezsin példás rendben tartotta a la-
kást, mosott, főzött, takarított, mégpedig akkurátusan, minden nippet 
letörölgetve. Az ő padlójáról enni lehetett volna, az ablaki ragyogtak, 
ahogy a rézkilincsek is. A szekrényekben példás rendben sorakoztak a 



vasalt ágyneműk, az ingek, a pizsamák, az öltönyök, ruhák közé szárított 
levendulát, a télikabátokhoz naftalint tett, a konyhaszekrényben egymás-
ra polcolva lábasok, fazekak, a pohárszék csillog-villog, a spájzban be-
főttek, lekvárok, megfelelő számú konzerv (melyeket lejártukkor újabb 
megfelelő számú konzervre cserélnek – ez a háború nem múló tanulsága), 
csak a falak csupaszak, sehol egy festmény, sehol egy fénykép, még csak 
egy falidísz se: Rezsin nem akarja látni a múltját, a múltukat, Jenő rejtélyes 
dobozán kívül semmi sincs a lakásban, mely a háború előtti időkre 
emlékeztethetne. 

Rezsin egykor szerelmi házasságot kötött Weisz Jenővel. A szerelem 
elmúlt ugyan, de a kölcsönös szeretet, megbecsülés megmaradt. Ez a 
viszony hivatalosan ma is tart, így aztán Rezsin nem szívesen vallja be 
magának, hogy haragszik a férjére: nem tudja megbocsátani neki, hogy 
nem védte meg a fiukat. Erről soha nem esett szó közöttük, de Weisz Jenő 
pontosan tisztában van vele – ráadásul ő se tudja megbocsátani magának 
ezt. Hiába tudják mindketten, hogy nem tehetnek róla, hogy porszemek 
ők egy homokviharban, hogy náluk nagyobb, gonosz erők sodorták el azt 
a boldog, régi életüket, ölték meg a fiúkat, és ölték ki belőlük a mélyebb 
érzéseket, nem tudnak védekezni ellene. Rezsin már csak arra képes, hogy 
eltűrje a férje állandó, terhes jelenlétét: vezeklésül (hogy nem tud úrrá 
lenni ezen az érzésen) tartja ilyen példás rendben a lakást, s tesz meg 
mindent, hogy Jenő legalább a környezetében ne érezzen hiányt. De Weisz 
Jenőnek nem vasalt ingre és meleg levesre lenne igazán szüksége, hanem 
egy szeretetteljes mosolyra vagy egy ölelésre, esetleg kedves, becéző 
szavakra – de ezekre hosszú évek óta hiába vágyik. Rezsin páncélban jár-
kel körötte, és lelkének páncélját nem veti le soha, egyetlen pillanatra sem. 

Rezsin egyetlen embert enged némileg közel magához, a kis Suhaj-
dát. A kis Suhajda ugyanis a fiára emlékezteti őt. A kis Suhajda a földszint 
ötben lakik, társbérlőként, a Lovászék lakásában, és körülbelül annyi idős 
most, mint amennyi a Gyurka lenne szegény, ha élne.  

A kis Suhajda negyvenhárom tavaszán került a házba, akkor még 
kis Steinnek hívták, de hamar megérkezett az elképzelt dél-erdélyi mene-
kült papírja, azután lett Suhajda belőle: úgyannyira, hogy új személyiségét 
megtartotta a háború után is. A kis Suhajda azokban a hetekben barát-
kozott össze a Rezsinnel, amikor az asszony már hazatért a bolondok-
házából, de még nem tudta, mi lett a férjével és a fiával. A kis Suihajda 
akkor már tudta, hogy elveszítette az egész családját, a nagyszüleit, a 
szüleit és a testvéreit, hogy tizenhét éves korára magára maradt, és 
szüksége volt legalább egy kézre, amibe kapaszkodhat: ez lett aztán a 
Rezsin keze. 



Mára meg az maradt, hogy a Rezsin csak a kis Suhajdával hajlandó 
szóba állni. A kis Suhajdából azóta közepesen nagy Suhajda lett, hentes-
segéd a Sallai utcai húsboltban, van neki gyűrűs menyasszonya, és 
nemrégiben belépett a DISZ-be, de azért naponta legalább egyszer fel-
megy a Weiszék lakásához, halkan megkocogtatja a konyhaablakot, és 
amikor a Rezsin megjelenik abban az ablakban, megkérdezi, „Weisz néni, 
hozzak valamit a közértből?” És akkor a Rezsin azt mondja, „kellene egy 
fél kiló cukor, meg egy kis kenyér”, erre a kis Suhajda úgy folytatja, hogy 
„hoznék tőlünk egy szép oldalast is, mostanában ritkán lehet kapni, lesüti 
egészben, akkor sokáig eláll, és a zsírját is fel tudja használni”, Rezsin meg 
bólint, és becsukja az ablakot. 

Az anyagiakat illetően nem váltanak szót, azt a kis Suhajda a Jenő 
bácsival intézi mindig másodikán, Rezsint ilyesmivel nem kell terhelni, 
van elég baja egyébként is. A kis Suhajdának elég vékonyan fog a ceruzája 
ilyenkor, főleg ami a húsokat illeti, Weisz Jenő hálás is ezért, s háláját úgy 
fejezi ki a kis Suhajda iránt, hogy időnként hoz neki egy esernyőt, pizsa-
mát vagy puplininget az öccse készletéből. Ezt a kis Suhajda, vonakodva 
bár, elfogadja: végre is nősülés előtt áll, s nem baj, ha az ember nem 
nulláról indul a házasságban. 

Ezt a pompás együttműködést egyébként újabban komoly veszély 
fenyegeti. A kis Suhajda ugyanis lakáskérelmet nyújtott be a tanácshoz, 
melyet éppen tervezett nősülésével támasztott alá: egy szűkös társbérlet 
nemigen alkalmas a gyermeknevelésre, írta. A tanácsnál nem zárkóztak el 
a kérés teljesítésétől, a Nagy Lajos király útján modern, szocialista lakó-
telep épül, ha a kis Suhajda benyújtja a házasságkötési dokumentumokat, 
rögvest kiutalnak neki egy összkomfortos másfélszobás főbérletet, mely 
legkésőbb a következő ötéves tervben el is készül. A kis Suhajda igent 
mondott, de közben szomorú szívvel gondolt arra, ha ő kiköltözik a világ 
végére, melyet három sorompó választ el Angyalföldtől, mi lesz akkor a 
szegény Regina nénivel, a szegény Weiszékkel. 
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Szinte teljesen besötétedett, mire Weisz Sándor megérkezett a Fürst 
Sándor utcai lakáshoz. Csak az ajtó előtt jutott eszébe, hogy kulcs sincs 
nála, a hajnali események közben nem volt érkezése, hogy zsebre tegye a 
kulcscsomóját. Benézett a lábtörlő alá, ott szokott lenni egy pótkulcs 
Kisgyurkának, ha napközben elhagyta volna a sajátját. (Ilyesmi bizony 
elő-előfordult, elvarázsolt kamasz volt, a saját világában élt, gyakran 
elhagyta a sálját, kesztyűjét, sapkáját, de olyan is előfordult már, hogy az 
iskolatáskáját felejtette valahol.) De a lábtörlő alatt sem volt ezúttal semmi, 



lehet, hogy azt is a rendőrség vitte el. Weisz Sándor az udvari lámpa 
gyenge fényében megnézte a karóráját (ha az a Doxa mesélni tudna, abból 
is kikerekedhetne egy egész regény), négy óra elmúlt, a fia nemsokára 
megjön (ide járt, két saroknyira, a Sziget utcai iskolába), addig majd el-
topog itt az ajtó előtt. Jolánnak elvileg ötig tart a munkaideje, ő is hazaér 
húsz perc alatt, de nála azért sosem lehet tudni: hol túlóráznak, hol rovan-
csolnak, hol politikai röpgyűlést tartanak, hol vegyvédelmi oktatást egy 
lehetséges harmadik világháborúra való felkészítésként: ritka az a nap, 
amikor már hét előtt otthon van.  

Weisz Sándorra hírtelen tört rá az ólmos fáradtság, összehúzta a 
kabátot a mellén, aztán leült a földre, a lábát maga alá húzta, s a hátát 
nekidöntötte az ajtónak. A következő másodpercben az ajtó kinyílt (be-
nyílt, hogy egészen pontosak legyünk), és Weisz Sándor begurult rajta. Az 
udvarról beszűrődő homályos fényben a felesége alakját vélte felismerni: 
Jolán a konyhaasztalnál ült, és ebben a pillanatban a könnyei nyomát 
próbálta eltüntetni az arcáról. 

Az asszony felpattant, felsegítette a földről a férjét, és szorosan 
magához ölelte. Weisz Sándor abban a pillanatban azt gondolta, bármi 
történt is eddig, és bármi fog még történni ezután, ezért az ölelésért már 
megérte. Weisz Sándor nagyon vágyott a felesége ölelésére, de csak 
nagyon ritkán volt benne része. 

– Hát te? Hogyhogy már itthon vagy?  
– Téged vártalak. Nagyon szörnyű volt? 
Weisz Sándor szerette volna azt mondani, hogy igen, mert attól fél, 

ha kiderül, hogy nem bántották, és még nem is nagyon kiabáltak vele, 
véget ér az asszony sajnálatból fakadó gyöngédsége, de végül nem tudta 
rászánni magát a hazugságra. 

– Ki lehetett bírni. Verni nem vertek. 
Berger Jolán hátrébb lépett, megigazított egy tincset a férfi őszülé-

keny kopaszodó fején, aztán lesimította a szoknyáját, és azt mondta. 
– Csinálok rántottát. Biztosan éhes vagy. 
A férfi bólintott, s közben el is csodálkozott, hogy tényleg, tegnap 

óta egy falatot sem evett még, de ez a tény valahogy érdektelenné töpörö-
dött az elmúlt órákban. A hagymás rántotta illata aztán meghozta az 
étvágyát, nagy falatokban falta az ételt, friss kenyeret tunkolt hozzá, Jolán 
a tűzhelynek dőlve összefont karral figyelte. 

Amikor elmosta az edényt, leült a férjével szemben, és megkérdezte. 
– Hogyan lesz tovább? 
– Azt mondták, majd értesítenek. 
– Mikor? 



– Fogalmam sincs. 
Jolán nagyot sóhajtott. 
– Az a helyzet, hogy engem is kitettek. Egyelőre bizonytalan időre, 

de ha téged bűnösnek találnak, kitesznek majd végleg.  
Weisz Jenő megengedett magának egy halk sóhajt, amit többféle-

képpen lehetett érteni: ő speciel úgy értette, hogy a maga részéről nem 
bánja, ha Jolán egy darabig otthon lesz, legalább több ideje marad a család-
jára, rá. Lesz meleg vacsora, lesz vasalt ing, talán még moziba is el tudnak 
menni esténként. Van egy kis tartalékuk, a műhely is hoz annyit, hogy 
hárman szerényen megéljenek belőle. Igaz, ha a műhelyet is bezáratják 
vele, nehezebb helyzetbe kerülnek, valami munka után kell néznie. De az 
se probléma, elmegy ő akár segédmunkádnak is, az egész Váci út tele van 
gyárakkal, mindenhol munkásokat keresnek. 

Igen, de Weisz Sándor pontosan tudta, milyen fontos Jolánnak, hogy 
ő is dolgozik. Hogy értelmes dolgokkal foglalkozik, emberek között van. 
Hogy történik vele valami. Jolán hozzászokott, hogy az események közép-
pontjában legyen, hogy elismerő mondatokat és pillantásokat zsebeljen 
be, akár a teljesítményéről, akár a külalakjáról van szó. Jolán nem otthon-
ülő fajta. Bele is betegedne, ha hosszan nem csinálhatna semmit. 

– Ha gondolod, el is válhatunk. 
– Hogy? 
– Sokan csinálják ezt manapság. Akiknek elviszik a férjét, elválnak 

tőlük, és így mentesülnek a retorziók alól. 
Jolán nagyon szigorúan nézett a férjére. 
– Mi ezt nem csináljuk. Ha elválok egyszer tőled, nem számításból 

teszem majd, hanem azért, mert már nem szeretlek. 
Weisz Jenő nem tudta eldönteni, örüljön ennek a mondatnak, vagy 

szomorkodjon miatta. Végül az előbbi mellett döntött: az mégiscsak azt 
jelenti, hogy a felesége (még) szereti. Ebben sem volt igazán biztos eddig. 

– Köszönöm. – Ez a szó alig halhatóan hagyta el a Weisz Sándor 
ajkát, de Berger Jolán azért meghallotta.  Egy pillanatra el is mosolyodott. 

Aztán az órájára nézett. (Annak a kis aranyórának nincs regényes 
története, Jolán a legutóbbi születésnapjára – hogy hányadik, hagyjuk 
homályban – kapta a férjétől.) 

– A gyerek mindjárt itthon lesz. Szerintem ne mondjuk meg neki. 
– Mit? 
– Semmit. Se azt, hogy engem kirúgtak, se azt, hogy téged való-

színűleg elítélnek majd.  
Weisz Sándor fájdalmas arcot vágott: fizikai gyötrelmet jelentett 

neki, ha hazudnia kellett. 



– Hát mit mondjunk? 
– Rólam semmit, rólad meg azt, hogy tévedés volt az egész, bocsá-

natot kértek, és elengedtek. 
– Muszáj ezt? 
– Nem emlékszel, mit művelt reggel is? Majdnem nekiment a rend-

őröknek! Ez a gyerek nem tudja, hol él, ez a gyerek az indiánregények 
magasztos erkölcsein nőtt föl, meg se érintette, ami az elmúlt tíz évben 
körötte és vele történt, ez bármire képes, hogy megvédje a szüleit, hogy 
harcoljon az igazáért. Nem lehet hagyni, hogy tönkretegye magát! 

Válaszra már nem volt idő, mert kivágódott az ajtó, és az ifjú Geszler 
György zúdult be rajta. A lendület egészen a pótapja karjaiba vitte. 

– Mondta a házmester, hogy megjöttél! Tudtam, hogy kiengednek. 
Hogy csak valami tévedés lehet az egész. 

Weisz Sándor szeretettel megsimogatta a pótfia fejét, és azt 
motyogta. 

– Persze, hogy csak tévedés. Egy merő tévedés, semmi más. 
 
 


