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1. 

1916. március 4. kora reggel volt és nagy csend. Majdhogy nem 
idillikus tavaszi hangulat, Jean Lemalles tüzér néha még távoli 
madárcsicsergést is hallott. Sőt, mintha egyszer virágillat kúszott volna az 
orrába. Ha nem a lövészárokban fekszik, mocsokban, vérben és állandó 
halálfélelemben, már több mint tizennégy hónapja, akkor talán még el is 
lágyul. Előző nap, néhány kilométerrel arrébb, déltájban a tüzérségi tűz vad 
tánccá erősödött. Körülöttük megszakítás nélkül lobbantak föl a lángok. Fehér, 
fekete és sárgás füstfelhő keveredett egymással. S eközben tucatszám csiripeltek a 
sajátos hangú, kanárimadarak énekére emlékeztető gyújtógránátok. A légvédelmi 
ágyúk fehér gombolyagok hosszú zsinórjait húzták a levegőbe, a repeszdarabok 
meg itt-ott fütyülve csapódtak be a szántóföldbe. A lármát olykor egy-egy 38 
centiméteres gránát hatalmas becsapódása bömbölte túl. Aztán repeszfelhők 
söpörtek végig. A gyújtógránátok sűrű, tejfehér felhőket vetettek a magasba, s 
tűzkévék zuhogtak belőlük a földre. Sokáig mereven bámult ebbe a lángoló 
boszorkánykatlanba, melynek látható végvonalát a gépfegyverek szúró 
torkolattüze képezte. Az emberi fül már képtelen volt meghallani e lövedékek 
ezernyi formában zsongó méhraját, amely ott kavargott fölöttük. Arra gondolt, 
támadásukat, melyet félórás pergőtűz készített elő, már a kezdet kezdetén 
szétzúzta ez a hatalmas elhárító tűz. Gyors egymásutánban két hihetetlen erejű 
dörrenés nyelte el az egész hangzavart. A lehető legnagyobb kaliberű aknák 
robbantak. Egész törmelékmezők repültek a levegőbe, örvénylettek a magasban, és 
pokoli robajjal zuhantak le a földre. Lángoló függöny emelkedett a magasba, ezt 
egyik pillanatról a másikra felhangzó, korábban soha nem hallott bömbölés követte. 
Iszonyú, mennydörgés reszkette meg a földet, olyan, hogy még a legerősebb 
lövegek hangját is elnyelte a morajlása. Mögöttük számtalan löveg kezdett 
megsemmisítő, óriási erejű bömbölésbe, olyan félelmetes volt, hogy emellett még 
az eddig átélt legnagyobb csaták is csak gyerekjátéknak tűntek. Előttük füstből, 
porból és gázból álló átláthatatlan fal keletkezett. Nehéz gránátvetőik az elülső 
lövészárkok mögött tömegesen készenlétben álltak, és 8.25-kor léptek működésbe. 
Látták, amint hatalmas, egymázsás aknák magas ívben szelik át a levegőt, és odaát 
vulkánikus erejű robbanásokkal zuhannak a földre. Becsapódásaik nyomán 
magasba spriccelő kráterek láncolata alakult ki. A láthatatlan ellenséggel néhány 



méternyi távolságból lövéseket váltottak. Bátorság kellett hozzá, hogy a kattogó 
becsapódások közepette, melyek ostorcsapásként szaladtak végig a mellvéd 
homokján, valaki egyenesen tartsa a fejét. Néha elhallgatott a tüzérség; ilyenkor 
hallani lehetett néhány géppuska kelepelését, valamint távoli kézigránátok tompa 
durranását. Milyen félelmetes a sors! A pár kilométerre lévő Braquis nevű 
faluban született, de most úgy érzi, hogy a falu és az akkori élete 
fényévekre van tőle. Egyébként pont azért vezényelték ide, mert abban 
bíztak, hogy jól ismeri a terepet, tudja, hol vannak a közeli patak gázlói, 
és a rejtett csapások az erdőben, ahol a friccek titokban átjuthatnak. Azt 
persze nem vallotta be az ezredparancsnoknak, hogy miután Párizsba 
került a nevelőszüleihez, csak néhányszor tért vissza ide. Bár nyilvánvaló, 
hogy a környék nem sokat változott, a lövészárokból az erdő ugyanúgy 
néz ki, mint régen, és a patak is ugyanott folydogál.  

Azért is örült, hogy ide vezényelték, mert az északi fronton, úgy 
hullottak az emberek, mint legyek. Azt is rebesgették, hogy itt nem olyan 
harciasak a németek. Bár percek alatt megváltozhat minden. Aknavetős 
lett, de pár órája csendes a fegyvere, inkább csak az ellenséget figyeli, 
hátha gyanús mozgást észlel odaát. De nyugalom van. Úgy tűnik, a másik 
oldal is a sebeit nyalogatja. Végül is szerencsésnek mondhatja magát; erre 
jött rá az elmúlt napokban. Megúszta az első véres yperni csatát, mert 
akkor kapta épp a hevenyészett kiképzést. Mire odavezényelték, már vége 
lett a harcnak, amely mindkét oldalon hatalmas áldozatokat követelt, és 
szinte semmi eredménnyel nem járt. A második csata előtt, meg 
átvezényelték Verdun közelébe, így azt is megúszta. Mert biztosan 
otthagyta volna a fogát az áprilisi ütközetben, ahol a rohadék németek 
gázt is bevetettek. Állítólag több százezer ember halt meg a csatatéren. 
Azóta ezen a fronton szállítják őket ide-oda, attól függ, hol akarnak áttörni 
a németek. De most, hála istennek, nem történik semmi. Ilyenkor aztán 
elárasztják az emlékek, főként a gyerekkorából. Nyilván azért, mert a 
szomszéd faluban született. Olyan apróságok bukkantak föl az 
emlékeiben, amelyekre azelőtt sohasem gondolt. Például újra meg újra 
fölvillan előtte az a pár óra, amikor átosont a szomszéd kovácshoz.  

Aznap a párizsi rokonokat: Gaston bácsit meg Yvonne nénit várták 
ebédre, ezért a legjobb ruháját kellett fölvennie. Nagy nap volt ez, mert 
soha, senki nem járt náluk azelőtt vendégségben. A szülei titkolóztak, és 
nem árulták el, hogy az anyukája távoli rokona és a férje mi célból érkezik. 
De ő valahogy gyanította, hogy a dolog vele függ össze. Ugyanis az anyja 
kétszer is megfésülte, s állandóan a szegényes ruháját igazgatta. Már 
nagyon idegesítette a dolog, ezért aztán a készülődés zűrzavarát 
kihasználva, átszökött a szomszédba. Ott állt az udvaron, és  ̶  mint 



mindig  ̶  azt nézte félelemmel telve, ahogy Chénier bácsi lovat patkolt. 
Soha nem tudta megérteni az öreg magabiztos bátorságát, ahogy egymás 
után kézbe kapta a hatalmas állat lábait, mely fújtatott, fenyegetően 
szuszogott és haragosan nézett. Ő meg, mintha nem hallott volna semmit, 
határozott mozdulatokkal leszedte a régi patkót, lekaparta és lenyesegette 
a patát. Repült közben a szaru, aztán kézbe kapta az új vasat, amit a segéd 
előzőleg vörösre hevített, és átkalapált. Amikor végre lehűlt, az öreg 
villámgyorsan fölszögelte.  

Jean minden alkalommal úgy érezte, hogy csak egy rossz mozdulat, 
és valami rettenetes történik: a ló megrúgja vagy megharapja a bácsit, 
aztán pedig menekülés közben még agyon is tapossa. De nem történt 
ilyesmi. A patkolókovács rendbe hozta mind a négy patát, és amikor 
elkészült, megveregette a ló hátát meg a fejét, és ha olyan kedve volt, néha 
elbeszélgetett a gazdával. Majd szólította a következő kocsist, amelyik 
általában az udvar végében várakozott a lovával. Ő meg, miként szokta, 
ott lábatlankodott az öregnél. Már megkapta az aznapra járó patkóját, ami 
állítólag szerencsét hoz az embernek. Odahaza már egy vödör tele volt 
velük, az anyja mindig ki akarta dobni, de ő nem engedte, mert féltette a 
szerencséjét. Titokban tényleg hitt abban, hogy a patkók segíteni fogják az 
életben. Persze akkoriban olyasmikre gondolt, hogy majd jó jegyeket kap 
az iskolában meg szép ajándékot karácsonyra, és ha a távolabbi jövőre 
gondolt, abban reménykedett, hogy nagy háza, jóra való felesége és sok 
pénze lesz. Hogy mi a gazdagság, akkoriban pontosan nem tudta volna 
leírni. Tele kamrát, sok jószágot, nagy földet képzelt el, ami mind az övé. 
Csak a lovakkal állt hadilábon, arról sohasem ábrándozott, hogy abból is 
sok lesz neki, mint a közeli kastély grófjának. Ő ugyanis rettenetesen félt 
tőlük. Szóval, ő el nem tudta volna képzelni, hogy lovai vannak meg 
istállója, ahol több ilyen félelmetes állat ácsorog.  

Nem árulta el senkinek, de amolyan bátorsági próbaként járt át a 
szomszédba a kovácshoz. Az volt ugyanis a titkos célja, hogy egyszer 
majd odamegy a ló közelébe, és megveregeti a patás félelmetes pofáját. Ó, 
mennyiszer járt már olyan közel, hogy csak a kezét kellett volna fölemelni, 
s megszületik az oly nagyon várt mozdulat. De mindannyiszor inába 
szállt a bátorsága. A lovak valahogy sunyin nézték azokkal az óriási, 
gonosz szemükkel, a bőrük idegesen rángott, dobbantottak, félelmetesen 
nyögtek, érezni lehetett rajtuk az indulatos feszültséget. Általában már 
akkor horkantottak egyet, ha közeledett, egyik-másik vadul ránézett, sőt 
még a lábát is fölemelte, rúgásra készülve. Mintha lett volna valami, amit 
csak a lovak láttak rajta, és fölidegesítette őket. Ráadásul nyolcéves 



korában a patások még hatalmasabbnak látszottak, hiszen Jean épp a 
szügyükig ért. Ő volt a legkisebb az osztályban, gúnyolták is érte.  

Ezen a napon a nem messze lévő Herméville-en-Woëvre-ből 
érkezett egy kocsis patkolásra a kovácshoz. Jean jól ismerte a gazdát, ő 
hozta nekik minden ősszel a szenet. A lova öreg volt már, és Jean abban 
bízott, hogy vele talán sikerül megcsinálni a bátorsági próbát. Arra gon-
dolt, ha egyszer meg meri érinteni az egyiket, akkor minden jóra fordul az 
életében, és a lovak örökre békét kötnek vele. Chénier bácsi az állat hátsó 
lábaival kezdte. Jean örült ennek, mert arra gondolt, hogy amikor a ló 
majd hátranéz, ő villámgyorsan megérinti a pofáját. Ott álldogált tehát, de 
közben elfogyott a bátorsága. Aznap mintha túl gyorsan dolgozott volna 
az öreg. Már majdnem készen volt, de Jean nem mert közeledni. Ó, 
mennyire szégyellte magát, hogy ilyen anyámasszony katonája! Pedig 
már alig volt ideje. De aztán összeszedte magát, remegő lábakkal, dobogó 
szívvel odalépett a lóhoz. Valószínűleg a szemét is becsukta, mert egyszer 
csak hatalmas üvöltésre és nyihogásra tért magához, szinte félálomból 
fölriadva. Nem is tudta, mi történt. A kovács a földön ült, a ló, az a vén 
gebe, meg úgy nyerített és toporzékolt, mintha megveszett volna. Jean, 
üvöltötte magából kikelve a kovács, fél centire volt a patája a fejedtől. Nem 
megmondtam, hogy ha dolgozok, ne gyere ilyen közel!? Jean erre 
keservesen sírni kezdett, a kovácsnak meg azon nyomban elszállt a 
haragja. No, nem történt semmi baj, jött oda hozzá, barackot nyomott a 
fejére, s megint adott neki egy patkót, aznap a másodikat. Jean később 
mindig arra gondolt, hogy talán a második patkó miatt alakult ilyen 
szerencsésen az élete.  

2. 

Jeannak nemrégiben jutott először az eszébe, hogy azon az őszön 
meg is halhatott volna. Ha pár centivel előbbre van a feje, mert mondjuk 
nagyobbat, bátrabbat lép, vagy éppen korábban jut az elhatározásra, hogy 
most végre megpróbálja megsimogatni az állatot, akkor a ló patája 
pontosan a fejét találja telibe, és meghal. De a Jóisten úgy döntött, hogy 
megmenti. Pár centi választotta el a haláltól. Mint mostanában oly 
gyakran. Hány repesz csapódott be már a közelébe, hányan fetrengtek 
mellette kilógó belekkel, de ő még csak meg sem sebesült. Egyszer pont a 
nadrágcsatját találta telibe egy jókora repesz. Mintha gyomron vágták 
volna, úgy fájt neki, de nem sebesült meg, egy karcolás sem esett rajta. Ez 
a lóval történt eset volt az első az életében, amely alapján hinni kezdett 
abban, hogy szerencsés csillagzat alatt született. Mert pár órával később 
még valami történt, ami teljesen megváltoztatta az életét, s akármennyit 



töprengett rajta, arra a véleményre jutott, hogy újabb szerencse érte. Hatan 
voltak testvérek, és ahogy mondani szokták, szegények voltak, mint a 
templom egere. Nem éheztek ugyan, de apja és anyja látástul-vakulásig 
dolgozott, csak azért, hogy meglegyen a mindennapi betevő falatjuk. 
Másra nem nagyon futotta a pénzből. Később, már Párizsban, azon is 
sokat gondolkodott, vajon miért különbözött annyira a testvéreitől. Miért 
pont ő kapta a legtöbb sütnivalót. Mert amíg testvérei csak bukdácsoltak 
az iskolában, neki kezdettől fogva jeles volt a bizonyítványa. A tanító meg 
a pap is azt bizonygatták a szüleinek, hogy nagy kár lenne, ha a tehetségét 
nem kamatoztatná valahogy. De hát miként tanulhatott volna tovább!? 
Erre egy fikarcnyi esélye sem volt.  

Odahaza persze nem mesélte el, hogy majdnem fejbe rúgta a ló. Úgy 
játszadozott később a többiekkel, mintha mi sem történt volna. De egy jó 
órába tellett, amíg megnyugodott. Nem sokkal később meghallották, hogy 
megáll egy kocsi a házuk előtt, amivel a vendégeknek kellett érkezni. Még 
a szomszédok is az utcára tódultak, olyan szokatlan esemény volt ilyesmi 
a faluban. Jean még soha nem látott ilyen elegáns urat meg hölgyet. 
Mindenki kapott szépen becsomagolt ajándékot. Ő egy fából faragott 
lovat, és úgy tett, mintha nagyon örülne neki, de szinte azonnal az 
öccsének ajándékozta. Anya távoli rokona, a párizsi néni piros ruhát és 
nagy kalapot viselt, és az ebéd közben állandóan őt nézte, ami Jeant 
nagyon zavarba hozta. A vendégek a párizsi életről meséltek, a szülei 
pedig egész idő alatt kínosan feszengtek, és csak bólogattak. Ebéd után 
almás süteményt ettek, ami az anyukája specialitása volt. A vendégek 
roppantul dicsérték, bár a vendég néni alig evett belőle. Ezután kiküldték 
őket játszani az udvarra, és a szülei egyedül maradtak a látogatókkal, akik 
nem sokkal később hazaindultak, miután megérkezett a kocsi, ami az 
állomásra vitte őket. A búcsúzás után valamennyien az utcán álltak, és 
addig integettek, amíg a konflis el nem tűnt a dombok mögött. Aztán 
lefekvés előtt az apja kihívta őt az udvarra. Jean először arra gondolt, hogy 
a kovács elmesélte a délelőtt történt esetet, s most megkapja az érte járó 
büntetést. De amikor félénken az apjára nézett, azonnal látta rajta, hogy 
valami másról van szó. És jól gondolta, mert az apja megsimogatta a fejét, 
s megkérdezte, mit szólna ahhoz, ha Párizsba költözne a néniékhez. Arról 
van ugyanis szó, nyögte, s nagy szünetet tartott, mert láthatóan nehezére 
esett neki a mondandó, hogy a bácsiéknak nem lehet gyerekük, és a néni 
úgy gondolta, mindenkinek jobb lenne, ha közülük valaki odaköltözne 
hozzájuk. Mi rád gondoltunk, mondta halkan az apja. Ott jó iskolába 
járhatnál, talán még gimnáziumba is. De ha nem érzed jól magad, 
bármikor visszajöhetsz, így állapodtunk meg. Nos, mit szólsz hozzá? Jean, 



nem sokat gondolkodott, szinte azonnal bólintott. Az apja újra 
megsimogatta a fejét, ami csak nagy ritkán történt meg, aztán bementek a 
házba, és ő odabújt a helyére, az öccse mellé.  

 


