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1.

1916. marcius 4. kora reggel volt és nagy csend. Majdhogy nem
idillikus tavaszi hangulat, Jean Lemalles tiizér néha még tavoli
madarcsicsergést is hallott. S6t, mintha egyszer viragillat kiszott volna az
orraba. Ha nem a lovészarokban fekszik, mocsokban, vérben és allando
halélfélelemben, méar tobb mint tizennégy hénapja, akkor taldan még el is
lagyul. El6z6 nap, néhiny kilométerrel arrébb, déltdjban a tizérségi tiz vad
tancca erdsodott. Koriilottiik megszakitas nélkiil lobbantak fol a langok. Fehér,
fekete és sargas fiistfelhd keveredett eqymadssal. S ekozben tucatszam csiripeltek a
sajatos hangu, kandrimadarak énekére emlékezteté gyuijtograndatok. A léguédelmi
agyuk fehér gombolyagok hosszu zsinorjait hiztik a levegdobe, a repeszdarabok
meg itt-ott fiityiilve csapodtak be a szantofoldbe. A larmat olykor egy-egy 38
centiméteres granat hatalmas becsapodisa bombolte til. Aztan repeszfelhdk
soportek végig. A gyujtograndtok siirt, tejfehér felhoket vetettek a magasba, s
tiizkévék zuhogtak beloliik a foldre. Sokdig mereven bamult ebbe a langolo
boszorkinykatlanba, melynek ldthato véguonaldt a gépfegyverek sziird
torkolattiize képezte. Az emberi fiil mar képtelen volt meghallani e lovedékek
ezernyi formdban zsongo méhrajat, amely ott kavargott folottiik. Arra gondolt,
tamaddsukat, melyet félords pergotiiz készitett eld, mdr a kezdet kezdetén
szétziizta ez a hatalmas elhdrito tiz. Gyors eqymadsutanban két hihetetlen erejii
dorrenés nyelte el az egész hangzavart. A lehetd legnagyobb kaliberii aknik
robbantak. Egész tormelékmezok repiiltek a levegobe, drvénylettek a magasban, és
pokoli robajjal zuhantak le a foldre. Langolo fiiggony emelkedett a magasba, ezt
egyik pillanatrol a masikra felhangzo, korabban soha nem hallott bombaolés kdvette.
Iszonyt, mennydorgés reszkette meg a foldet, olyan, hogy még a legerdsebb
lovegek hangjat is elnyelte a morajldsa. Mogottiik szamtalan loveg kezdett
megsemmisitd, oridsi erejii bombolésbe, olyan félelmetes volt, hogy emellett még
az eddig dtélt legnagyobb csatik is csak gyerekjatéknak tiintek. EIGttiik fiistbdl,
porbol és gizbol allo dtlathatatlan fal keletkezett. Nehéz griandtvetdik az eliilsé
lovészarkok mogott tomegesen készenlétben alltak, és 8.25-kor léptek miikddésbe.
Lattdk, amint hatalmas, eqymdzsds akndk magas ivben szelik dt a levegot, és odadt
vulkdnikus erejii robbandsokkal zuhannak a foldre. Becsapdddisaik nyomdn
magasba spriccel0 kraterek lancolata alakult ki. A lathatatlan ellenséggel néhany



méternyi tavolsagbol lovéseket valtottak. Batorsag kellett hozza, hogy a kattogo
becsapoddsok kozepette, melyek ostorcsapdsként szaladtak végig a mellvéd
homokjan, valaki eqyenesen tartsa a fejét. Néha elhallgatott a tiizérség; ilyenkor
hallani lehetett néhany géppuska kelepelését, valamint tavoli kezigranadtok tompa
durrandsdt. Milyen félelmetes a sors! A par kilométerre 1év6 Braquis nevti
faluban sziiletett, de most gy érzi, hogy a falu és az akkori élete
fényévekre van t6le. Egyébként pont azért vezényelték ide, mert abban
biztak, hogy jol ismeri a terepet, tudja, hol vannak a kozeli patak gazloi,
és a rejtett csapasok az erdében, ahol a friccek titokban atjuthatnak. Azt
persze nem vallotta be az ezredparancsnoknak, hogy miutan Parizsba
kertilt a nevel6sziileihez, csak néhanyszor tért vissza ide. Bar nyilvanvalo,
hogy a kornyék nem sokat valtozott, a 16vészarokbol az erd6 ugyanagy
néz ki, mint régen, és a patak is ugyanott folydogal.

Azért is oriilt, hogy ide vezényelték, mert az északi fronton, tgy
hullottak az emberek, mint legyek. Azt is rebesgették, hogy itt nem olyan
harciasak a németek. Bar percek alatt megvaltozhat minden. Aknavet&s
lett, de par ordja csendes a fegyvere, inkdbb csak az ellenséget figyeli,
hatha gyantis mozgast észlel odaat. De nyugalom van. Ugy ttinik, a mésik
oldal is a sebeit nyalogatja. Végiil is szerencsésnek mondhatja magét; erre
jott ra az elmult napokban. Megtszta az els6 véres yperni csatat, mert
akkor kapta épp a hevenyészett kiképzést. Mire odavezényelték, mar vége
lett a harcnak, amely mindkét oldalon hatalmas aldozatokat kovetelt, és
szinte semmi eredménnyel nem jart. A madasodik csata el6tt, meg
atvezényelték Verdun kozelébe, igy azt is megtszta. Mert biztosan
otthagyta volna a fogat az aprilisi titkozetben, ahol a rohadék németek
géazt is bevetettek. Allitélag tobb szazezer ember halt meg a csatatéren.
Azota ezen a fronton széllitjak 6ket ide-oda, attél fiigg, hol akarnak attorni
a németek. De most, héla istennek, nem torténik semmi. Ilyenkor aztan
elarasztjadk az emlékek, f6ként a gyerekkorabol. Nyilvan azért, mert a
szomszéd faluban sziletett. Olyan aprésagok bukkantak fol az
emlékeiben, amelyekre azel6tt sohasem gondolt. Példaul Gjra meg Gjra
folvillan el6tte az a par 6ra, amikor atosont a szomszéd kovacshoz.

Aznap a périzsi rokonokat: Gaston bacsit meg Yvonne nénit vartak
ebédre, ezért a legjobb ruhdjat kellett folvennie. Nagy nap volt ez, mert
soha, senki nem jart néluk azel6tt vendégségben. A sziilei titkoloztak, és
nem arultak el, hogy az anyukéja tavoli rokona és a férje mi célbol érkezik.
De ¢ valahogy gyanitotta, hogy a dolog vele fligg 6ssze. Ugyanis az anyja
kétszer is megfésiilte, s dllandéan a szegényes ruhdjat igazgatta. Mar
nagyon idegesitette a dolog, ezért aztin a késziilé6dés ziirzavarat
kihasznalva, atszokott a szomszédba. Ott allt az udvaron, és — mint



mindig — azt nézte félelemmel telve, ahogy Chénier bacsi lovat patkolt.
Soha nem tudta megérteni az 6reg magabiztos batorsagat, ahogy egymas
utan kézbe kapta a hatalmas allat labait, mely fuajtatott, fenyegetSen
szuszogott és haragosan nézett. O meg, mintha nem hallott volna semmit,
hatarozott mozdulatokkal leszedte a régi patkot, lekaparta és lenyesegette
a patat. Reptlt kozben a szaru, aztan kézbe kapta az Gj vasat, amit a segéd
el6zbleg vorosre hevitett, és atkalapalt. Amikor végre lehdlt, az oreg
villamgyorsan folszogelte.

Jean minden alkalommal Ggy érezte, hogy csak egy rossz mozdulat,
és valami rettenetes torténik: a 16 megragja vagy megharapja a bacsit,
aztan pedig menekiilés kozben még agyon is tapossa. De nem tortént
ilyesmi. A patkolokovacs rendbe hozta mind a négy patat, és amikor
elkésziilt, megveregette a 16 hatat meg a fejét, és ha olyan kedve volt, néha
elbeszélgetett a gazdaval. Majd szolitotta a kovetkez6 kocsist, amelyik
altaldban az udvar végében varakozott a lovaval. O meg, miként szokta,
ott labatlankodott az 6regnél. Mar megkapta az aznapra jaré patkojat, ami
allitélag szerencsét hoz az embernek. Odahaza mar egy vodor tele volt
veliik, az anyja mindig ki akarta dobni, de 6 nem engedte, mert féltette a
szerencséjét. Titokban tényleg hitt abban, hogy a patkoék segiteni fogjak az
életben. Persze akkoriban olyasmikre gondolt, hogy majd j6 jegyeket kap
az iskoldban meg szép ajandékot karadcsonyra, és ha a tavolabbi jovére
gondolt, abban reménykedett, hogy nagy héza, jora valo felesége és sok
pénze lesz. Hogy mi a gazdagsag, akkoriban pontosan nem tudta volna
leirni. Tele kamréat, sok joszagot, nagy foldet képzelt el, ami mind az 6vé.
Csak a lovakkal allt hadilabon, arrél sohasem dbrandozott, hogy abbdl is
sok lesz neki, mint a kozeli kastély grofjanak. O ugyanis rettenetesen félt
tolik. Szoval, 6 el nem tudta volna képzelni, hogy lovai vannak meg
istall6ja, ahol tobb ilyen félelmetes dllat acsorog.

Nem arulta el senkinek, de amolyan batorsagi prébaként jart at a
szomszédba a kovacshoz. Az volt ugyanis a titkos célja, hogy egyszer
majd odamegy a 16 kozelébe, és megveregeti a patas félelmetes pofajat. O,
mennyiszer jart mar olyan kozel, hogy csak a kezét kellett volna folemelni,
s megsziiletik az oly nagyon vart mozdulat. De mindannyiszor indba
szallt a batorsaga. A lovak valahogy sunyin nézték azokkal az o6riési,
gonosz szemiikkel, a bériik idegesen rangott, dobbantottak, félelmetesen
nyogtek, érezni lehetett rajtuk az indulatos fesziiltséget. Altalaban mar
akkor horkantottak egyet, ha kozeledett, egyik-masik vadul ranézett, s6t
még a labat is folemelte, ragéasra késziilve. Mintha lett volna valami, amit
csak a lovak lattak rajta, és folidegesitette 6ket. Rdadasul nyolcéves



koraban a patasok még hatalmasabbnak latszottak, hiszen Jean épp a
sziigyiikig ért. O volt a legkisebb az osztalyban, ganyoltak is érte.

Ezen a napon a nem messze lévé Herméville-en-Woévre-bdl
érkezett egy kocsis patkoldsra a kovacshoz. Jean jol ismerte a gazdat, 6
hozta nekik minden &sszel a szenet. A lova 6reg volt mar, és Jean abban
bizott, hogy vele talan sikeriil megcsinalni a batorsagi probat. Arra gon-
dolt, ha egyszer meg meri érinteni az egyiket, akkor minden jéra fordul az
életében, és a lovak orokre békét kotnek vele. Chénier bacsi az allat hatso
labaival kezdte. Jean oriilt ennek, mert arra gondolt, hogy amikor a 16
majd hatranéz, 6 villamgyorsan megérinti a pofajat. Ott alldogalt tehat, de
kozben elfogyott a batorsaga. Aznap mintha tal gyorsan dolgozott volna
az oreg. Mar majdnem készen volt, de Jean nem mert kozeledni. O,
mennyire szégyellte magat, hogy ilyen anydamasszony katongja! Pedig
maér alig volt ideje. De aztan 0sszeszedte magat, remeg6 ldbakkal, dobogo
szivvel odalépett a I6hoz. Valdszintileg a szemét is becsukta, mert egyszer
csak hatalmas tivoltésre és nyihogésra tért magéhoz, szinte félalombol
folriadva. Nem is tudta, mi tortént. A kovacs a foldon iilt, a 16, az a vén
gebe, meg gy nyeritett és toporzékolt, mintha megveszett volna. Jean,
tivoltotte magabol kikelve a kovécs, fél centire volt a patéja a fejedt6l. Nem
megmondtam, hogy ha dolgozok, ne gyere ilyen kozel!? Jean erre
keservesen sirni kezdett, a kovacsnak meg azon nyomban elszallt a
haragja. No, nem tortént semmi baj, jott oda hozza, barackot nyomott a
fejére, s megint adott neki egy patkét, aznap a masodikat. Jean kés6ébb
mindig arra gondolt, hogy taldn a mésodik patké miatt alakult ilyen
szerencsésen az élete.

2.

Jeannak nemrégiben jutott el6szor az eszébe, hogy azon az 6szén
meg is halhatott volna. Ha par centivel el6bbre van a feje, mert mondjuk
nagyobbat, batrabbat 1ép, vagy éppen korabban jut az elhatarozasra, hogy
most végre megprobalja megsimogatni az allatot, akkor a 16 pataja
pontosan a fejét taldlja telibe, és meghal. De a J6isten agy dontott, hogy
megmenti. Par centi vélasztotta el a halaltél. Mint mostandban oly
gyakran. Hany repesz csapddott be mér a kozelébe, hanyan fetrengtek
mellette kilogo6 belekkel, de 6 még csak meg sem sebesiilt. Egyszer pont a
nadragcsatjat talalta telibe egy jokora repesz. Mintha gyomron vagtak
volna, agy fajt neki, de nem sebesiilt meg, egy karcolas sem esett rajta. Ez
a loval tortént eset volt az els6 az életében, amely alapjan hinni kezdett
abban, hogy szerencsés csillagzat alatt sziiletett. Mert par 6raval késébb
még valami tortént, ami teljesen megvéltoztatta az életét, s akdrmennyit



toprengett rajta, arra a véleményre jutott, hogy Gjabb szerencse érte. Hatan
voltak testvérek, és ahogy mondani szoktdk, szegények voltak, mint a
templom egere. Nem éheztek ugyan, de apja és anyja latastul-vakulasig
dolgozott, csak azért, hogy meglegyen a mindennapi betevd falatjuk.
Masra nem nagyon futotta a pénzb6l. Kés6bb, mar Parizsban, azon is
sokat gondolkodott, vajon miért kiilonbozott annyira a testvéreitSl. Miért
pont 6 kapta a legtobb siitnival6t. Mert amig testvérei csak bukdacsoltak
az iskolaban, neki kezdettdl fogva jeles volt a bizonyitvanya. A tanité meg
a pap is azt bizonygattak a sziileinek, hogy nagy kar lenne, ha a tehetségét
nem kamatoztatnd valahogy. De hat miként tanulhatott volna tovabb!?
Erre egy fikarcnyi esélye sem volt.

Odahaza persze nem mesélte el, hogy majdnem fejbe rtgta a 16. Ugy
jatszadozott késébb a tobbiekkel, mintha mi sem tortént volna. De egy j6
oraba tellett, amig megnyugodott. Nem sokkal kés6bb meghallottak, hogy
megall egy kocsi a hazuk el6tt, amivel a vendégeknek kellett érkezni. Még
a szomszédok is az utcara todultak, olyan szokatlan esemény volt ilyesmi
a faluban. Jean még soha nem latott ilyen elegans urat meg holgyet.
Mindenki kapott szépen becsomagolt ajandékot. O egy fabél faragott
lovat, és nugy tett, mintha nagyon oOriilne neki, de szinte azonnal az
occsének ajandékozta. Anya tavoli rokona, a pdarizsi néni piros ruhat és
nagy kalapot viselt, és az ebéd kozben &llandéan 6t nézte, ami Jeant
nagyon zavarba hozta. A vendégek a parizsi életr6l meséltek, a sziilei
pedig egész id6 alatt kinosan feszengtek, és csak bologattak. Ebéd utan
almas stiteményt ettek, ami az anyukdja specialitasa volt. A vendégek
roppantul dicsérték, bar a vendég néni alig evett belSle. Ezutan kiktildték
6ket jatszani az udvarra, és a sziilei egyediil maradtak a latogatokkal, akik
nem sokkal késébb hazaindultak, miutdn megérkezett a kocsi, ami az
allomasra vitte 6ket. A btcstizas utan valamennyien az utcén 4lltak, és
addig integettek, amig a konflis el nem tlint a dombok mogott. Aztan
lefekvés el6tt az apja kihivta 6t az udvarra. Jean el6szor arra gondolt, hogy
a kovacs elmesélte a délel6tt tortént esetet, s most megkapja az érte jarod
biintetést. De amikor félénken az apjara nézett, azonnal latta rajta, hogy
valami masrél van szé. Es j6l gondolta, mert az apja megsimogatta a fejét,
s megkérdezte, mit szolna ahhoz, ha Parizsba koltozne a néniékhez. Arrol
van ugyanis sz0, nyogte, s nagy sziinetet tartott, mert lathatéan nehezére
esett neki a mondando, hogy a bacsiéknak nem lehet gyerekiik, és a néni
ugy gondolta, mindenkinek jobb lenne, ha koziiliik valaki odakoltézne
hozzajuk. Mi rad gondoltunk, mondta halkan az apja. Ott jo iskoldba
jarhatnal, talan még gimnaziumba is. De ha nem érzed jol magad,
barmikor visszajohetsz, igy dllapodtunk meg. Nos, mit szélsz hozza? Jean,



nem sokat gondolkodott, szinte azonnal bolintott. Az apja ujra
megsimogatta a fejét, ami csak nagy ritkan tortént meg, aztan bementek a
hazba, és 6 odabujt a helyére, az 6ccse mellé.



