Horvath Péter
Beadando helyett

a rossz tanulo felel

Tanar ur, kérem, becsiilet szavamra olvastam Faulkner-t, ahogy sok
mindent olvastam én hajdan, amikor még nemigen volt més szdrako-
zasom, és amikor barhol masutt szivesebben lettem volna annal, mint ahol
éppen voltam, tobbnyire egyediil, illetve a sajat tirsasigomban, az pedig
nem tett boldoggd, mert gyonge és tigyetlen kolyok voltam, féltem az
életrevald kolyoktarsaimtol, és onmagamat eléggé untam ahhoz, hogy
konyvekben laké figurakkal ismerkedjek inkabb, Vadolével és az Enekls
Kutyaval, Tommal, a Sawyerrel és Huckleberry Finn-nel, aztdn jéformén
barki massal, akibe belelapoztam, csak kiragadjon a sajat tarsasdgombdl,
és oda vigyen, ahol még sose jartam, és azt képzelhettem, hogy ott, abban
a masik vilagban taldn én is mas lehetnék, nem az, aki vagyok.

A Megsziiletik Augusztusban-t biztosan olvastam, de a cimen kiviil
egyetlen sorra sem emlékszem bel6le, bar tigy rémlik, tetszett. Szégyen ide
vagy oda, toredelmesen bevallom Tanar Urnak, hogy a legtobb tgy-
nevezett olvasmanyélményemmel igy vagyok, kivéve masfél tucatnyi
konyvet, amiket tobbszor is olvastam, némelyiket még most is el6-
el6veszem, hogy atmossam veliik az agyam, nem azért, hogy kitortiljék a
fejembdl minden nyavalyéas probléméamat, hanem azért, hogy atmossak az
agyamat, némi rendet csindljanak benne, olyasféleképpen, mint ahogyan
a szamitoégépem agyat atgereblyézi idénként a frissit§ program. Nem
tudnam pontosan megfogalmazni, miként gereblyéznek fejemben azok a
konyvek, mert nem hasonlitanak egymasra sem stilusukban sem torté-
neteikben, hiszen nincs semmi kozos az C)reg halasz-ban, a Kilenc torténet-
ben, a Huszonkettes csapdija-ban, hogy csak az amerikaiakat emlitsem,
noha ott van a mésfél tucatban (mindjart els6 helyen) a Svejk, a Nyersvas
tuskok, a Csaladom és egyéb dllatfajtak, vagy éppen a Te Francia tanya cim@
kisregényed. (Utobbit nem azért emlitem, hogy jopontot szerezzek Nalad,
tudom, hogy nem lehet szeretve tisztelt Tanar Uramat ilyen egyszertien
lekenyerezni.) Camus novelldit is atlapozom néha, ahogy a Mester és
Margarita-t is, és még egy amerikai foldrészrél szarmazo jeles szerzo-
tarsunk kisregényét, a Szerelem a kolera idején-t. A Biblidba is belelapozok
idénként, lenyligoz6 szovegkezelése emlékeztet a szintén kedvelt Isaac
Babel gyonyortiségesen fegyelmezett forgatokonyvére. A tobbi néhany
szaz altalam olvasott konyvre kevéssé emlékszem, de tudom, hogy az
olvasadsuk idején sokat segitettek azzal, hogy... Nem is tudom, mivel.



Thomas Mann azt irja valahol, hogy a kékszemtieknek nincs sztiksé-
giik az irodalomra. Ugy érti, hogy azoknak, akik rendre 6romot talalnak
a maguk hétkoznapi valésagaban. Nekem kék szemem van, és megélt
idém tobb, mint felében 6rommel elboldogultam olvasas nélkiil is, f6ként,
miutdn magam is irni nem kezdtem. Eleinte magamroél irtam, iras kozben
a sajat élményeimet éltem Gjra, f6ként azért, hogy alaposabban megértsem
6ket, s néha azért is, hogy itt-ott megszépitsem a valésagot, vagyis azt,
amire abbdl emlékeztem. Majdhogynem isteni ¢romre leltem az tjra-
teremtés aktusdban, amelynek soran a bettik val6sagaban éled Gjra az élet
valosdga, és ebben az tujraélesztésben a szerzd eleinte szabadnak érzi
magat, ahogy egyes epizédokat atfogalmaz, kiemel, atemel, tetszleges
sorrendbe &llit, mignem az alakulé bettivalésdg fel nem fedi a sajat
kiméletlen torvényrendszerét, és addig dolgoztatja az ir6t, mig meg nem
tori alkotdi akaratat, és ala nem veti magat a szovege felismerni vélt
akaratanak. Es akkor lata az Ur, hogy jol van, és oriil a mtivének. Mar
maga az emlékezet is szerkeszt, s6t, atir bizonyos fejezeteket, hogy tobb
oromot adjon. Igen, talan az 6rom az, ami szdmomra a legfontosabb az
életben, épp ugy, ahogyan az irodalomban. Mi az 6rom egy szomort
torténet felidézésében? Az, hogy gondolunk ra. Vagy nem is tudom...

Megrendeltem, drdga Tanéar Ur, William Faulkner Eredj, Mozes cimii
novellaskotetét az antikvarium.hu-n, ma meg is érkezett a Foxpost kozeli
ladajaba, fel is hoztam, igérem, hogy ha nem is az dsszeset, de elolvasom
Sket, és beszamolok roluk kibicel6 didktarsaimnak és a Tanar Urnak, csak
egy kis haladékot kérek, mert mostandban tigy néz ki a naptdram, mint a
maékostészta, nemszeretem kotelességeknek kell eleget tennem, koziiliik
néhdny pénzt hoz a konyhamra, mésok, hogy tigy mondjam, az élet 4ltal
irott szerepem tisztességes eljatszasara koteleznek.

Bizony Tanar Ur, kérem, az élet ir minket, kénye-kedve szerint
forgatja a jellemiinket, nem torédik a karakterdbrazolas szabédlyaival,
miszerint vagy protagonist vagy antagonist a f6alak, vagy sz6ke vagy
barna, hiszen még az olyan mellékalak is, mint amilyennek én tartom
magamat, hol kormanyht, hol ellenzéki, hol htitlen, hol hiiséges, mig
rdadasul megdsziil a hetvenstodik lapon.

Tudom, hogy nagy ir6 az amerikai Dél Nobel-dijas tortnetmonddja,
és az efféle hirnév valamennyire befolyasolja az olvasmanyélményeimet,
az ugynevezett nagy irok konyveirdl rosszat még gondolni se igen merek,
vagy ha igen, akkor szégyellem magamat ezért. Vannak szinte évezredek
6ta vilaghiri mtivek, amiken képtelen vagyok végigvergddni, ilyen,
mondjuk, az Ilidsz, a Faust vagy az Isteni szinjaték. A Monte Cristo grofja-ért



viszont épp ugy odavagyok, mint Mora Ferenc feledhetetlen kis
novellajaért, sose felejtem el Pétor, a csalo-t.

fgérem, hogy én nem fogok csalni, nem fratom meg a beadandémat
a Mesterséges Intelligencidval, hiszen ha mér olyan szerencsés lehetek,
hogy vén fejjel beiratkozhattam a Tanar Ur Szabad Egyetemére, meg-
probalom tisztességgel teljesiteni a kotelességemet, noha sem a tisztesség
sem a kotelesség nem tartozik a legjobban kedvelt 6romforrasaim kozé,
mint példdul a délutani alvas, vagy oreg vitorlds hajom folytonos
javitgatasa és szerelgetése, és persze az az elfoglaltsag, amelynek soran
szavakat potyogok a szamitogépembe, amig olyan mondatok nem lesznek
beléliik, amilyenek 6k akarnak lenni, az én szerény segitségemmel.

Maradok htiséges tanitvanyod, és igyexem, igyexem - mast nem
tehetek.
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