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Beadandó helyett 
a rossz tanuló felel  

Tanár úr, kérem, becsület szavamra olvastam Faulkner-t, ahogy sok 
mindent olvastam én hajdan, amikor még nemigen volt más szórako-
zásom, és amikor bárhol másutt szívesebben lettem volna annál, mint ahol 
éppen voltam, többnyire egyedül, illetve a saját társaságomban, az pedig 
nem tett boldoggá, mert gyönge és ügyetlen kölyök voltam, féltem az 
életrevaló kölyöktársaimtól, és önmagamat eléggé untam ahhoz, hogy 
könyvekben lakó figurákkal ismerkedjek inkább, Vadölővel és az Éneklő 
Kutyával, Tommal, a Sawyerrel és Huckleberry Finn-nel, aztán jóformán 
bárki mással, akibe belelapoztam, csak kiragadjon a saját társaságomból, 
és oda vigyen, ahol még sose jártam, és azt képzelhettem, hogy ott, abban 
a másik világban talán én is más lehetnék, nem az, aki vagyok.  

A Megszületik Augusztusban-t biztosan olvastam, de a címen kívül 
egyetlen sorra sem emlékszem belőle, bár úgy rémlik, tetszett. Szégyen ide 
vagy oda, töredelmesen bevallom Tanár Úrnak, hogy a legtöbb úgy-
nevezett olvasmányélményemmel így vagyok, kivéve másfél tucatnyi 
könyvet, amiket többször is olvastam, némelyiket még most is elő-
előveszem, hogy átmossam velük az agyam, nem azért, hogy kitörüljék a 
fejemből minden nyavalyás problémámat, hanem azért, hogy átmossák az 
agyamat, némi rendet csináljanak benne, olyasféleképpen, mint ahogyan 
a számítógépem agyát átgereblyézi időnként a frissítő program. Nem 
tudnám pontosan megfogalmazni, miként gereblyéznek fejemben azok a 
könyvek, mert nem hasonlítanak egymásra sem stílusukban sem törté-
neteikben, hiszen nincs semmi közös az Öreg halász-ban, a Kilenc történet-
ben, a Huszonkettes csapdája-ban, hogy csak az amerikaiakat említsem, 
noha ott van a másfél tucatban (mindjárt első helyen) a Svejk, a Nyersvas 
tuskók, a Családom és egyéb állatfajták, vagy éppen a Te Francia tanya című 
kisregényed. (Utóbbit nem azért említem, hogy jópontot szerezzek Nálad, 
tudom, hogy nem lehet szeretve tisztelt Tanár Uramat ilyen egyszerűen 
lekenyerezni.) Camus novelláit is átlapozom néha, ahogy a Mester és 
Margarita-t is, és még egy amerikai földrészről származó jeles szerző-
társunk kisregényét, a Szerelem a kolera idején-t. A Bibliába is belelapozok 
időnként, lenyűgöző szövegkezelése emlékeztet a szintén kedvelt Isaac 
Babel gyönyörűségesen fegyelmezett forgatókönyvére. A többi néhány 
száz általam olvasott könyvre kevéssé emlékszem, de tudom, hogy az 
olvasásuk idején sokat segítettek azzal, hogy... Nem is tudom, mivel.  



Thomas Mann azt írja valahol, hogy a kékszeműeknek nincs szüksé-
gük az irodalomra. Úgy érti, hogy azoknak, akik rendre örömöt találnak 
a maguk hétköznapi valóságában. Nekem kék szemem van, és megélt 
időm több, mint felében örömmel elboldogultam olvasás nélkül is, főként, 
miután magam is írni nem kezdtem. Eleinte magamról írtam, írás közben 
a saját élményeimet éltem újra, főként azért, hogy alaposabban megértsem 
őket, s néha azért is, hogy itt-ott megszépítsem a valóságot, vagyis azt, 
amire abból emlékeztem. Majdhogynem isteni örömre leltem az újra-
teremtés aktusában, amelynek során  a betűk valóságában éled újra az élet 
valósága, és ebben az újraélesztésben a szerző eleinte szabadnak érzi 
magát, ahogy egyes epizódokat átfogalmaz, kiemel, átemel, tetszőleges 
sorrendbe állít, mígnem az alakuló betűvalóság fel nem fedi a saját 
kíméletlen törvényrendszerét, és addig dolgoztatja az írót, míg meg nem 
töri alkotói akaratát, és alá nem veti magát a szövege felismerni vélt 
akaratának. És akkor látá az Úr, hogy jól van, és örül a művének. Már 
maga az emlékezet is szerkeszt, sőt, átír bizonyos fejezeteket, hogy több 
örömöt adjon. Igen, talán az öröm az, ami számomra a legfontosabb az 
életben, épp úgy, ahogyan az irodalomban. Mi az öröm egy szomorú 
történet felidézésében? Az, hogy gondolunk rá. Vagy nem is tudom... 

Megrendeltem, drága Tanár Úr, William Faulkner Eredj, Mózes című 
novelláskötetét az antikvarium.hu-n, ma meg is érkezett a Foxpost közeli 
ládájába, fel is hoztam, ígérem, hogy ha nem is az összeset, de elolvasom 
őket, és beszámolok róluk kibicelő diáktársaimnak és a Tanár Úrnak, csak 
egy kis haladékot kérek, mert mostanában úgy néz ki a naptáram, mint a 
mákostészta, nemszeretem kötelességeknek kell eleget tennem, közülük 
néhány pénzt hoz a konyhámra, mások, hogy úgy mondjam, az élet által 
írott szerepem tisztességes eljátszására köteleznek. 

Bizony Tanár Úr, kérem, az élet ír minket, kénye-kedve szerint 
forgatja a jellemünket, nem törődik a karakterábrázolás szabályaival, 
miszerint vagy protagonist vagy antagonist a főalak, vagy szőke vagy 
barna, hiszen még az olyan mellékalak is, mint amilyennek én tartom 
magamat, hol kormányhű, hol ellenzéki, hol hűtlen, hol hűséges, míg 
ráadásul megőszül a hetvenötödik lapon.    

Tudom, hogy nagy író az amerikai Dél Nobel-díjas törtnetmondója, 
és az efféle hírnév valamennyire befolyásolja az olvasmányélményeimet, 
az úgynevezett nagy írók könyveiről rosszat még gondolni se igen merek, 
vagy ha igen, akkor szégyellem magamat ezért. Vannak szinte évezredek 
óta világhírű művek, amiken képtelen vagyok végigvergődni, ilyen, 
mondjuk, az Iliász, a Faust vagy az Isteni színjáték. A Monte Cristo grófja-ért 



viszont épp úgy odavagyok, mint Móra Ferenc feledhetetlen kis 
novellájáért, sose felejtem el Pétör, a csaló-t.  

Ígérem, hogy én nem fogok csalni, nem íratom meg a beadandómat 
a Mesterséges Intelligenciával, hiszen ha már olyan szerencsés lehetek, 
hogy vén fejjel beiratkozhattam a Tanár Úr Szabad Egyetemére, meg-
próbálom tisztességgel teljesíteni a kötelességemet, noha sem a tisztesség 
sem a kötelesség nem tartozik a legjobban kedvelt örömforrásaim közé, 
mint például a délutáni alvás, vagy öreg vitorlás hajóm folytonos 
javítgatása és szerelgetése, és persze az az elfoglaltság, amelynek során 
szavakat pötyögök a számítógépembe, amíg olyan mondatok nem lesznek 
belőlük, amilyenek ők akarnak lenni, az én szerény segítségemmel.  

 
Maradok hűséges tanítványod, és igyexem, igyexem – mást nem 

tehetek. 
      Ölellek: Péter 


