Szakonyi Karoly
Ujra eqy szombat

Hat - mondja a tandr, elgondolkodva hiizza a szot — majd valami érdekes
példat vesziink. Vegyiink egy kiipot...

- Egy kupot — mondja Steimann.

- Kiilonben - mondja a tandr hirtelen — vegyiink inkdbb egy csonka
Quldt...

— Csonka gulat — ismétli a jo tanulo.

- Hat nézziink valami érdekeset - mondom a baratomnak. - Az
amerikaiak koziil...

- Az amerikaiak koziil.

- Mondjuk, Faulknert.

- Faulknert - bolint.

A s6rozében tliink megint. Kinn zord id6, de idebenn kellemes
meleg. Szilveszterkor havazott, kis ideig tgy festett a varos, mint a régi
teleken, de mi marad meg itt? Este atmentem Pestre, igaz, még koran
lehetett, de nem lattam papirtrombitds, vigsagos embereket, koznapi volt
minden. Nem tudom, mit vartam, csak eszembe 6tl6tt hajdani, szilvesztei
novellam kezd6é mondata: ,Ma fényt ivott a véros, és részeg lett
éjszakara.” Nem vagyok ra biiszke, de htisz évesen még azt hittem, szabad
a prozaban az ilyen kakukktojas-stilus, aztdn irtottam a lirat, de maradt
azért elég. A mondat most mégis tetszett: fényt ivott és részeg lett
éjszakara.

Ma nem a szokott pincér van, hanem egy fiatal pincérnd, kedves
lany, megall az asztalunknAl.

— Tea mézzel és oll6val - adja fel a rendelést a baratom. En maradok
a kdvénal meg a viznél. Mint a Marika presszoban a hatvanas években.
Dél van, harangszoéra nyit az tizlet, rajtunk kiviil csak egy maganyos pasas
sorozik.

William Faulknert az oOtvenes évek végén ismertem meg, a
Nagyvilag cimt, remek folyoéirat révén. Mar nem tudom, melyik irasa
szerepelt a lapban, csak a hangulatara, a meglep6 stilusdra emlékszem,
maés volt, mint Steinbeck. (Vagy mint nem sokkal kés6bb Hemingway.)
Aztan megvettem a konyveit, van néhany a polcomon, most, hogy
elkezdtiink az amerikaiakkal foglalkozni, el6vettem mindegyiket. A Fiam,
Absolon!-t annak idején csak elkezdtem, hogy majd kés6bb elolvasom,
aztan megfeledkeztem a magamnak tett igéretr6l, s most latom, milyen



frissek benne a lapok. Ha mar kézbe vettem, s ir6jarél fogunk beszélni, ide
maésolom a regény els6 mondatat:

Valamivel kettd utantol majdnem hogy napnyugtdig ott iiltek végig a
hosszii, holtfiilledt forro szeptemberi délutint, abban a szobdban, amelyet Miss
Goldfield még mindig irodanak mondott, mert apja valaha gy mondta - a
homalyos levegotlen-forro szobdban, ahol mdr negyvenharom éve be volt hajtva
valamennyi zsalu, mert kislany kordban még azt hitték, a fény és légmozgds
szallitja a meleget, s a homadly hiivosebb, a szobdaban, amelyet (amint a nap
mindinkabb telibekapta a hdz innenso oldaldat) porszemcsékkel teli sdrga
ostorcsapdsok csikoztak, s e por, gondolta Quentin, mintha a szél hordand be, a
holtszdaraz vén zsaluk hamlo festéke.

Na. Ez az els6 mondat. Ilyen oldalakat latva tettem félre kényel-
mesebb id6kre a konyvet, pedig tudom, hogy Faulkner egyik legfontosabb
miive. Ahogy a kilenc évig irt Példabeszéd is, 1944 decemberében kezdett
hozz4, és 1953 novemberében tette ki a szovegre a pontot. Ez az els6
vilaghaborts katonatorténet jobban olvastatta magat, a Tanya meg azért
tett kivadncsivd, mert epiz6djaibél késziilt a hetvenes évek remek tévé
sorozata, kitiné szinészekkel, a Hosszi, forrdo nydr. A tanyavildgban
kiilonosen otthonos ir6 bebtivoli az olvasét az altala kitalalt, de alapjaban
létez6 Yoknapatawpha megye vildgaba, az amerikai Dél falusi tajaiba.
Nagyon érti a moédjat, hogy ott érezd magad a torténetben, érezd a
leveg6jét, még a szagat is, lasd a tonkrement holland telepes romokban
hever6 hazat, aminek mar minden darabjat széthordtak a bérlSk, az
egykori néger rabszolgak utddai, hogy felépitsék bel6liik a viskéikat, lasd
az erdei utakrol el6bukkand oOszvérfogatokat, s mindezt aprolékos
részletezéssel, b6vitett mondatokbol allo stilusban.

Leginkabb a Hajnali hajtovadiszat vaskos kotetét szeretem, az
elbeszéléseit. Az irodalomtorténészek novellakrol beszélnek, de Faulkner
vérbeli epikus, ezek elbeszélések, a rovidebbje legalabb tiz oldal, de van
negyven oldalas is.

Olvasmanyosabbak ezek az irdsai a regényeinél. Ugyancsak az
irodalmarok emlegetik Faulkner humorat. Nem annak nevezném, hanem
a figurarajzok szellemességének. Elethelyzeteknek.

Az elbeszélésekbe is tigy vezet be, hogy eleinte vakon tapogatédzva,
illetve a kezét fogva botorkdlunk utdna. Mondhatndm in medias res kezdi
a szoveget, de inkabb ahhoz hasonl, mintha benyitnadnk egy szobéba,
ahol mar javaban folyik valamirél a sz6, csendben letiliink, és csak sokara
értjiik, mir6l beszélnek. Van ebben izgalom, az ir6 szandéka szerint az
érdekl6dés felkeltése. Van benne raffinacid. Csak figyelj, mir6l lesz szd!...



Ott van példaul az Egy fekete pantalone. Ridernek, a firészmalom
néger munkasanak kiilonos, tragikus gyasza mesteri fokozassal bomlik ki
a torténetbdl. A temetSben kezdddik, ahol kesertiségében elszant konok-
saggal lapatolja ra a foldet felesége koporsodjara, hidba akarjak kivenni
kezébdl az asot a részvéttel figyel6 baratai. Elrendezi a sirt, aztan sz6
nélkiil otthagyja 6ket, fiatal felesége elvesztésének banataban vad indu-
lattol hajtva kezd 6riilt onpusztitasba. A flirészmalomban emberfeletti
erével dolgozik, az dlmélkoddkat otthagyva a fehéremberhez rohan 6t
liter palinkéaért, azt onti magaba meg-megallva, egyre részegebben, igy
megy vissza malomba, ahol egy csoport néger munkés kockazik a fehér
miivezet6vel, 6 is beszall, észreveszi, hogy a fehér ember csal, felhorgad,
a fehér pisztolyt fog, 6 a mindig nyakaban logé borotvéjat kapja elo, és egy
nyisszantassal elvagja a pasas torkat. Olyan gyorsan, hogy még csak egy
vércsepp se éri a kezét. Persze, hogy lincselés a vége.

A torténetet a seriffhelyettes otthon, mint érdekes historiat elmeséli
az éppen vacsorat f6z6 feleségének. Szenvteleniil meséli, (s ha a humort
emlegetik Faulkernél, most lathatjuk: a seriff il a konyhaasztal melletti
széken, a felsége jon-megy, 6 meg a kinyujtott l1abat ilyenkor visszahtizza,
aztan megint kinyujtja kényelmesen, ett6l meg-megszakitgatva meséli,
hogy mennyi baj van ezekkel a négerekkel. Mert nem emberek. Pofira
olyanok, mintha emberek volndnak: a hatso labukon jarnak, mint mi, beszélnek,
mint mi, érti is az ember, hogy mit mondanak, s az az érzése, olykor-olykor
legalabbis, hogy Ok is értik.

Ebbél az elmondasbdl tudjuk meg a lincselés részleteit, s amikor
befejezi, azt kérdezi az asszonytdl: Na, hit errdl mi a véleményed?

Mire az asszony: Nekem az a véleményem, hogy ha idehaza akarsz ma
vacsordzni, ldss hozzd, és fejezd be Ot perc alatt... mert én aztin leszedem az
asztalt. Mozijegyem van estére.

Valamikor megvolt nekem az a két kis kotet, amit az Eurdpa
zsebkonyvek sorozatban adtak ki, interjuk az amerikai frokkal. Nem
talalom. Pedig most j6 volna megnéznem a vele késztiltet. Csak halvanyan
emlékszem ra, de hat az adatait anélkiil is tudhatom. Sziiletése datumat
azért tudom, mert egy esztenddvel id6sebb az apamnal (1897), és mar
bekeriiltem az irodalmi életbe, amikor meghalt 1962-ben, miszerint
némiképp kortarsunk volt. Hemingway az el6tte val6é évben fogta maga
ellen a vadészfegyverét, Faulknert a szive vitte el.

Mivei koziil kedvencem a Mig fekszem kiteritve. Talan a legkisebb
terjedelm? konyve. Egy halott tanyasi ¢regasszony hazilag acsolt ko-
porséban fekvo tetemének ,fuvarozasa” tttalan utakon, tlizon-vizen at a
varosba, hogy utols6 akarta szerint a csaladi sirba temessék. Az anyjukat



kisér¢ testvérek egymashoz valé viszonya bomlik ki mulatsagos (tragi-
komikus) helyzetek soran. Az els6 szam els6 személyben irt torténet téj-
nyelvi hangzéasa, a primitiv fogalmazasban rejlé6 humor elragad6. 1930-ban
irta, s azota folyamatosan sikert aratott és arat az olvasok korében, és az
irodalomtudomény is az egyik legjobb regényének tartja. Bevallom, a
hatasa ala kertiltem, egy izben hasonlé ténusban irtam novellat (Idegen a
hegyen), aminek egyébként is kiilonos torténete van. (Majd egyszer
elmondom.) Nem a téma ragadott el, hanem a hangvétel.

Faulkner abban az emlitett interjaban beszélt az irosaga el6tti
életérdl, hogy az els¢ haboruban jelentkezett a légier6hoz, de mire a
kiképzés véget ért, a haborut is befejezték. Sokfelé megfordult, dolgozott
dokkmunkasként, vezetett helikoptert, tisztvisel6skodott. Véleménye
szerint nem art egy leend6 irénak, ha megismerkedik az élet szazféle
modjaval. Azt mondta, talan szerencsés dolog lett volna, ha egy
kuplerajban kap munkat. Délel6tt elvégezheti a hivatalos tigyeket, aztan
raér irni, este pedig ott a jo tarsasag mindenféle fajta nével, férfival.

De azért inkdbb Holywoodban vallalt munkat. Forgatokonyveket irt
jo pénzért. Megismerkedett neves szinészekkel, baratsagba kertlt
Humphrey Bogarttal.

Aztan mar csak az irdsnak élt az ¢ Mississipi megyéjében 1év6
Rowan Oakban 1év6 hazaban.

Pulitzer-dijat kapott, és 1949-ben Nobel-dijat. Tizentt regényt irt,
novelldkat (elbeszéléseket), filmeket és verseket. A verseket nem ismerem.
Csak elképzelem lirai munkassagat. Ugy latszik, minden prézairé atesik
ezen. Aztan rajon, hogy mi is a vers. Es szépen visszavonul. De ez esetben
nem nyilvanitok véleményt.



