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Újra egy szombat                                   

Hát – mondja a tanár, elgondolkodva húzza a szót – majd valami érdekes 
példát veszünk. Vegyünk egy kúpot... 

– Egy kúpot – mondja Steimann. 
– Különben – mondja a tanár hirtelen – vegyünk inkább egy csonka 

gúlát... 
– Csonka gúlát – ismétli a jó tanuló.  
– Hát nézzünk valami érdekeset – mondom a barátomnak. – Az 

amerikaiak közül... 
– Az amerikaiak közül. 
– Mondjuk, Faulknert. 
– Faulknert – bólint.  
A sörözőben ülünk megint. Kinn zord idő, de idebenn kellemes 

meleg. Szilveszterkor havazott, kis ideig úgy festett a város, mint a régi 
teleken, de mi marad meg itt? Este átmentem Pestre, igaz, még korán 
lehetett, de nem láttam papírtrombitás, vígságos embereket, köznapi volt 
minden. Nem tudom, mit vártam, csak eszembe ötlött hajdani, szilvesztei 
novellám kezdő mondata: „Ma fényt ivott a város, és részeg lett 
éjszakára.” Nem vagyok rá büszke, de húsz évesen még azt hittem, szabad 
a prózában az ilyen kakukktojás-stílus, aztán irtottam a lírát, de maradt 
azért elég. A mondat most mégis tetszett: fényt ivott és részeg lett 
éjszakára.  

Ma nem a szokott pincér van, hanem egy fiatal pincérnő, kedves 
lány, megáll az asztalunknál. 

– Tea mézzel és ollóval – adja fel a rendelést a barátom. Én maradok 
a kávénál meg a víznél. Mint a Marika presszóban a hatvanas években.  
Dél van, harangszóra nyit az üzlet, rajtunk kívül csak egy magányos pasas 
sörözik. 

 William Faulknert az ötvenes évek végén ismertem meg, a 
Nagyvilág című, remek folyóirat révén. Már nem tudom, melyik írása 
szerepelt a lapban, csak a hangulatára, a meglepő stílusára emlékszem, 
más volt, mint Steinbeck. (Vagy mint nem sokkal később Hemingway.) 
Aztán megvettem a könyveit, van néhány a polcomon, most, hogy 
elkezdtünk az amerikaiakkal foglalkozni, elővettem mindegyiket. A Fiam, 
Absolon!-t annak idején csak elkezdtem, hogy majd később elolvasom, 
aztán megfeledkeztem a magamnak tett ígéretről, s most látom, milyen 



frissek benne a lapok. Ha már kézbe vettem, s írójáról fogunk beszélni, ide 
másolom a regény első mondatát:  

Valamivel kettő utántól majdnem hogy napnyugtáig ott ülték végig a 
hosszú, holtfülledt forró szeptemberi délutánt, abban a szobában, amelyet Miss 
Goldfield még mindig irodának mondott, mert apja valaha  úgy mondta – a 
homályos levegőtlen-forró szobában, ahol már negyvenhárom éve be volt hajtva 
valamennyi zsalu, mert kislány korában még azt hitték, a fény és légmozgás 
szállítja a meleget, s a homály hűvösebb, a szobában, amelyet (amint a nap 
mindinkább telibekapta a ház innenső oldalát) porszemcsékkel teli sárga 
ostorcsapások csíkoztak, s e por, gondolta Quentin, mintha a szél hordaná be, a 
holtszáraz vén zsaluk hámló festéke.  

Na. Ez az első mondat. Ilyen oldalakat látva tettem félre kényel-
mesebb időkre a könyvet, pedig tudom, hogy Faulkner egyik legfontosabb 
műve. Ahogy a kilenc évig írt Példabeszéd is, 1944 decemberében kezdett 
hozzá, és 1953 novemberében tette ki a szövegre a pontot. Ez az első 
világháborús katonatörténet jobban olvastatta magát, a Tanya meg azért 
tett kíváncsivá, mert epizódjaiból készült a hetvenes évek remek tévé 
sorozata, kitűnő színészekkel, a Hosszú, forró nyár. A tanyavilágban 
különösen otthonos író bebűvöli az olvasót az általa kitalált, de alapjában 
létező Yoknapatawpha megye világába, az amerikai Dél falusi tájaiba. 
Nagyon érti a módját, hogy ott érezd magad a történetben, érezd a 
levegőjét, még a szagát is, lásd a tönkrement holland telepes romokban 
heverő házát, aminek már minden darabját széthordták a bérlők, az 
egykori néger rabszolgák utódai, hogy felépítsék belőlük a viskóikat, lásd 
az erdei utakról előbukkanó öszvérfogatokat, s mindezt aprólékos 
részletezéssel, bővített mondatokból álló stílusban. 

Leginkább a Hajnali hajtóvadászat vaskos kötetét szeretem, az 
elbeszéléseit. Az irodalomtörténészek novellákról beszélnek, de Faulkner 
vérbeli epikus, ezek elbeszélések, a rövidebbje legalább tíz oldal, de van 
negyven oldalas is. 

Olvasmányosabbak ezek az írásai a regényeinél. Ugyancsak az 
irodalmárok emlegetik Faulkner humorát. Nem annak nevezném, hanem 
a figurarajzok szellemességének. Élethelyzeteknek.  

Az elbeszélésekbe is úgy vezet be, hogy eleinte vakon tapogatódzva, 
illetve a kezét fogva botorkálunk utána. Mondhatnám in medias res kezdi 
a szöveget, de inkább ahhoz hasonló, mintha benyitnánk egy szobába, 
ahol már javában folyik valamiről a szó, csendben leülünk, és csak sokára 
értjük, miről beszélnek. Van ebben izgalom, az író szándéka szerint az 
érdeklődés felkeltése. Van benne raffináció. Csak figyelj, miről lesz szó!... 



Ott van például az Egy fekete pantalone. Ridernek, a fűrészmalom 
néger munkásának különös, tragikus gyásza mesteri fokozással bomlik ki 
a történetből. A temetőben kezdődik, ahol keserűségében elszánt konok-
sággal lapátolja rá a földet felesége koporsójára, hiába akarják kivenni 
kezéből az ásót a részvéttel figyelő barátai. Elrendezi a sírt, aztán szó 
nélkül otthagyja őket, fiatal felesége elvesztésének bánatában vad indu-
lattól hajtva kezd őrült önpusztításba. A fűrészmalomban emberfeletti 
erővel dolgozik, az álmélkodókat otthagyva a fehéremberhez rohan öt 
liter pálinkáért, azt önti magába meg-megállva, egyre részegebben, így 
megy vissza  malomba, ahol egy csoport néger munkás kockázik a fehér 
művezetővel, ő is beszáll, észreveszi, hogy a fehér ember csal, felhorgad, 
a fehér pisztolyt fog, ő a mindig nyakában logó borotváját kapja elő, és egy 
nyisszantással elvágja a pasas torkát. Olyan gyorsan, hogy még csak egy 
vércsepp se éri a kezét. Persze, hogy lincselés a vége. 

A történetet a seriffhelyettes otthon, mint érdekes históriát elmeséli 
az éppen vacsorát főző feleségének. Szenvtelenül meséli, (s ha a humort 
emlegetik Faulkernél, most láthatjuk: a seriff ül a konyhaasztal melletti 
széken, a felsége jön-megy, ő meg a kinyújtott lábát ilyenkor visszahúzza, 
aztán megint kinyújtja kényelmesen, ettől meg-megszakítgatva meséli, 
hogy mennyi baj van ezekkel a négerekkel.  Mert nem emberek. Pofára 
olyanok, mintha emberek volnának: a hátsó lábukon járnak, mint mi, beszélnek, 
mint mi, érti is az ember, hogy mit mondanak, s az az érzése, olykor-olykor 
legalábbis, hogy ők is értik. 

Ebből az elmondásból tudjuk meg a lincselés részleteit, s amikor 
befejezi, azt kérdezi az asszonytól: Na, hát erről mi a véleményed? 

Mire az asszony: Nekem az a véleményem, hogy ha idehaza akarsz ma 
vacsorázni, láss hozzá, és fejezd be öt perc alatt... mert én aztán leszedem az 
asztalt. Mozijegyem van estére. 

Valamikor megvolt nekem az a két kis kötet, amit az Európa 
zsebkönyvek sorozatban adtak ki, interjúk az amerikai írókkal. Nem 
találom. Pedig most jó volna megnéznem a vele készültet. Csak halványan 
emlékszem rá, de hát az adatait anélkül is tudhatom. Születése dátumát 
azért tudom, mert egy esztendővel idősebb az apámnál (1897), és már 
bekerültem az irodalmi életbe, amikor meghalt 1962-ben, miszerint 
némiképp kortársunk volt. Hemingway az előtte való évben fogta maga 
ellen a vadászfegyverét, Faulknert a szíve vitte el. 

Művei közül kedvencem a Míg fekszem kiterítve. Talán a legkisebb 
terjedelmű könyve. Egy halott tanyasi öregasszony házilag ácsolt ko-
porsóban fekvő tetemének „fuvarozása” úttalan utakon, tűzön-vízen át a 
városba, hogy utolsó akarta szerint a családi sírba temessék. Az anyjukat 



kísérő testvérek egymáshoz való viszonya bomlik ki mulatságos (tragi-
komikus) helyzetek során. Az első szám első személyben írt történet táj-
nyelvi hangzása, a primitív fogalmazásban rejlő humor elragadó. 1930-ban 
írta, s azóta folyamatosan sikert aratott és arat az olvasók körében, és az 
irodalomtudomány is az egyik legjobb regényének tartja. Bevallom, a 
hatása alá kerültem, egy ízben hasonló tónusban írtam novellát (Idegen a 
hegyen), aminek egyébként is különös története van. (Majd egyszer 
elmondom.) Nem a téma ragadott el, hanem a hangvétel. 

Faulkner abban az említett interjúban beszélt az írósága előtti 
életéről, hogy az első háborúban jelentkezett a légierőhöz, de mire a 
kiképzés véget ért, a háborút is befejezték. Sokfelé megfordult, dolgozott 
dokkmunkásként, vezetett helikoptert, tisztviselősködött. Véleménye 
szerint nem árt egy leendő írónak, ha megismerkedik az élet százféle 
módjával. Azt mondta, talán szerencsés dolog lett volna, ha egy 
kuplerájban kap munkát. Délelőtt elvégezheti a hivatalos ügyeket, aztán 
ráér írni, este pedig ott a jó társaság mindenféle fajta nővel, férfival. 

De azért inkább Holywoodban vállalt munkát. Forgatókönyveket írt 
jó pénzért. Megismerkedett neves színészekkel, barátságba került 
Humphrey Bogarttal. 

Aztán már csak az írásnak élt az ő Mississipi megyéjében lévő 
Rowan Oakban lévő házában.  

Pulitzer-díjat kapott, és 1949-ben Nobel-díjat. Tizenöt regényt írt, 
novellákat (elbeszéléseket), filmeket és verseket. A verseket nem ismerem. 
Csak elképzelem lírai munkásságát. Úgy látszik, minden prózaíró átesik 
ezen. Aztán rájön, hogy mi is a vers. És szépen visszavonul. De ez esetben 
nem nyilvánítok véleményt. 


