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Hol vannak már azok az évek, amikor Bertha Bulcsu, a Balaton 

szerelmese, vett Szepezden, az Öreghegyen vagy háromszáz négyszögöl 
szőlőt. Évek óta gondozatlan tőkék sorjáztak a hegy emelkedő oldalán, 
alattuk gaz burjánzott, de a földje jó volt, szőlőnek való. A hatvanas 
években történt ez, amikor már engedékenyebb volt a hatalom a tulajdon- 
jogok terén, és az ingatlanárak sem voltak az egekben.  Bulcsu olyan áron 
jutott hozzá, amit egy közép-kelet-európai író ki tudott fizetni, és még 
maradt is annyi a zsebében, hogy rendbe tegye a birtokát. Nem csak 
feltámasztotta a kókadozó tőkéket, de újaknak is helyet csinált, a maga 
ízlése szerinti fajtákat telepített szép rendben. Aztán szétnézett a tájon, 
fenn erdő, a lábánál meg odalenn a tó ragyogása; itt lehetne írni, gondolta, 
és a telek felső részén már látta is a házat, aminek a teraszán novellák 
születhetnek. 

Ház – mondom, de hivatalosan présház, szerszámoskamra, ezt 
engedélyezte a törvény a mezőgazdasági területen, s azt is megszabták, 
mekkora négyzetméteren. Alul pince a bornak meg a szerszámoknak, 
fölébe lehetett építeni a lakrészt. El is készült nemsokára. A csodájára 
jártunk, évről évre szebb, takarosabb lett a kis birtok, Franciska, Bulcsu 
felesége tette otthonossá, a ház körül veteményest meg virágoskertet 
ápolt, Bulcsu meg felszerelkezett mindennel, ami a borászathoz kellett.  

Itt aztán boldogok voltak. Boldog a kis Franciska is, vadfüvek, 
bogarak, nyulak, madarak, s ha apjával a tóra ment, halak ismeretében 
okosodott, s nőtt mesehőssé anyja könyvében.  

Bulcsu csónakját hullámok ringatták a kikötőben, lejárt horgászni, 
vagy csak üldögélt pipázva a parton, és a nagy vitorlázásokra gondolt, 
amikor Harlekin és a szerelmese hajózta körbe a Balatont, Szárszón is kikötve 
abban az évben, amikor Gyurkovics Tiborékkal meg Kiss Dénesékkel 
házat béreltünk egy nyárra. Lementünk Bulcsuhoz és Franciskához 
alkonyatkor a vízhez, a hajó kajütjéből előkerültek a vodkásüvegek, s 
éjszakáig folyt a szó, főleg Truman Capoteról. Akkoriban jelent meg az a 
remek könyve, a Hidegvérrel, a farmer család gyilkosairól, Berthát nagyon 



izgatta Capote írósága, mindig volt benne megbecsüléssel vegyes versen-
gés, tisztelte a profizmust és ő maga is arra törekedett.  

Balatonszepezd. 
Bulcsu beültette a családját a Ladába, és mentek a tavaszba, a 

nyárba, az őszbe a rózsadombi kis lakásból a szabadságba. Telente, 
amikor már később a Szentendrei úti panellakásban meglátogattam, és 
ültünk kettesben az asztalnál Franciska szendvicseit eszegetve, míg anya 
és lánya elvonult a szobájukba, ittuk decis poharakban a szepezdi borát.  
Nem tudom, mennyit préselt abból a szakszerűséggel művelt szöllejéből, 
de büszke volt a borára, s arra is, hogy a badacsonyi szőlősgazda Tatai 
Sándor, vagy a becehegyi borát barátainak szűkösen mérő Takács Gyula 
elismerték tudását.  

Elismertem én is meg Dénes is.  
Kiss Dénes, a diákkori barát amúgy is bátyjának tartotta, holott 

egyidősek voltak, de Bulcsu magatartását, tehetségét, laza viselkedését a 
nőkkel irigyelte, és mindenben szerette volna követni. Vitorlázni is lement 
vele, ő, aki ki nem mozdult volna ki az árnyékból a tűző, nyári napra, 
beszállt a hajójába. De akkora szélcsend lett, hogy a tó közepén ragadtak, 
és kényes fehér bőre pecsenyepirosra sült. Sült? Égett! De kitartott. 

Bulcsu kerítést vont a birtoka köré, de azt nem tudta kivédeni, hogy 
a mellette lévő, ugyancsak elhanyagolt szőlő kártevőit kirekessze. Gazos 
volt az a telek is, derékig érő dzsungel. Amikor Dénessel náluk jártunk, és 
élveztük a pompás kilátást a lenti tájra, elgyönyörködtünk azon, hogy 
milyen jó lehet ebben a csendben alkotni. Hát vegyétek meg ezt a 
szomszéd telket, mondta Bulcsu, szőlő is van rajta, rendbe hozzátok... És 
talán egy kis faházunk is lehetne, s használnánk felváltva, kapott a szón 
Dénes.  

Már nem emlékszem, mennyiért kínálta a tulajdonos, de elég olcsón 
akart szabadulni tőle, mert gondja volt vele, fel is jelenthették a községnél, 
hogy elhanyagolja a földjét. Felesben megvettük. De aztán egyikünk sem 
állt neki rendbe tenni úgy, mint a barátunk az övét. Noszogatott is 
bennünket, hogy micsoda földbirtokosok vagyunk. Felfogadtunk egy 
embert a faluban, az úgy-ahogy lekaszálta a sorok között a füvet, gazt, a 
szegény, öreg tőkék kiszabadultak a fényre, s tavasszal azt láttuk, 
rügyezni kezdtek a vesszők. Metszeni azért jó időben lementünk. Bulcsu 
a teraszáról nézte, mit működik ez a két dilettáns gazda. Pedig 
valamennyit értettünk hozzá, Dénes Pacsáról hozott némi emléket a 
munkához, én is metszettem már, amikor az otthoni kertünkben 
gondoztuk a lugast. Lett is kevéske termés. Apám abban az időben még 
préselt szőlőt a lugasunk terméséből, eljött velünk szüretelni. Dénes 



botcsinálta antialkoholista volt, apja iszákossága rossz emlékként élt 
benne, nem tartott igényt a termésre. Vihettük az egészet, apám örült neki, 
a fürtökkel teli műanyag kádat betettük a Trabantom csomagtartójába, és 
indultunk haza. Az érdi emelkedőn defektet kaptam. Kád ki az útszélre, 
elő a pótkerék, az emelő... de estére, a családi házunk udvarán már 
csurgott a présből a must. 

Jó kis savanykás bor lett volna, ha apám nem cukrozza fel.  
Őszi munkák is lettek volna, de nem fogott hozzá egyikünk sem. 

Láttuk jól, hogy nem leszünk Bulcsuval jó szomszédok. Ő permetezett, 
kacsolt, amikor itt volt az ideje, a mi tőkéinket meg lassan újra benőtte a 
gaz. Adjuk el, mondta Dénes. Adjuk el, mondtam én. Apám rosszallotta, 
valamikor – még vendéglős korában – terve volt egy kis szőlőbírtokot 
venni valahol az Alföldön, és árulni vendégeinek a saját borát. A mi kis 
szőlőnk nosztalgiákat támasztott benne. Sajnálta, hogy meg akarunk 
szabadulni tőle. De nem volt könnyű. Már nem emlékszem, hogyan is 
akadtunk végre vevőre, csak egy középkorú hölgy képe tűnik fel, akinek 
a lehető legkedvezményesebb áron kínáltuk, s nagy teher esett le a 
vállunkról, amikor aláírta a szerződést. 

Csak Bertha bosszankodott, szokott gyanakvásával firtatta, kit 
hoztunk a szomszédjába. Ki lehet ez a magányos asszony, aki megvesz 
egy ilyen szőlőt, vajon nem az ő megfigyelésére küldték-e valahonnan? 
Aztán kiderült, hogy rá se nézett soha a birtokára. Talán befektetésnek 
vette, ha ugyan befektetés lehetett az a szegényes földdarab.  

De az Öreghegyről a kilátás igazán pompás volt a Balatonra. 
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