
Sári László 

Lhasa beer 

Lhászában, az istenek városában Julián talált egy remek kiskocsmát. 
Ott állt egymagában a dombtetőn. Nemigen járt arra egy lélek se, ő is 
véletlenül keveredett oda. Bent a pultnál egy-két szótlan alak gubbasztott 
a pohara fölött, néma csend, kellemes, álmosító félhomály. Lehet, hogy a 
vendégek nem is inni, hanem aludni jártak ide? Amikor Julián belépett, 
észre se vették, meg se mozdultak. A csapos se volt a helyén, a pult 
mögött. Julián köszönt még egyszer, hátha válaszol valaki, hogy mindjárt, 
vagy ilyesmi, de senki nem szólt egy szót se. Na jó, kimegyek az egyik 
asztalhoz a ház elé, leülök. Nem sietek sehová. Majd csak előkerül a 
csapos, gondolta, és elhelyezkedett. 

Akkor vette észre, hogy a zöldre festett vasasztalok meg a székek 
pont olyanok, mint a budai kertvendéglőkben. Ha piros-fehér kockás 
terítő is lett volna az asztalon, már rendelné is a rántott pontyot vagy a 
bécsi szeletet. Nyelt egy nagyot, aztán feltűnt neki, hogy a talpa alatt a 
salak is tisztára a régimódi budai kerthelyiségekre emlékezteti. Csak a 
színe itt nem vörös, hanem fekete. Ja, és a székeken itt nincs párna, pedig 
Julián szereti, ha van valami puha a feneke alatt. De elhatározta, hogy nem 
kérdezi meg a vendéglőst, hogy keresne-e neki egy párnát, ahogy otthon 
szokta. Itt nincs párna, és kész. De miért nincs? Keleten vagyunk, nem? A 
párnák őshazájában. Gyerekkora diafilmjeinek keleti helyszínei tele 
voltak óriási, kövér, színpompás párnákkal, olyanok voltak, mint az élők. 
Ázsiában mindenki dagadozó párnákon heverészett, a despotától a 
kéjnőig, aki hosszan táncolt, mielőtt leheveredett.  

Szertelen ábrándozásai közben Julián váratlanul hangokat hallott 
odabentről. Vajon megérkezett a csapos? Bement hát, hogy kérjen valamit. 
Új helyeken, ahol megfordult, mindent kipróbált, érdekelte, mit szeretnek 
ott az emberek. Azt ette, azt itta, amit ők, szívta a cigarettáikat.  

– Az a nagy üveg ott a polcon, az sör, ugye? – kérdezte a csapost.  
A háta mögött pont olyan hosszú nyakú zöld üvegek sorakoztak, 

amilyenek minden kínai kocsmában. Csak a címkéje volt más. – Lhásza 
bír – morogta a csapos, és Julián elé rakott egyet. Tényleg ez állt a címkéjén 
latin betűkkel: Lhasa beer. Vagyis tibeti sörrel van dolgunk. Pontosabban, 
amolyan Tibetben gyártott német (!) sörrel, de ennél jobb nem is kell. 
Fizetett, és vitte ki az asztalához.  

Ahogy még Pekingben mesélték neki, a német sörrecept már jó száz 
éve itt van Kínában, és a legszerényebb kínaiak is úgy tartják, hogy az itt 



gyártott sör jobb, mint a német eredeti. A német turisták olyan mennyi-
ségben vedelik a kínai, ujgur, tibeti és egyéb gyártású söröket az ország-
ban, mintha otthon lennének. Mintha egész Kína egy nagy sörfesztivál 
lenne. Ők legalábbis ilyennek látják. Julián úgy vette kézbe a Lhasa beert, 
mint egy nehezen fellelhető tibeti ritkaságot. A tibeti sör akkor is nagy 
dolog, ha német. Két kézzel fogta az üveget, és nagyon óvatosan tette le a 
vasasztalra. Azután figyelmesen, aprókat mozdítgatva sokáig igazgatta az 
asztalt, ne mozogjon, ne billegjen, még fölborul az üveg. 

A németek lelkesedésében persze az is vastagon benne van, hogy a 
hétdecis sör ára akkoriban Kína egész területén egy jüan volt. Magyar 
pénzben ez pontosan négy forintot tett ki, német pénzben ez majdnem 
nulla. Vagyis a németek szinte ingyen kapták Kínában a saját sörüket. 
Csoda, hogy nem települtek át tömegesen. A német sör feltűnése ebben az 
országban a koncessziós időkben történt, amikor a Nyugat benyomult 
Kínába. A 19–20. század fordulója körül ide érkező németek persze 
ragaszkodtak a megszokott otthoni sörükhöz, a jól bevált recept szerint itt 
is azt kezdték gyártani.  

Miután pedig a nyugati jelenlét ellen kitört bokszerlázadást 
embertelen módon leverték, a németek a licenccel fizettek kártérítést. A 
gyártás további jogáért egy fillért se kértek. Azóta is hallgatnak róla, mint 
a sír. Nehéz elképzelni, hogy elszégyellték volna magukat, de valami 
ilyesmi történt. A német sört azóta is gyártják Kína-szerte. Most tehát a 
száz éve kiontott kínai vérért cserébe kapott német sört issza Julián 
Tibetben. Ráadásul egy budai kerthelyiség vasasztalánál. Ezt se képzel-
hette volna senki emberfia, a legőrültebb fantáziával se.  
 De ez még semmi, nézett fel az asztalától Julián. Itt terpeszkedik 
előttem a szemközti dombon egy másik elképzelhetetlen csoda, a Potala 
palota. A söröm címkéjén is a Potalát látom, nézhetem mindkettőt egy-
szerre. A valódit meg a képet róla. Közöttük háromszáz év. Most éppen 
mindkettő áruvédjegy, turisták csábítására való. De nem akármit jel-
képeznek, nem akármilyen időket idéznek. Az egykor fényes, dicsőséges 
tibeti múltat.  

A helyszín tehát a Julián szeme elé táruló szélesvásznú valóság, a 
palota és környezete. Julián maga előtt látja ennek a múltnak a hőseit is. 
Soha ilyen közel nem jutott még hozzájuk. Ugyanazon a földön lépked, 
amelyen ők jártak, ugyanazt a levegőt szívja, amit ők szívtak. Ráadásul 
jelen van egy élő tanú is, az a kerek, sárga kavics, amit hetvenmillió évvel 
ezelőtt a világtenger hullámai mostak márványsimára, aztán leraktak ide, 
a világ tetejére. Most pedig ott lapul Julián zsebében. Idefelé jövet a 
völgyben találta, nem hagyhatta ott.  



Öreg kő volt ez már Tibet három-négyszáz évvel ezelőtti fény-
korában is, amikor a dalai lámák Potala palotája épült. Csendes ismerője 
a kor fényes életének. Ismerte az uralkodókat, a főurak legjobbjait, de 
láthatta a főváros minden boldog lakóját. A tibeti nagyságok közül Julián 
persze az extravagáns 6. dalai lámát kedvelte leginkább, vele is 
találkozhatott a sárga kő. Ott hevert már akkor is a palotahegy alján, 
amikor magányos sétáin az istenkirály arra járt. A Potala látványa 
azonban ennél is többet, egy egész korszakot idéz, világlátást, szellemet, 
köznapi életet, nemcsak uralkodókat és pompát.  

A későbbi nagy rombolás ellenére a város még ma is őrzi a régi Ázsia 
szellemét, a kolostorokat, a palota szentélyeit, a szellemi kincsektől 
roskadozó könyvtárt. A korszak hősei akkor is embervoltukra figyeltek 
mindenekelőtt, amikor kifelé fordulva serénykedtek. Amikor történelmet 
csináltak, amikor várost építettek, amikor kolostoraikba visszahúzódva 
szertartásaikat végezték. A régi Ázsia hősei minden körülmények között 
az emberi élet célját, rendeltetését kutatták. Tudták, hogy minden más 
erőfeszítés bárgyúság. „E világnak minden dolga / vízben tükröződő kép csak. / 
Lásd s tudd: e tűnő rajzolat / sohasem lehet valóság.” Ilyennek látta a világot a 
tibetiek ifjú uralkodója, a világirodalmi rangú költő, a 6. dalai láma. Nyílt, 
őszinte, kételyekkel teli vallomás. Hangja máig betölti a völgyet, 
fölhallatszik Julián asztaláig, és még följebb, föl az Ég lakóiig. 

Ma már nyoma sincs, de ott állt lent egykor a Sárkányhoz címzett 
fogadó, ahol nem egyszer föltűnt az istenkirály. Három évszázaddal ez-
előtt ebben az órában vonultak vissza, majd tértek nyugovóra a Potala 
palota lakói, a dalai láma pedig ekkor lépett ki a palota titkos, hátsó kapu-
ján. Korhely, fiatal költő álruháját öltötte magára, hogy befogadja őt az éj-
szaka. Az élet sűrűjében kereste a gondolat és az érzés bizonyosságát, a 
fényes és szabad élet boldogságát. Tétován tapogatózott, mindent tudni 
akart, mindent kipróbált. Hitte, hogy a boldog élet nem mese, nyitott 
szívvel, gyöngéd akarással elérhető. Mi szükség lenne elérhetetlen célok-
ra? Belesett az élet legsötétebb zugaiba, cserébe szép ígéreteket kapott.   

Már a fogadóba vezető utat is élvezte, akárhányszor tette is meg. 
Ahogy a titkos kapun kilépett, az éjszakai élet kellős közepén találta 
magát. Az istenek városának, Lhászának a lakói arról voltak híresek, hogy 
úgy éltek, mintha minden nap ünnepelnének. – Sugárzik róluk a derű, 
szárnyal a lelkük! Vajon, mitől ilyen boldogok? – tette fel magának a kér-
dést az istenkirály, irigykedve és gyanútlanul nézte a sokaságot.  

   A nyári estéken a városi előkelőségek is fölvonultak a Potala körüli 
parkokban. Az ifjú dalai láma mellett hatalmas hajdíszeket viselő 
asszonyságok lovagoltak el szolgáik kíséretében, a tóparton selyembe 



öltözött jobb módú ifjak, turkesztáni, butáni, nepáli, kínai, mongol és 
örmény kereskedők vigadoztak. De feltűntek az utcákon a messzi keleti 
tájakról érkezett nomádok is, és koldusokat meg csavargókat is látott a 
tömegben. „Lhásza sűrű tömegében / földijeim a legszebbek. / Ez a felém tartó 
lányka, / ő is földemnek szülötte.” 

Lhászában még a szegény ember sorsa sem látszott keservesnek. 
Akárhogy fürkészte tekintetüket, nem talált közöttük panaszos, fáradt 
arcokat. Épp ilyen méltóságot és derűt látott a falusiak szemében, amikor 
napközben a város piacait járta álruhában. A piacok népe boldogan 
sürgölődött a kipakolt zöldségek, gyümölcsök és virágok színpompás 
tornyai között. A fiatalok hangoskodtak, daloltak, a lányok kacagva 
fogadták a csipkelődő, durva fickók tréfáit. Aztán jött az éjszaka, a fogadói 
élet, jött a szerelem, jött a boldogság, aztán jött mindennek a múlása. „A 
lelkem égi származék, / nem érinti a földi lét. / Szenvedése tűnő felhő, / az elborult 
ég látomás.” 

Dehogynem érinti. Még az égi világból alászállt uralkodó lelkét is 
érinti. Az ember élete végéig hisz, keres, kutat, talál, aztán elveszít 
mindent. Akkor is, ha istenkirály. Ámul, mert illanó, tünékeny ez is meg 
ő is. És az sem segít, ha mindezt már fiatalon felismeri. A tibeti istenkirály, 
mindössze huszonhárom évet élt Lhászában, a földi világ tetején. Amikor 
földi és égi sorsról, Tibetről gondolkodik az ember, nem lehet megkerülni 
a költészetét. Élete minden pillanata mindannyiunk útját példázza, döntő 
élethelyzetekben útjaink azonosak. Erre gondolt Julián, miközben itta a 
sörét a bíborfekete lhászai ég alatt.  

Az is eszébe jutott, hogy hány regényt, hány drámát, operát írtak 
volna már erről az ifjú uralkodóról a nyugati világban. A „művész 
céljaira” nem létezik alkalmasabb történet Európában, mint egy ilyen 
szerelemmel, tragédiával, történelmi fordulatokkal, politikai játszmákkal 
is bőségesen szolgáló rövid élet. Egészen biztos, hogy a közönség jól 
szórakozott volna, ha akad valaki, aki megírja. Ám a tibetieknek még nem 
jutott eszükbe az emberi élet tragédiáin szórakozni. Ma sem vágynak nép-
szerű uralkodójuk élettörténetéből készült színpadi játékra, filmsorozatra. 
Sem fordulatos regényre.  

Ám az is lehet, hogy – mint a régi Ázsia más tájain – az irodalmi ízlés 
itt sem fogadta magába a szépprózát, szinte mindmáig. A dráma, a 
színmű pedig, mint általában, nem kedveli a hosszadalmas történeteket. 
A kínaiak is inkább adtak elő a színpadon egy-egy kiragadott rövidebb 
jelenetet történelmi hőseik életből, vagy színpadon is igyekeztek érzéseket 
megfogalmazni, ahogy a vers teszi. Mert költészet mindig, mindenhol volt 
és lesz, a költészet mindent tud az életről.  



A régi Ázsiában a vers nyelvén értették legjobban egymást az 
emberek. A próza bőbeszédűségét színtelennek, unalmasnak találták. 
Kínában az emberek többsége komolytalan, férfiatlan, rangon aluli 
fantáziálásnak tekintette a regényt, de azért persze még az udvari 
előkelőségek is olvasták, titokban. Az írástudók rá se írták a nevüket a 
regényeikre, szégyellték, hogy kitalált történetek írásával töltik az 
idejüket. Ezért nem tudjuk máig, kik a világirodalom legkiválóbb 
regényeinek kínai szerzői, legfeljebb tippelni tudunk, találgatni.   

Julián akárhogy törte a fejét, nem emlékezett szépprózához 
hasonlítható tibeti művekre, még kortársak munkáira sem. Tibeti 
körökben egyelőre ma sem népszerű a széppróza. Néhány novella jellegű 
történet születik ugyan néhanapján, de azok is nyugati utánzatok, 
közhelyek. Írjunk misztikus, mágikus történeteket, jól el lehet adni őket 
Amerikában. Julián találkozott már ilyenekkel, nyíltan nyugati piacra 
készült ügyesen megírt mesék voltak, de a nyugati piac elég gyorsan 
megtelt az emigráns tibeti varázslók áruival. Az ilyet pedig úgysem 
lehetne felülmúlni valódi irodalommal. De a tibeti írástudóknak egyelőre 
eszük ágában sincs ponyvába csomagolni valódi szellemi értékeiket. A 
regény Európában is mint filléres szórakoztatás ütötte fel a fejét, itt is 
hasonlóképp lenne. Így állnak hát a dolgok pillanatnyilag a tibeti 
irodalommal, Julián zöld vasasztala mögül tekintve.  

Az isteni Lhásza beer-nek már rég el kellett volna fogynia, és ha 
onnan szemből nem tolakodnak ide a Potala történetei, el is fogyott volna. 
A palota régi szelleme teljesen betöltötte a dombra épült, alvó kiskocsmát. 
Odaát kigyulladtak a pompás épület fényei, alatta a széles sugárút is 
mozgalmas fényözönné változott. Ez már nem a régi város ünnepi 
varázsa. A városok nőként születtek egykor, kerek és gömbölyű 
vonalaikkal, formáikkal a falut idézték. Ölelték, védték méhükben 
született gyermekeiket. Aztán táplálták, nevelték őket. Julián azokat a 
városokat szereti ma is, amelyek átkarolják, körülfonják, magukhoz ölelik 
lakóikat és múltjukat. Lhásza helyenként még ilyen.  
 


