Sari Laszlo
Lhasa beer

Lhéaszéaban, az istenek varosaban Julidn talalt egy remek kiskocsmat.
Ott allt egymagaban a dombtetén. Nemigen jart arra egy 1élek se, 6 is
véletleniil keveredett oda. Bent a pultnal egy-két sz6tlan alak gubbasztott
a pohara folott, néma csend, kellemes, dlmosit6 félhomaly. Lehet, hogy a
vendégek nem is inni, hanem aludni jartak ide? Amikor Julidn belépett,
észre se vették, meg se mozdultak. A csapos se volt a helyén, a pult
mogott. Julidn koszont még egyszer, hatha valaszol valaki, hogy mindjart,
vagy ilyesmi, de senki nem sz6lt egy sz6t se. Na jo, kimegyek az egyik
asztalhoz a haz el¢, letilok. Nem sietek sehova. Majd csak elSkertil a
csapos, gondolta, és elhelyezkedett.

Akkor vette észre, hogy a zoldre festett vasasztalok meg a székek
pont olyanok, mint a budai kertvendégl6kben. Ha piros-fehér kockas
terito is lett volna az asztalon, mar rendelné is a rantott pontyot vagy a
bécsi szeletet. Nyelt egy nagyot, aztan felttint neki, hogy a talpa alatt a
salak is tisztara a régimodi budai kerthelyiségekre emlékezteti. Csak a
szine itt nem voros, hanem fekete. Ja, és a székeken itt nincs parna, pedig
Julian szereti, ha van valami puha a feneke alatt. De elhatarozta, hogy nem
kérdezi meg a vendéglést, hogy keresne-e neki egy parnat, ahogy otthon
szokta. Itt nincs parna, és kész. De miért nincs? Keleten vagyunk, nem? A
parnak O6shazdjaban. Gyerekkora diafilmjeinek keleti helyszinei tele
voltak oriasi, kovér, szinpompdés parnakkal, olyanok voltak, mint az él6k.
Azsidban mindenki dagadozé parndkon heverészett, a despotatdl a
kéjnéig, aki hosszan tadncolt, miel6tt leheveredett.

Szertelen abrandozasai kozben Julian vératlanul hangokat hallott
odabentrél. Vajon megérkezett a csapos? Bement hat, hogy kérjen valamit.
Uj helyeken, ahol megfordult, mindent kiprébalt, érdekelte, mit szeretnek
ott az emberek. Azt ette, azt itta, amit 6k, szivta a cigarettaikat.

- Az a nagy tiveg ott a polcon, az sor, ugye? - kérdezte a csapost.

A hata mogott pont olyan hossza nyakt zold tivegek sorakoztak,
amilyenek minden kinai kocsméaban. Csak a cimkéje volt mas. - Lhésza
bir - morogta a csapos, és Julian elé rakott egyet. Tényleg ez 4llt a cimkéjén
latin bettikkel: Lhasa beer. Vagyis tibeti sorrel van dolgunk. Pontosabban,
amolyan Tibetben gyértott német (!) sorrel, de ennél jobb nem is kell.
Fizetett, és vitte ki az asztalahoz.

Ahogy még Pekingben mesélték neki, a német sérrecept mar j6 szaz
éve itt van Kindban, és a legszerényebb kinaiak is tigy tartjak, hogy az itt



gyartott sor jobb, mint a német eredeti. A német turistak olyan mennyi-
ségben vedelik a kinai, ujgur, tibeti és egyéb gyartasu soroket az orszag-
ban, mintha otthon lennének. Mintha egész Kina egy nagy sorfesztival
lenne. Ok legalabbis ilyennek latjak. Julian tgy vette kézbe a Lhasa beert,
mint egy nehezen fellelhetd tibeti ritkasagot. A tibeti sor akkor is nagy
dolog, ha német. Két kézzel fogta az tiveget, és nagyon dvatosan tette le a
vasasztalra. Azutan figyelmesen, aprokat mozditgatva sokdig igazgatta az
asztalt, ne mozogjon, ne billegjen, még folborul az tiveg.

A németek lelkesedésében persze az is vastagon benne van, hogy a
hétdecis sor ara akkoriban Kina egész tertiletén egy jiian volt. Magyar
pénzben ez pontosan négy forintot tett ki, német pénzben ez majdnem
nulla. Vagyis a németek szinte ingyen kaptdk Kindban a sajat sortiket.
Csoda, hogy nem telepiiltek at tomegesen. A német sor felttinése ebben az
orszagban a koncessziés id6kben tortént, amikor a Nyugat benyomult
Kindba. A 19-20. szazad fordul6ja koriil ide érkezé németek persze
ragaszkodtak a megszokott otthoni soriikhoz, a jol bevélt recept szerint itt
is azt kezdték gyartani.

Miutdn pedig a nyugati jelenlét ellen Kkitort bokszerlazadast
embertelen médon leverték, a németek a licenccel fizettek kartéritést. A
gyartds tovabbi jogaért egy fillért se kértek. Azoéta is hallgatnak réla, mint
a sir. Nehéz elképzelni, hogy elszégyellték volna magukat, de valami
ilyesmi tortént. A német sort azéta is gyartjak Kina-szerte. Most tehat a
szaz éve kiontott kinai vérért cserébe kapott német sort issza Julidn
Tibetben. Raadasul egy budai kerthelyiség vasasztalanal. Ezt se képzel-
hette volna senki emberfia, a leg6riiltebb fantazidval se.

De ez még semmi, nézett fel az asztalatdl Julian. Itt terpeszkedik
el6ttem a szemkozti dombon egy masik elképzelhetetlen csoda, a Potala
palota. A sorom cimkéjén is a Potalat latom, nézhetem mindkett6t egy-
szerre. A valodit meg a képet réla. Kozottiik hdromszaz év. Most éppen
mindketté aruvédjegy, turistdk csabitdsara val6. De nem akarmit jel-
képeznek, nem akarmilyen id6ket idéznek. Az egykor fényes, dics6séges
tibeti multat.

A helyszin tehat a Julidn szeme elé tarul6 szélesvdsznua valésag, a
palota és kornyezete. Julidn maga el6tt latja ennek a maltnak a héseit is.
Soha ilyen kozel nem jutott még hozzajuk. Ugyanazon a foldon lépked,
amelyen 6k jartak, ugyanazt a levegé6t szivja, amit 6k szivtak. Rdadéasul
jelen van egy €16 tant is, az a kerek, sarga kavics, amit hetvenmilli6 évvel
ezel6tt a vilagtenger hulldmai mostak marvanysiméra, aztan leraktak ide,
a vildg tetejére. Most pedig ott lapul Julidn zsebében. Idefelé jovet a
volgyben talalta, nem hagyhatta ott.



Oreg k6 volt ez mar Tibet harom-négyszaz évvel ezel6tti fény-
koraban is, amikor a dalai lamék Potala palotdja épiilt. Csendes ismerdje
a kor fényes életének. Ismerte az uralkoddkat, a f6urak legjobbjait, de
lathatta a f6varos minden boldog lakdjat. A tibeti nagysagok koziil Julidn
persze az extravagans 6. dalai lamat kedvelte leginkabb, vele is
talalkozhatott a sarga ko. Ott hevert mar akkor is a palotahegy aljan,
amikor maganyos sétain az istenkirdly arra jart. A Potala latvanya
azonban ennél is tobbet, egy egész korszakot idéz, vilaglatast, szellemet,
koznapi életet, nemcsak uralkoddékat és pompat.

A kés6bbi nagy rombolas ellenére a varos még ma is 6rzi a régi Azsia
szellemét, a kolostorokat, a palota szentélyeit, a szellemi kincsekttl
roskadozé konyvtart. A korszak hosei akkor is embervoltukra figyeltek
mindenekel6tt, amikor kifelé fordulva serénykedtek. Amikor torténelmet
csindltak, amikor varost épitettek, amikor kolostoraikba visszahtzodva
szertartasaikat végezték. A régi Azsia hései minden koriilmények kozott
az emberi élet céljat, rendeltetését kutattak. Tudtak, hogy minden mas
erSfeszités bargyusag. , E vilignak minden dolga /vizben tiikrdz0do keép csak. /
Lasd s tudd: e tiind rajzolat / sohasem lehet valosig.” Ilyennek latta a vilagot a
tibetiek ifja uralkodéja, a vildgirodalmi rangt kolt6, a 6. dalai lama. Nyilt,
Oszinte, kételyekkel teli vallomds. Hangja maig betolti a volgyet,
folhallatszik Julidn asztalaig, és még foljebb, fol az Eg lakoiig.

Ma mar nyoma sincs, de ott allt lent egykor a Sarkdnyhoz cimzett
fogado, ahol nem egyszer folttint az istenkiraly. Harom évszazaddal ez-
el6tt ebben az 6rdban vonultak vissza, majd tértek nyugovoéra a Potala
palota lakéi, a dalai lama pedig ekkor lépett ki a palota titkos, hatsé kapu-
jan. Korhely, fiatal kolt6 alruhajat oltotte magara, hogy befogadja 6t az éj-
szaka. Az élet stirtijében kereste a gondolat és az érzés bizonyossagat, a
fényes és szabad élet boldogsagat. Tétovan tapogatézott, mindent tudni
akart, mindent kiprébalt. Hitte, hogy a boldog élet nem mese, nyitott
szivvel, gyongéd akardssal elérhet6. Mi sziikség lenne elérhetetlen célok-
ra? Belesett az élet legsotétebb zugaiba, cserébe szép igéreteket kapott.

Mar a fogadéba vezet6 utat is élvezte, akarhanyszor tette is meg.
Ahogy a titkos kapun kilépett, az éjszakai élet kell6s kozepén taldlta
magéat. Az istenek varosanak, Lhészanak a lakéi arrol voltak hiresek, hogy
ugy éltek, mintha minden nap tinnepelnének. - Sugarzik réluk a derd,
szarnyal a lelkiik! Vajon, mitél ilyen boldogok? - tette fel maganak a kér-
dést az istenkirdly, irigykedve és gyanatlanul nézte a sokasagot.

A nyari estéken a varosi el6kel6ségek is folvonultak a Potala kortili
parkokban. Az ifja dalai lama mellett hatalmas hajdiszeket viseld
asszonysagok lovagoltak el szolgaik kiséretében, a téparton selyembe



oltozott jobb moédu ifjak, turkesztani, butani, nepali, kinai, mongol és
ormény kereskedd6k vigadoztak. De feltlintek az utcdkon a messzi keleti
tdjakrol érkezett nomadok is, és koldusokat meg csavargokat is latott a
tomegben. , Lhdsza siirii tomegében / foldijeim a legszebbek. / Ez a felém tarto
lanyka, / 0 is foldemnek sziilotte.”

Lhéaszdban még a szegény ember sorsa sem latszott keservesnek.
Akarhogy fiirkészte tekintetiiket, nem talalt kozottiik panaszos, faradt
arcokat. Epp ilyen méltésagot és dertit latott a falusiak szemében, amikor
napkozben a varos piacait jarta alruhaban. A piacok népe boldogan
sturgolédott a kipakolt zoldségek, gytimolcsok és viragok szinpompds
tornyai kozott. A fiatalok hangoskodtak, daloltak, a lanyok kacagva
fogadtak a csipkel6dd, durva fickok tréfait. Aztan jott az éjszaka, a fogadoi
élet, jott a szerelem, jott a boldogsag, aztan jott mindennek a malasa. ,A
lelkem égi szarmazék, / nem érinti a foldi lét. / Szenvedése tiind felhd, / az elborult
ég latomds.”

Dehogynem érinti. Még az égi vilagbol alaszallt uralkodo lelkét is
érinti. Az ember élete végéig hisz, keres, kutat, taldl, aztan elveszit
mindent. Akkor is, ha istenkiraly. Amul, mert illano, tiinékeny ez is meg
6 is. Es az sem segit, ha mindezt mar fiatalon felismeri. A tibeti istenkiraly,
minddssze huszonharom évet élt Lhaszaban, a f6ldi vilag tetején. Amikor
foldi és égi sorsrol, Tibetr6l gondolkodik az ember, nem lehet megkertilni
a koltészetét. Elete minden pillanata mindannyiunk ttjat példazza, donté
élethelyzetekben ttjaink azonosak. Erre gondolt Julidn, mikézben itta a
sorét a biborfekete lhaszai ég alatt.

Az is eszébe jutott, hogy hany regényt, hany drdmat, operat irtak
volna mar errél az ifja uralkodérdl a nyugati vilagban. A , miivész
céljaira” nem létezik alkalmasabb torténet Eurépdban, mint egy ilyen
szerelemmel, tragédiaval, torténelmi fordulatokkal, politikai jatszmékkal
is béségesen szolgdld rovid élet. Egészen biztos, hogy a kozonség jol
szérakozott volna, ha akad valaki, aki megirja. Am a tibetieknek még nem
jutott esziikbe az emberi élet tragédidin szérakozni. Ma sem vagynak nép-
szerl uralkodojuk élettorténetébdl késziilt szinpadi jatékra, filmsorozatra.
Sem fordulatos regényre.

Am az is lehet, hogy - mint a régi Azsia mas tajain - az irodalmi izlés
itt sem fogadta magaba a szépprézat, szinte mindmadig. A drama, a
szinm pedig, mint altalaban, nem kedveli a hosszadalmas torténeteket.
A kinaiak is inkabb adtak el6 a szinpadon egy-egy kiragadott rovidebb
jelenetet torténelmi héseik életbdl, vagy szinpadon is igyekeztek érzéseket
megfogalmazni, ahogy a vers teszi. Mert koltészet mindig, mindenhol volt
és lesz, a koltészet mindent tud az életrdl.



A régi Azsidban a vers nyelvén értették legjobban egymast az
emberek. A préza b&beszédiiségét szintelennek, unalmasnak talaltak.
Kindban az emberek tobbsége komolytalan, férfiatlan, rangon aluli
fantazidlasnak tekintette a regényt, de azért persze még az udvari
el6kel6ségek is olvastak, titokban. Az irastudok ra se irtdk a neviiket a
regényeikre, szégyellték, hogy kitaldlt torténetek irdsaval toltik az
idejiiket. Ezért nem tudjuk maig, kik a vildgirodalom legkival6bb
regényeinek kinai szerz6i, legfeljebb tippelni tudunk, talalgatni.

Julidan akarhogy torte a fejét, nem emlékezett szépprézahoz
hasonlithat6 tibeti mivekre, még kortarsak munkdira sem. Tibeti
korokben egyel6re ma sem népszerti a szépproza. Néhany novella jellegti
torténet sziiletik ugyan néhanapjan, de azok is nyugati utanzatok,
kozhelyek. Irjunk misztikus, magikus torténeteket, jol el lehet adni Sket
Amerikdban. Julidn taldlkozott mér ilyenekkel, nyiltan nyugati piacra
késziilt tigyesen megirt mesék voltak, de a nyugati piac elég gyorsan
megtelt az emigrans tibeti vardzslok aruival. Az ilyet pedig tgysem
lehetne feltilmalni val6di irodalommal. De a tibeti irastudoknak egyel6re
esziik agaban sincs ponyvaba csomagolni valédi szellemi értékeiket. A
regény Eurdépaban is mint filléres szérakoztatas titotte fel a fejét, itt is
hasonléképp lenne. Igy allnak hat a dolgok pillanatnyilag a tibeti
irodalommal, Julian z6ld vasasztala mogiil tekintve.

Az isteni Lhasza beer-nek mar rég el kellett volna fogynia, és ha
onnan szembdl nem tolakodnak ide a Potala torténetei, el is fogyott volna.
A palota régi szelleme teljesen betoltotte a dombra épiilt, alvé kiskocsmaét.
Odaat kigyulladtak a pompas éptilet fényei, alatta a széles sugarat is
mozgalmas fény6zonné valtozott. Ez mar nem a régi varos tinnepi
vardzsa. A varosok noéként sziilettek egykor, kerek és gombolyt
vonalaikkal, formaikkal a falut idézték. Olelték, védték méhiikben
sziiletett gyermekeiket. Aztan taplaltdk, nevelték Sket. Julidan azokat a
varosokat szereti ma is, amelyek atkaroljak, kortilfonjak, magukhoz 6lelik
lakoikat és multjukat. Lhasza helyenként még ilyen.



