Illés Gyorgy
Stockholmi levél

Az az 6t 6ridsi haz Stockholm kozpontjdban elnyom mindent. Tor-
pék mellette a régi, stilusos épiiletek. Hatalmas a forgalom, két-harom
sorban suhannak a kocsik, a gyalogosoktodl alig lehet latni a jardat. A
kocsik tipusa nagyrészt Mercedes, Opel, Fiat, Volvo, Renault, Volks-
wagen. A taxipark f6ként Volvo és Mercedes. Szépek, feketék, de nagyon
dragék. Ha a kevés pénzii turista taxizik, utana bojtolhet. Ehet egy par
virslit stilt krumplival a Central palyaudvarnal. Ennél olcsébb ételt senki
emberfia nem talal, de ha egyszer rdakad, mint én...

A Metro érinti Stockholm minden jelent6s pontjat. A kocsik kényel-
mesek, gyorsak, de cstucsforgalomban zsafoltak, néha el6bukkannak a
fold aldl a felszinre, hogy kés6bb ujra elbtjjanak. Modern és nagy varo-
csarnokok, nagy tizlethazak aruit bemutaté rekldmok mindentitt. Az uta-
sokat mozgo6lépcs6é viszi-hozza. A buszokon napkozben sehol sincs
tomeg. Papir alapt jegy nincs, mindenki egy kartyat haszndl, amit
felszallaskor odaérint a leolvaséhoz. A kozlekedés legfelttinSbb jellemzéje
a mennyei béke — utas és vezetd kozott. Szinte mindenki beszél angolul is.
A soférok mindig mosolyognak. Elegéns, kék oltonyt viselnek fehér
inggel, sotét nyakkenddvel. Kiszéllva a volan mell6l betilhetnének az
Operaba is.

A belvarosban nincsenek tavolsagok, érdemes gyalogolni. Altaldban
tisztasdg van, cigarettavéget, szemetet nem lattam. Szeretik mondani
mindenre: gy van rendjén, ahogy van. Nem akarnak semmire ,,rdhatni”,
undorodnak mindenféle erészaktdl. Mas vilagban élnek, mint mi, a
nyiltsdgukat, Gszinteségiiket, segitSkészségiiket irigyelni lehet. Am
gyorsan eljon egy pont, amikor bezarkéznak.

Szaz szonak is egy a vége: messze vagyunk Svédorszagtol és ez talan
nem is nagy baj.

Svéd erddk

Stockholm kornyékén szant6fold alig. Sok, nagyon kéken csillogo to,
gyors folyastu patak, folyé és csatorna massziv, karcst hidakkal. Es
mindentitt sotét ké: bazalt. Néhol a foldbol oriasi papokként kindve
kéhalmaz, de azokon is erdd. Elképeszts, hogy tudnak kinéni, megélni a
fak a merd sivar sziklabol. Egy-egy repedésbe szinte beékelve, belehasitva
a feny6, amelynek olyan egészséges a torzse, mint a makk, levele, tide,



z6ld, kevélyen rikit6. Jol érzi magat ebben a teméntelen kérengetegben.
De ugyanigy a nyir, a szil meg a tobbi fa is.

Oriasi kiterjedésti erd6k. Olyan egészségesek, gondosan &poltak,
mintha minden fat kiilon erdész kezelne, leszedné réluk a szaraz agakat,
tort gallyakat. Ilyen erd6k hol lehetnek még masutt a vilagon?

Es micsoda levegé! Szikrazé fehérség foldtsl az égig. Néhol egy
méter mélyig el kell hanyni a havat az Oridasfeny6 torzsét6l, hogy ki
lehessen vagni.

Nemigen jar messze az igazsagtol, aki azt allitja, hogy a svédek
gazdagsaganak magyarézata itt keresendd, ezekben a stirti, Gtmenti, égbe
nyulé erd6kben.

Svédorszag Osszteriilete 450 ezer négyzetkilométer. Ennek a
tertiletnek csak tiz szdzaléka a mezdgazdasagilag mtvelt f6ld, a tobbi
sziklas, terméketlen tertilet, mindentitt erd6 vagy mocsaras lapi legel6 és
96 ezer t0...

Mi tgy tanultuk annak idején az iskoldban, hogy Finnorszag az ezer
t6 vidéke. De hogy Svédorszagban 96 ezer t6 van, ez igazdn meglepett.

A hegyeket-volgyeket messze futd 6rids-magas villamosvezetékek
szabdaljak részekre. Porcelan szigetel6kon ragyog a dér, rastit a lazas,
hunyorgé szemf, késén felkel6 nap, mint megerdltetett véres szemgolyo.

Koldus

A Metro foldalatti folyoséjan ténferegtem. Ezek kényelmes, tag,
tobbségében jol f(itott helyiségek. Itt a fold alatt sok kisebb-nagyobb tizlet
— élelmiszerbolt, trafik, bazararu, és itt vannak a jegyirodak is.

Az egyik forgalmas helyen id6sebb, j61 megtermett férfi imadkozott
egy szényegen. Fel se nézett, szemét behunyta, fejét lehajtotta. Mellette a
labanal persely, vagy inkabb valamiféle talka... Imaddkozott és koldult! A
jarokel6k pedig ott mentek el el6tte, és korondikat beledobaltak a kitett
edénybe. A férfi nem koszonte meg az adomanyt, csak imadkozott...
Rend6rok is jartak arra, kortilnéztek, aztan tovabballtak. Egy fiatalember
kibontotta a taskajat, kivett bel6le egy dobozos sort. Lehajolt, odatette az
Osszegylt pénz mogeé. ..

Egy hazafias erkély

Egyik este sokdig csavarogtunk, és lattam egy hazafias erkélytis. Az
utca nem esett messze a belvarostdl, gondolom a lakas palesztin
menekiiltté lehetett, mert nemzeti zaszlojat feszitette ki az erkély
korlatjdhoz. Lathatoan senkit sem zavart...



»,Oregvaros”

A Gamla Stan a stockholmi 6varos. Sztik, de kedves kis utcakkal.
amelyeken tilos a kozuti jarmtiforgalom. A héazak foldszintje vagy bolt
vagy konditori (cukraszda - presszoféle), vagy pedig étterem, esetleg
bank. Sok az ékszertizlet, vagyonokat éré darabok a kirakatban, de van
sok aranyékszer elfogadhat6 aron is.

A héazak nagyon régiek, szépen gondozottak. Ezen a varosrészen
nem valtoztattak, 6tszaz év mulva is olyan lesz, mint ma. Renovélasnal is
az eredetihez kell alkalmazkodni! A hizak falara nem tesznek semmiféle
tablat, hogy , mtiemlék”, mert az egész varosnegyed az. A 13. szdzadban
éptlt, j6 helyen a Keleti-tenger és a Malar-t6 kozott, ahonnan konny-
szerrel ellenérizni lehetett az észak-déli és a kelet-nyugati atvonalakat.
Amikor Stockholmbdl a 14. szdzadban még csak a mai Gamla Stan allt,
negyvenezer lakosa volt a varosnak. Ma is kozépkori jellegti. A hazak
keskenyek, de aranytalanul magasak. A legszélesebb utca 6t méter, a
legtobb csak 2-3 méter széles, de van egy olyan utca is, amely mindossze
90 centiméter. Eppen csak, hogy el lehet menni a falak kozott. Vajon miért
hazoédtak annyira dssze a korabeli lakosok?

Az 6varosban van a Kiralyi palota, a Svéd Tudomanyos Akadémia
Ko6zpontja is. Isten tudja hany meg hany szobor, remekmtivii képortal,
csodélatosan szép kovacsolt ablakracsok, diszek, kutak, az utcak végén
elegans hidacskdk, a hézfalak sehol sem malladoznak. Stockholmnak
ebben a kis szegletében akar heteket is el lehetne tolteni bAmészkodéssal,
nézel6déssel. Hatha még a kapu ald is bekukkanthatna az ember! S
mennyi van azokbol a boltocskdkbdl, ahol a régiségeket arusitjak. Kik és
hogyan O6rizték meg ezt a teméntelen régiséget? Nem kétséges, a
svédeknek szent minden, ami régi. Olyan kelend6sége van az évszazados
kacatoknak, mintha valamilyen kotelezé napi sziikségletet elégitenének
ki. Vigyaznak mindenre, mindeniikre, ami mar megvan...

Mindig tiszta és éles a leveg6, mert északi szél faj. Orak alatt valtozik
az idGjaras. Reggel esett a ho, aztan ragyogo napstités, mintha nem is tél,
hanem tavasz kozeledne. A kacsak, récék, hattytk bent a varos kozepé-
ben. Sziircsolik a vizet — hatha akad benne valami. A sirdlyok
megelégednek hal hijan mindenféle hulladékkal is, vadasznak egy-egy
vizbe dobott kiflidarabra, alma- és narancshéjra.

Honnan jon ide ez a sokféle vizimadar? Mert errefelé csak ven-
dégségbe jarhatnak - az igazi otthonuk masutt van, hisz itt se fészkelni, se
kolteni nem tudnak, jardéara, vizre nem rakhatjék tojasaikat. Limlom és



gally sehol, amib6l fészket tudnanak 6sszehordani. Szeretik ezt a helyet,
viddm gondtalansagban toltik idejiiket egy vilagvaros kell6s kozepén.

Az emberek jol oltozottek, de a férfiak elképesztéen konnyedén:
sapka és sal nélkiil, gyakran kis dzsekiben jarnak a nagy hidegben. Sokan
napstitotte borrel, nyilvan sieltek, taraztak a hegyekben vagy korcsolyaz-
tak a befagyott tavakon. A lanyok is apoltak, hajuk sima, sz6ke, hossz1, a
testiik aranyos, kisportolt, erés. Latszik, hogy gyerekkorukban megkaptak
mindent, jol taplaltdk 6ket. Ok sem torédnek a minuszokkal, gyakran
lattam mini szoknyakat is. Az izmuk fesziilt minden 1épésiiknél. A fogaik
szépek, tomorek, hofehérek. Biztos van, de én foghijas embert a bel-
varosban nem lattam. Az elhizott ember is kevés, a lanyok dereka Ossze-
hasonlithatatlanul karcstibb az otthoniakénal. Ezek a kisasszonyok — per-
sze, csak igy szemre — mindennek latszanak, csak éppen hidegnek nem!

Egy id6sebb tr egy lannyal beszélget a tengerparton, a kikotében. A
holgy ruhajat felftjja a szél, gyonyord, hosszt a combja... Az id6s trnak,
ugy latszik, ez imponal. Lelkesen magéahoz hazza.

A parton rengeteg hajo horgonyoz. Latni a lassan, kométosan ide-
helytiket, mintha egy 6ridsi sima falevelen lusta herny6k maszkalnanak.

A nap réragyog a varoshdza aranyos kupolajara, a kupola
beleragyog a tengerbe.



