
Illés György 

Stockholmi levél 

Az az öt óriási ház Stockholm központjában elnyom mindent. Tör-
pék mellette a régi, stílusos épületek. Hatalmas a forgalom, két-három 
sorban suhannak a kocsik, a gyalogosoktól alig lehet látni a járdát. A 
kocsik típusa nagyrészt Mercedes, Opel, Fiat, Volvo, Renault, Volks-
wagen. A taxipark főként Volvo és Mercedes. Szépek, feketék, de nagyon 
drágák. Ha a kevés pénzű turista taxizik, utána böjtölhet. Ehet egy pár 
virslit sült krumplival a Centrál pályaudvarnál. Ennél olcsóbb ételt senki 
emberfia nem talál, de ha egyszer ráakad, mint én…  

A Metro érinti Stockholm minden jelentős pontját. A kocsik kényel-
mesek, gyorsak, de csúcsforgalomban zsúfoltak, néha előbukkannak a 
föld alól a felszínre, hogy később újra elbújjanak. Modern és nagy váró-
csarnokok, nagy üzletházak áruit bemutató reklámok mindenütt. Az uta-
sokat mozgólépcső viszi-hozza. A buszokon napközben sehol sincs 
tömeg. Papír alapú jegy nincs, mindenki egy kártyát használ, amit 
felszálláskor odaérint a leolvasóhoz. A közlekedés legfeltűnőbb jellemzője 
a mennyei béke ‒ utas és vezető között. Szinte mindenki beszél angolul is. 
A sofőrök mindig mosolyognak. Elegáns, kék öltönyt viselnek fehér 
inggel, sötét nyakkendővel. Kiszállva a volán mellől beülhetnének az 
Operába is. 

A belvárosban nincsenek távolságok, érdemes gyalogolni. Általában 
tisztaság van, cigarettavéget, szemetet nem láttam. Szeretik mondani 
mindenre: úgy van rendjén, ahogy van. Nem akarnak semmire „ráhatni”, 
undorodnak mindenféle erőszaktól. Más világban élnek, mint mi, a 
nyíltságukat, őszinteségüket, segítőkészségüket irigyelni lehet. Ám 
gyorsan eljön egy pont, amikor bezárkóznak.  

Száz szónak is egy a vége: messze vagyunk Svédországtól és ez talán 
nem is nagy baj. 

 
Svéd erdők 

Stockholm környékén szántóföld alig. Sok, nagyon kéken csillogó tó, 
gyors folyású patak, folyó és csatorna masszív, karcsú hidakkal. És 
mindenütt sötét kő: bazalt. Néhol a földből óriási púpokként kinőve 
kőhalmaz, de azokon is erdő. Elképesztő, hogy tudnak kinőni, megélni a 
fák a merő sivár sziklából. Egy-egy repedésbe szinte beékelve, belehasítva 
a fenyő, amelynek olyan egészséges a törzse, mint a makk, levele, üde, 



zöld, kevélyen rikító. Jól érzi magát ebben a teméntelen kőrengetegben. 
De ugyanígy a nyír, a szil meg a többi fa is.  

Óriási kiterjedésű erdők. Olyan egészségesek, gondosan ápoltak, 
mintha minden fát külön erdész kezelne, leszedné róluk a száraz ágakat, 
tört gallyakat. Ilyen erdők hol lehetnek még másutt a világon? 

És micsoda levegő! Szikrázó fehérség földtől az égig. Néhol egy 
méter mélyig el kell hányni a havat az óriásfenyő törzsétől, hogy ki 
lehessen vágni.   

Nemigen jár messze az igazságtól, aki azt állítja, hogy a svédek 
gazdagságának magyarázata itt keresendő, ezekben a sűrű, útmenti, égbe 
nyúló erdőkben. 

Svédország összterülete 450 ezer négyzetkilométer. Ennek a 
területnek csak tíz százaléka a mezőgazdaságilag művelt föld, a többi 
sziklás, terméketlen terület, mindenütt erdő vagy mocsaras lápi legelő és 
96 ezer tó...  

Mi úgy tanultuk annak idején az iskolában, hogy Finnország az ezer 
tó vidéke. De hogy Svédországban 96 ezer tó van, ez igazán meglepett. 

A hegyeket-völgyeket messze futó óriás-magas villamosvezetékek 
szabdalják részekre. Porcelán szigetelőkön ragyog a dér, rásüt a lázas, 
hunyorgó szemű, későn felkelő nap, mint megerőltetett véres szemgolyó.  

 
Koldus 

A Metro földalatti folyosóján ténferegtem. Ezek kényelmes, tág, 
többségében jól fűtött helyiségek. Itt a föld alatt sok kisebb-nagyobb üzlet 
‒ élelmiszerbolt, trafik, bazáráru, és itt vannak a jegyirodák is.  

Az egyik forgalmas helyen idősebb, jól megtermett férfi imádkozott 
egy szőnyegen. Fel se nézett, szemét behunyta, fejét lehajtotta. Mellette a 
lábánál persely, vagy inkább valamiféle tálka… Imádkozott és koldult! A 
járókelők pedig ott mentek el előtte, és koronáikat beledobálták a kitett 
edénybe. A férfi nem köszönte meg az adományt, csak imádkozott… 
Rendőrök is jártak arra, körülnéztek, aztán továbbálltak. Egy fiatalember 
kibontotta a táskáját, kivett belőle egy dobozos sört. Lehajolt, odatette az 
összegyűlt pénz mögé… 

 
Egy hazafias erkély 

Egyik este sokáig csavarogtunk, és láttam egy hazafias erkélyt is. Az 
utca nem esett messze a belvárostól, gondolom a lakás palesztin 
menekültté lehetett, mert nemzeti zászlóját feszítette ki az erkély 
korlátjához. Láthatóan senkit sem zavart… 



 
„Öregváros” 

A Gamla Stan a stockholmi óváros. Szűk, de kedves kis utcákkal. 
amelyeken tilos a közúti járműforgalom. A házak földszintje vagy bolt 
vagy konditori (cukrászda – presszóféle), vagy pedig étterem, esetleg 
bank. Sok az ékszerüzlet, vagyonokat érő darabok a kirakatban, de van 
sok aranyékszer elfogadható áron is.  

A házak nagyon régiek, szépen gondozottak. Ezen a városrészen 
nem változtattak, ötszáz év múlva is olyan lesz, mint ma. Renoválásnál is 
az eredetihez kell alkalmazkodni! A házak falára nem tesznek semmiféle 
táblát, hogy „műemlék”, mert az egész városnegyed az. A 13. században 
épült, jó helyen a Keleti-tenger és a Malar-tó között, ahonnan könnyű-
szerrel ellenőrizni lehetett az észak-déli és a kelet-nyugati útvonalakat. 
Amikor Stockholmból a 14. században még csak a mai Gamla Stan állt, 
negyvenezer lakosa volt a városnak. Ma is középkori jellegű. A házak 
keskenyek, de aránytalanul magasak. A legszélesebb utca öt méter, a 
legtöbb csak 2–3 méter széles, de van egy olyan utca is, amely mindössze 
90 centiméter. Éppen csak, hogy el lehet menni a falak között. Vajon miért 
húzódtak annyira össze a korabeli lakosok? 

Az óvárosban van a Királyi palota, a Svéd Tudományos Akadémia 
Központja is. Isten tudja hány meg hány szobor, remekművű kőportál, 
csodálatosan szép kovácsolt ablakrácsok, díszek, kutak, az utcák végén 
elegáns hidacskák, a házfalak sehol sem málladoznak. Stockholmnak 
ebben a kis szegletében akár heteket is el lehetne tölteni bámészkodással, 
nézelődéssel. Hátha még a kapu alá is bekukkanthatna az ember! S 
mennyi van azokból a boltocskákból, ahol a régiségeket árusítják. Kik és 
hogyan őrizték meg ezt a teméntelen régiséget? Nem kétséges, a 
svédeknek szent minden, ami régi. Olyan kelendősége van az évszázados 
kacatoknak, mintha valamilyen kötelező napi szükségletet elégítenének 
ki. Vigyáznak mindenre, mindenükre, ami már megvan...  

Mindig tiszta és éles a levegő, mert északi szél fúj. Órák alatt változik 
az időjárás. Reggel esett a hó, aztán ragyogó napsütés, mintha nem is tél, 
hanem tavasz közeledne. A kacsák, récék, hattyúk bent a város közepé-
ben. Szürcsölik a vizet ‒ hátha akad benne valami. A sirályok 
megelégednek hal híján mindenféle hulladékkal is, vadásznak egy-egy 
vízbe dobott kiflidarabra, alma- és narancshéjra.  

Honnan jön ide ez a sokféle vízimadár? Mert errefelé csak ven-
dégségbe járhatnak – az igazi otthonuk másutt van, hisz itt se fészkelni, se 
költeni nem tudnak, járdára, vízre nem rakhatják tojásaikat. Limlom és 



gally sehol, amiből fészket tudnának összehordani. Szeretik ezt a helyet, 
vidám gondtalanságban töltik idejüket egy világváros kellős közepén. 

 
Az emberek jól öltözöttek, de a férfiak elképesztően könnyedén: 

sapka és sál nélkül, gyakran kis dzsekiben járnak a nagy hidegben. Sokan 
napsütötte bőrrel, nyilván síeltek, túráztak a hegyekben vagy korcsolyáz-
tak a befagyott tavakon. A lányok is ápoltak, hajuk sima, szőke, hosszú, a 
testük arányos, kisportolt, erős. Látszik, hogy gyerekkorukban megkaptak 
mindent, jól táplálták őket. Ők sem törődnek a mínuszokkal, gyakran 
láttam mini szoknyákat is. Az izmuk feszült minden lépésüknél. A fogaik 
szépek, tömörek, hófehérek. Biztos van, de én foghíjas embert a bel-
városban nem láttam. Az elhízott ember is kevés, a lányok dereka össze-
hasonlíthatatlanul karcsúbb az otthoniakénál. Ezek a kisasszonyok ‒ per-
sze, csak így szemre ‒ mindennek látszanak, csak éppen hidegnek nem!  

Egy idősebb úr egy lánnyal beszélget a tengerparton, a kikötőben. A 
hölgy ruháját felfújja a szél, gyönyörű, hosszú a combja… Az idős úrnak, 
úgy látszik, ez imponál. Lelkesen magához húzza. 

A parton rengeteg hajó horgonyoz. Látni a lassan, komótosan ide-
oda mászkáló óriási kompokat, amelyek olyan lomhán változtatják a 
helyüket, mintha egy óriási sima falevelen lusta hernyók mászkálnának.  

A nap ráragyog a városháza aranyos kupolájára, a kupola 
beleragyog a tengerbe. 


