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Defekt 
részlet a Tessék mondani, hol kell itt hadifogságba menni című most 
megjelent könyvből 

 1983 tavaszán a Szlovén PEN Club meghívására Vujicsics Mariettá-
val, Bart Istvánnal és Spiró Györggyel Ljubljanába utaztunk. Akkor még 
bőven egyben volt Jugoszlávia, de úgy látszik, hogy az egyes tag-
államoknak önálló PEN Centrumuk volt, legalábbis Szlovéniának 
mindenképpen, ha önálló szervezetként is meghívhattak egy magyar 
delegációt. Minthogy 
a megküldött prog-
ram szerint csak 
másfél napot töltünk 
Ljubljanában, utána 
átmegyünk Piránba, 
az írók vendégházá-
ba, s onnan kirándul-
va ismerkedünk a 
tagköztársaság neve-
zetességeivel, úgy 
döntöttünk, hogy 
autóval megyünk.  
 Nekem akkor volt egy alig ötéves Dáciám, megbízható műszaki 
állapotban, tehát az autópályán elég gyorsan leértünk Aligáig – akkor 
addig tartott az M7-es –, aztán a Balaton déli partján folytattuk az utat. 
Itt már lassabban lehetett haladni, de úgy számoltuk, hogy délutánra 
megérkezhetünk Ljubljanába. Alig hagytuk el Földvár központját, az 
emelkedőn éreztem, hogy lassul a kocsi, és egyre nehezebben tudom 
egyenesben tartani. A domb tetején volt egy benzinkút, behajtottam, s 
láttuk, hogy a bal hátsó keréken már cafatokban lóg a gumi; ráhajthattam 
valami borosüvegre, az trancsírozta szét a gumiköpenyt. Föltettük a 
pótkereket, de a benzinkutas azt javasolta, hogy ne utazzunk pótkerék 
nélkül, Fonyódon van egy gumis ismerőse, menjünk be hozzá, ő fel is 
hívja telefonon. A fonyódi mester fölszerelt a felnire egy alig használt 
köpenyt, amelynek más volt ugyan a mintázata, de azt mondta, hogy 
pótkeréknek megteszi, különben pedig jó erős, ezt nem vágja szét holmi 
üvegcserép, mert acélháló van benne.  



 

 

 Késő este érkeztünk Ljubljanába, hiszen sztráda még nem lévén, ott 
is falvakon, városokon hajtottunk keresztül, s végre elhelyezkedve a 
szállodában, újabb defekt! Az Írószövetség intézte az útleveleket és a 
napidíjat, átvételkor ki se nyitottuk a névre szóló banki borítékokat, s 
csak ott vettük észre, hogy jugoszláv Dinárok helyett egy marék 
csehszlovák Koronát kaptunk. (Szlovén? Ilyen valuta nem létezik! 
Inkább szlovák! – döntötte el a buzgó hivatalnok.)   
 Másnap hivatalos megbeszélések, amelyeknek legfőbb, s máig 
érvényes eredménye az volt, hogy a Nemzetközi PEN szervezetén belül 
hozzuk létre a Kis Nyelvek Bizottságát, amely bizottság majd évente ülé-
sezik Bledben, s ennek megrendezését Szlovénia vállalja. (Bartnak, mint 
a Magyar PEN Club főtitkárának, felhatalmazása volt a nemzetközi 
szerződések aláírására.) Aztán megerősítettük a korábbi megállapodá-
sokat író- és műfordítócserékről, és délután irány a tengerpart, az írók 
vendégházába! Ez a vendégház Pirán fölött egy erdős dombon állt, 
teraszáról leláttunk a városi kikötőre, a kikötő mögött emelkedő rene-
szánsz templomtoronyra. Lerohantunk vacsorázni a kikötőbe, meg-
küzdeni a homár páncéljával, megkóstolni a helyi borokat. Hedonisták 
voltunk, és Bart Pista diktálta a tempót.  
 Akkor csak négyen laktunk a vendégházban, így a gondnok 
mellénk szegődött idegenvezetőnek, s végigjártuk a tengerparti váro-
sokat. Kopert, Portorozst, a horvát területen lévő Porecset, benne a 6. 
századi ókeresztény bazilikával. Aztán a harmadik napon megjelent 
ötödik vendégként a nagyjából velünk egykorú Tomaž Šalamun, akiről 
akkor még nem tudtam, hogy ő az egyik legismertebb neoavantgárd 
költő. És nem csak odahaza, Szlovéniában, de Nyugat-Európában és az 
Egyesült Államokban is jól ismerik. (Mentségemre szolgáljon, hogy csak 
1993-ban jelent meg első magyar nyelvű kötete Póker címmel, amit aztán 
még három követett.) Šalamun is csatlakozott a kirándulásainkhoz, és 
egyik nap azt mondta, hogy felejtsük el a tengert, ő elvisz bennünket a 
hegyekbe egy 12. századi kolostorhoz, s utána megvacsorázunk a ked-
venc pisztrángos kocsmájában. Igaz, hogy oda elég rossz az út, de azért 
autóval is megközelíthető.  
 Rosszat sejtettem. Alig értünk föl a kolostorhoz, az autóm fara 
ugyanúgy kezdett félrehúzni, mint a földvári emelkedőn. Sebaj, 
mondtam, jó hogy van pótkerekem, s nekiálltunk kereket cserélni. És 
úgy látszott, hogy igaza van a fonyódi gumisnak, mert az az acélhálós 
pótkerék kibírta a sziklás hegyi utat. A pisztrángos után baj nélkül 



 

 

visszaértünk Piránba, majd küldetésünk végén baj nélkül értünk haza 
Magyarországra.  

Hanem a marcali elágazás előtt furcsa sípolás és citeraszó hallat-
szott a csomagtartó felől, mintha húrok csapódnának a Dácia sár-
hányójához. Lehúzódtam, s láttuk, hogy az acélhálós kerék kinyílt, a 
szétálló fémszálak sárgán meredeztek az alkonyi napban. Most már 
pótkerekem se volt, nem lehet tovább menni. Spiró mondta, hogy ő úgy 
is Kaposvárra megy, lestoppol egy arra menő kocsit, s ez a stoppos ötlet 
Vujucsics Mariettának és Bartnak is megtetszett, őket is fölvette egy 
Pestre tartó autó. De majd küldenek értem autómentőt, biztattak 
távozóban.  

Alig negyedóra múlva feltűnt egy Trabant kombi, mint „Sárga 
mentőangyal”, s mondta a sofőr, hogy Földvárnál szólt neki egy szem-
üveges fiatalember, hogy itt állok, segítségre van szükségem. De neki 
nincs gumija, viszont Marcaliban ismer egy szerelőt, oda elvisz, hátha 
tud segíteni. Csakhogy a mester éppen vacsorához készült, s mondta, 
hogy ő már megmosdott, különben is szombat este van, nincs az az Isten, 
hogy ő fölvegye a munkát.  

Kész, ott fogok aludni a lerobbant autóban az országúton. S akkor 
eszembe jutott, hogy Marcaliban vagyunk. Marcali lehet a varázsszó, ez 
egyszer már bevált. Hogy a nagyapám is idevaló, itt született. Igen, 
kérdezték hitetlenkedve, hogy hívják? Mutassam a személyimet! Anyja 
neve: tényleg! Na, várjon csak, állt föl a mester. Van itt nekem négy új 
Dácia gumim, mert akinek esze van, az mindjárt lecseréli és meghúzatja 
a csavarokat is, s akkor az már olyan, mintha egy Renault lenne. Kijöttek, 
fölszerelték. Éjfélre hazaértem.  

Persze, én is tudom, hogy mindez nem 
túl érdekfeszítő história. Egy hónapja még 
eszembe se jutott volna, hogy megírjam. 
Most jutott eszembe. Ma temettük Bart 
Istvánt. Élt 75 évet. Requiescat in pace. 
Amen.  
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