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Ötvennyolcadik levél 
 

Hirtelen ránk tört a tavasz. Soha rosszabb támadást. Néhány napja 
még éjszaka fagyott, holnapra meg húsz fokig is felmehet a hőmérő. 
Kiültem a kertbe, ott írtam a leveled. Elnéztem a szélső szomszéd kertje 
felé. Nincs ott. Külföldön élő fiát és az unokáját hallom motozni a 
lakásában. Pakolásznak. Úgy szeretnék már elmenni, mondta az elmúlt 
hónapokban, amikor bementem hozzá beszélgetni. Két hete elment. 
Meghallgatta az Isten. Kilencvennégy múlt tavaly szeptemberben. Jó ideje 
nem igazán látott, a hangjáról ismerte meg az embert, menni is nehezen 
bírt, csak ült egyedül a lakásban, tétlenül, amihez sose volt szokva. Még 
két éve is gyalog sétált át egy barátjával a temetőbe, a férje sírjához. Tavaly 
karácsonykor is elindult, éppen kimentem a lépcsőházba, ott állt 
kabátban, kérdeztem, hova megy, a temetőbe, senki nem ér rá, hogy 
elkísérjen, hát magam megyek, ugyan már, mondtam, elviszem kocsival, 
el is mentünk a sírhoz. Gyertyát gyújtott a férje emlékére, aki bíró volt az 
ötvenes években, öt évig éltek együtt, a férfi  meghalt, ő ottmaradt egyedül 
a hároméves fiával és az egyre rigolyásabb anyjával, húsz év után 
hozzáment egy jóval idősebb férfihez. Nem szerettem, de sajnáltam, 
özvegy volt két gyerekkel – mesélte, öt évnél többet vele se élt együtt,  
aztán az anyja is meghalt. A fia, elméleti fizikus,  már régen külföldön 
dolgozott nyugati egyetemeken, az unokái is messze idegenben nőttek fel, 
amíg vezetett, meg-meglátogatta őket, hébe-hóba ők is jöttek, a magányt 
csak a közeli templom egyházközössége oldotta, amennyire oldhatja 
valaki magányát egy miséken, összejöveteleken találkozó csoport, ha 
mégoly rendes emberek is. Ott álltunk tegnap a sírnál, ahova két éve még 
gyalog ment, tavaly karácsonykor meg az autómon, úgy szeretnék már 
elmenni, nem élet ez így, mondta valahányszor átmentem hozzá egy-egy 
órára, beszélgetni, Isten meghallgatta. Anya, te aligha könyörögtél 
istenhez, hogy nem szeretnél tovább élni, persze, nem is voltál 
kilencvennégy éves, mint ő, hatvanhat múltál, jött egy agyérgörcs, és vége, 
néhány hétig öntudatlanul feküdtél a kórházi ágyon, délutánonként 
bement hozzád valamelyikünk, fogtuk a kezed, könnyes szemmel, 
reménykedtünk, de kétségek is gyötörtek, hogy lesz, ha mégis éleben 
maradsz, egyikünk se akarta volna vállalni a folyamatos gondozást, 



néztünk jó helyeket, ahol ápolnának. Ezt a gondunkat levetted a 
vállunkról, a súlyosabb teher örökké rajtunk maradt, halott nővéremet 
már nem nyomasztja, rajtunk marad, a húgomon és rajtam, amíg mi is 
meg nem halunk. Lehet, hogy egyszer majd is könyörgünk, ha nem is 
Istenhez, mert benne nem hiszünk, a sorshoz, hogy ne verjen minket 
tovább, betegen, memóriánk, látásunk, hallásunk elvesztve, netán ágyhoz 
kötve, messze van az még, mondanád, reményt adva, ahogy mindig 
reményt adtál, sok mindenhez, hogy menni fog, bízzál magadban, 
próbáld csak meg, így legyen, ahogy a templomban mondtad te is 
sokezerszer az ima végén, Amen. 

 
Ötvenkilencedik levél 
 

Nagyon tetszett az írásod, úgy a feléig, utána modorosnak éreztem, 
hogy arról írsz, miket olvasol éppen, mondja a barátom, akinek 
megmutattam a leveleket. Amikor arról írok neked, mit csinálok, mit 
olvasok, akkor nagyon is magamról számolok be neked, de hát szíve joga, 
hogy így vélekedjen. Egyik alapvető önelfoglaltságom ezekben a végtelen 
szabadságban telő időkben, hogy veszem le a polcról vagy veszem ki a 
könyvtárból egyik regényt a másik után. Ezzel töltöm a napok jelentős 
részét. Most éppen Carlos Fuentes hatvanas évek elején írt regényét, 
Artemio Cruz halála a címe. Ahogy haladok előre a könyv lapjain, ismerős 
érzés erősödik bennem, ez az atmoszféra emlékeztet Aldous Huxley sok-
sok évvel ezelőtt olvasott társasági regényeinek hangulatára. Beütöm az 
ipadbe a két szerző nevét, s az eredmény nem kis büszkeségemre engem 
igazol, Huxley, Lawrence, a két háború közötti brit szerzők modernség-
felfogása nagyon is hatott a mexikói regényírókra, például Fuentesre, akit 
el is marasztaltak sokan, mondván nem a mexikói irodalmi hagyo-
mányokat követi. És hogy miért nem idegen szerintem ezekben a 
levelekben az olvasmányaimról írni neked? Annál tömöröbben és 
pontosabban magam sem tudnám összefoglalni gondolkodásom, szemé-
lyiségem egyik alapvető vonását, ahogy Fuentes teszi ezt egyik alakját 
jellemezve: „mondd: legrosszabb vagy legjobb pillanataidban volt-e 
valaha is olyan kezdetlegesen egyszerű véleményed a dolgokról, mint 
nekik? Soha. Soha nem tudtál fehérben-feketében, jóban-rosszban, 
istenben-ördögben gondolkodni: lásd be, hogy mindig, még ha a látszat 
ellened szólt is, megtaláltad a feketében az ellentéte visszfényét, csíráját… 
sokkal kényelmesebb azt mondani: ez a jó, és ez a rossz.” Sokszor tűnik ez 
gyengeségnek, határozatlanságnak, és talán tényleg az is. Bizonyos 
szempontból, bizonyos mértékig az. Mondhatni hátrány, hátrány az 



életben azokkal szemben, akik pikk-pakk megválaszolják a kérdést, és 
gyorsan cselekszenek is ennek megfelelően. Én meg latolgatok, 
mérlegelek, körbejárom a témát, s mire a kör végére érek, már vége is a 
napnak. Bevallom, anya, ezt a gyengeségemet erénynek érzem, tudva 
minden negatív következményét is. Ilyen vagyok. A dolgok a maguk 
összetettségükben, bonyolultságukban érdekelnek. Unalmas le-
egyszerűsíteni őket. Hogy ennek gyakran megiszom a levét? Igyam, 
legalább énem szomját oltom… 

 
Hatvanadik levél 
 

Ne balekoskodjunk, fakad ki a fiam, az unokád, amikor elfogadnám 
a kábelszolgáltató ajánlatát, hogy felelősségüket elismerve telefonom 
egyhónapos nem működéséért jóvátételt fizetnének – harminc helyett 
négy napra. Balekok vagyunk, voltunk mi, anya? Beletörődtünk mások 
döntéseibe, elfogadtuk ellenkezés nélkül, amit éppen nekünk rendelt a 
sors, küzdöttünk azért, hogy az igazunknak érvényt szerezzünk? Ketrec-
harcosok biztosan nem voltunk, bár ketrecben, beszorítva érezhettük 
sokszor magunkat, ti különösen, amikor beköszöntött az új kor, s mint a 
régi prominens elit tagjai és haszonélvezői egykettőre a partvonalon 
kívülre kerültetek, és még áldhattátok a jó sorsotok, hogy megúsztátok 
súlyosabb következmények nélkül. Meghunyászkodva, hajdani céljaitok 
feladva, de elvtelenségeket nem vállalva, erkölcstelenségekre nem vete-
medve éltétek az életet, könnyen rátok süthették a bélyeget: ezek balekok. 
Ne balekoskodjunk, fakadt ki a fiam, az unokád, akiben csak ötéves koráig 
lelhetted örömöd. Igaza van, vége a balekkornak, átbalettozok a nem bale-
kok táborába, ülök a géphez, megírom, miért nem fogadom el ezt a mél-
tánytalan megoldást, aztán várok, s figyelem, mi lesz a vége, beválok-e 
nem baleknek. 

 
Hatvanegyedik levél 
 

Olvasok egy könyvet, igen, anya, mosolyogj, már megint egy 
könyvet, és megint egy skandináv szerző könyvét, ő nem izlandi vagy 
norvég: svéd, a férje viszont, Knausgard, norvég, a könyv címe az ő neve, 
vagyis Knausgard, sokan meg fogják venni, emiatt, én vagyok a kivétel, 
én ennek ellenére, a szerző miatt, a volt feleség, Linda Boström miatt, a 
férfi a világhírű, a jóval sikeresebb, nekem a nő regényei jobban tetszettek: 
természetesek, belülről íródnak. Knausgard írni tud, ez kétségtelen, azok 
közé sorolom, akik nagyon is kiszámítják a várható hatást, amit a sorai az 



olvasóban keltenek. Egyre növekvő társaság az övé, azoké az íróké, akik 
az olvasó fejével tudnak gondolkodni, a hetvennyolcadik oldalon, amikor 
leírják azt a mondatot, látják maguk előtt, amint János és Mariska, John és 
Mary, Jean és Marie szeme könnybe lábad. Knausgard amolyan ösztönös 
marketingesként még egy lapáttal rátett a többiekre, hogy ilyen vicces 
képzavarral mondjam, „kitalálta”, hogy névvel, lakcímmel szerepelteti 
regényeiben minden szereplőjét, megteremtette a népszerű tévéműfaj, a 
Való világ irodalmi megfelelőjét, nem vadiúj találmány, születtek már 
előtte is hasonló művek, de ipari technológiaként kevesen alkalmazták 
ennyire tökéletesen. Engem épp ezzel riaszt el, másokat épp ezzel szédít 
meg, Boström egészen más, az ő valósága valódi, ha a szereplői nem is 
azok, de ebben a regényében, amely mániáko-depresszió miatti 
elektrokonvultatív kezelésének drámai története, éppenséggel ő is 
vállaltan magáról ír, vállaltan a kezelőorvosairól ír, az ápolóiról, a 
családjáról. De nem is ezért írok neked róla, meg erről a könyvről, hanem 
az álmok miatt. Ipari mennyiségben eleveníti fel a pszichiátriai kezelésen 
töltött időszakának változatosnál változatosabb, meseszerűnél mese-
szerűbb, ijesztőbbnél és felkavaróbbnál ijesztőbb és felkavaróbb álmait, 
bámulatos emlékezéssel, miközben az elektrosokk éppen az emlékeitől 
fosztja meg egy időre vagy éppen örökre. Nem emlékszem az álmaimra, 
arra igen, hogy álmodok, rendszeresen, egy éjszaka akár két-három álmot 
is, arra is emlékszem, hogy volt jónéhány rémisztő, fenyegető álmom, 
jöttek felém bántani akaró alakok, kerültek veszélybe szeretteim vagy csak 
én magam, olyanra is, hogy kellemesen ringott velem az álom hajója, derű 
és jókedv uralta a színpadot, ébredtem jó érzéssel és szorongva, de maga 
az álom az ébredéssel tovaszállt. Van-e nagyobb csapás egy írónak, ha 
amibe kapaszkodhatna, amire építhetne, a reggellel huss, tovaszáll?!Linda 
Boström azt írja, volt egy pillanat, amikor határozottan tudta, író lesz. 
Nehéz, fájdalmas élet az övé, irigyli tőle a fene, de az a hatalmas 
mennyiségű, megjegyzett álom, anya, az azért nem utolsó dolog. Betegség 
ide, betegség oda, így azért könnyen bízhat írói rátermettségében az 
ember… 

 
 


