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Levelek anyamnak
15. rész

Otvennyolcadik levél

Hirtelen rank tort a tavasz. Soha rosszabb tamadast. Néhany napja
még éjszaka fagyott, holnapra meg husz fokig is felmehet a héméré.
Kitiltem a kertbe, ott irtam a leveled. Elnéztem a széls6 szomszéd kertje
felé. Nincs ott. Kilfoldon él6 fiat és az unokdjat hallom motozni a
lakasaban. Pakolasznak. Ugy szeretnék mar elmenni, mondta az elmult
hénapokban, amikor bementem hozza beszélgetni. Két hete elment.
Meghallgatta az Isten. Kilencvennégy mult tavaly szeptemberben. J6 ideje
nem igazan latott, a hangjarél ismerte meg az embert, menni is nehezen
birt, csak iilt egyediil a lakasban, tétlentil, amihez sose volt szokva. Még
két éve is gyalog sétalt 4t egy baratjaval a temetSbe, a férje sirjahoz. Tavaly
kardcsonykor is elindult, éppen kimentem a lépcs6hazba, ott allt
kabatban, kérdeztem, hova megy, a temetSbe, senki nem ér ra, hogy
elkisérjen, hat magam megyek, ugyan mér, mondtam, elviszem kocsival,
el is mentiink a sirhoz. Gyertyat gytjtott a férje emlékére, aki bir6 volt az
otvenes években, 6t évig éltek egyiitt, a férfi meghalt, 6 ottmaradt egyediil
a haroméves fidval és az egyre rigolyasabb anyjaval, htsz év utan
hozzament egy joval id6sebb férfihez. Nem szerettem, de sajnaltam,
ozvegy volt két gyerekkel - mesélte, 6t évnél tobbet vele se élt egyiitt,
aztan az anyja is meghalt. A fia, elméleti fizikus, mar régen kilfcldon
dolgozott nyugati egyetemeken, az unokai is messze idegenben néttek fel,
amig vezetett, meg-meglatogatta 6ket, hébe-hoba 6k is jottek, a maganyt
csak a kozeli templom egyhazkozossége oldotta, amennyire oldhatja
valaki magéanyat egy miséken, Osszejoveteleken talalkozé csoport, ha
mégoly rendes emberek is. Ott alltunk tegnap a sirnal, ahova két éve még
gyalog ment, tavaly kardcsonykor meg az autémon, gy szeretnék mar
elmenni, nem élet ez igy, mondta valahdnyszor atmentem hozza egy-egy
Orara, beszélgetni, Isten meghallgatta. Anya, te aligha konyorogtél
istenhez, hogy nem szeretnél tovabb élni, persze, nem is voltal
kilencvennégy éves, mint 6, hatvanhat multal, jott egy agyérgorcs, és vége,
néhdny hétig ontudatlanul fekiidtél a koérhazi agyon, délutdnonként
bement hozzad valamelyikiink, fogtuk a kezed, konnyes szemmel,
reménykedtiink, de kétségek is gyotortek, hogy lesz, ha mégis éleben
maradsz, egyikiink se akarta volna véllalni a folyamatos gondozast,



néztiink jo helyeket, ahol &polnanak. Ezt a gondunkat levetted a
vallunkrol, a stlyosabb teher 6rokké rajtunk maradt, halott n6véremet
mar nem nyomasztja, rajtunk marad, a hdgomon és rajtam, amig mi is
meg nem halunk. Lehet, hogy egyszer majd is konyorgtink, ha nem is
Istenhez, mert benne nem hisziink, a sorshoz, hogy ne verjen minket
tovabb, betegen, memoridnk, latasunk, halldsunk elvesztve, netan 4gyhoz
kotve, messze van az még, mondanad, reményt adva, ahogy mindig
reményt adtidl, sok mindenhez, hogy menni fog, bizzal magadban,
probald csak meg, igy legyen, ahogy a templomban mondtad te is
sokezerszer az ima végén, Amen.

Otvenkilencedik levél

Nagyon tetszett az irdsod, agy a feléig, utdna modorosnak éreztem,
hogy arrdél irsz, miket olvasol éppen, mondja a baratom, akinek
megmutattam a leveleket. Amikor arrdl irok neked, mit csindlok, mit
olvasok, akkor nagyon is magamrol szamolok be neked, de hat szive joga,
hogy igy vélekedjen. Egyik alapvet onelfoglaltsagom ezekben a végtelen
szabadsagban tel6 id6kben, hogy veszem le a polcrdl vagy veszem ki a
konyvtarbol egyik regényt a masik utan. Ezzel toltom a napok jelent6s
részét. Most éppen Carlos Fuentes hatvanas évek elején irt regényét,
Artemio Cruz halala a cime. Ahogy haladok el6re a konyv lapjain, ismerd&s
érzés er6sodik bennem, ez az atmoszféra emlékeztet Aldous Huxley sok-
sok évvel ezel6tt olvasott tarsasagi regényeinek hangulatara. Betitom az
ipadbe a két szerz6 nevét, s az eredmény nem kis biiszkeségemre engem
igazol, Huxley, Lawrence, a két habort kozotti brit szerz6k modernség-
felfogasa nagyon is hatott a mexikoi regényirékra, példaul Fuentesre, akit
el is marasztaltak sokan, mondvan nem a mexikéi irodalmi hagyo-
ményokat koveti. Es hogy miért nem idegen szerintem ezekben a
levelekben az olvasmanyaimrél irni neked? Annal tomorobben és
pontosabban magam sem tudndm 6sszefoglalni gondolkoddsom, szemé-
lyiségem egyik alapveté vonasat, ahogy Fuentes teszi ezt egyik alakjat
jellemezve: ,mondd: legrosszabb vagy legjobb pillanataidban volt-e
valaha is olyan kezdetlegesen egyszerti véleményed a dolgokrél, mint
nekik? Soha. Soha nem tudtadl fehérben-feketében, joban-rosszban,
istenben-6rdogben gondolkodni: lasd be, hogy mindig, még ha a latszat
ellened szolt is, megtaléltad a feketében az ellentéte visszfényét, csirdjat...
sokkal kényelmesebb azt mondani: ez a j6, és ez a rossz.” Sokszor tilinik ez
gyengeségnek, hatarozatlansdgnak, és talan tényleg az is. Bizonyos
szempontbdl, bizonyos mértékig az. Mondhatni hétrany, hatrany az



életben azokkal szemben, akik pikk-pakk megvélaszoljak a kérdést, és
gyorsan cselekszenek is ennek megfeleléen. En meg latolgatok,
mérlegelek, korbejarom a témat, s mire a kor végére érek, mar vége is a
napnak. Bevallom, anya, ezt a gyengeségemet erénynek érzem, tudva
minden negativ kovetkezményét is. Ilyen vagyok. A dolgok a maguk
Osszetettségiikben, bonyolultsagukban érdekelnek. Unalmas le-
egyszertsiteni 6ket. Hogy ennek gyakran megiszom a levét? Igyam,
legalabb énem szomjat oltom...

Hatvanadik levél

Ne balekoskodjunk, fakad ki a fiam, az unokad, amikor elfogadnam
a kabelszolgaltatd ajanlatat, hogy felel6sségiiket elismerve telefonom
egyhonapos nem mitikodéséért jovatételt fizetnének - harminc helyett
négy napra. Balekok vagyunk, voltunk mi, anya? Beletorédtiink masok
dontéseibe, elfogadtuk ellenkezés nélkiil, amit éppen nekiink rendelt a
sors, kiizdottiink azért, hogy az igazunknak érvényt szerezziink? Ketrec-
harcosok biztosan nem voltunk, bar ketrecben, beszoritva érezhettiik
sokszor magunkat, ti kiilondsen, amikor bekodszontott az Gj kor, s mint a
régi prominens elit tagjai és haszonélvezd6i egykettére a partvonalon
kiviilre kertiltetek, és még aldhattatok a jo sorsotok, hogy megusztatok
salyosabb kovetkezmények nélkiil. Meghunyaszkodva, hajdani céljaitok
feladva, de elvtelenségeket nem véllalva, erkolcstelenségekre nem vete-
medve éltétek az életet, konnyen ratok stithették a bélyeget: ezek balekok.
Ne balekoskodjunk, fakadt ki a fiam, az unokad, akiben csak 6téves kordig
lelhetted 6romod. Igaza van, vége a balekkornak, atbalettozok a nem bale-
kok taboraba, iilok a géphez, megirom, miért nem fogadom el ezt a mél-
tanytalan megoldast, aztan varok, s figyelem, mi lesz a vége, bevélok-e
nem baleknek.

Hatvanegyedik levél

Olvasok egy konyvet, igen, anya, mosolyogj, mar megint egy
konyvet, és megint egy skandinav szerzé konyvét, 6 nem izlandi vagy
norvég: svéd, a férje viszont, Knausgard, norvég, a konyv cime az 6 neve,
vagyis Knausgard, sokan meg fogjak venni, emiatt, én vagyok a kivétel,
én ennek ellenére, a szerz6 miatt, a volt feleség, Linda Bostrom miatt, a
férfi a vilaghird, a joval sikeresebb, nekem a né regényei jobban tetszettek:
természetesek, beliilrél irodnak. Knausgard irni tud, ez kétségtelen, azok
kozé sorolom, akik nagyon is kiszdmitjdk a varhaté hatast, amit a sorai az



olvasoban keltenek. Egyre novekv{ tarsasag az ové, azoké az iroké, akik
az olvaso fejével tudnak gondolkodni, a hetvennyolcadik oldalon, amikor
leirjak azt a mondatot, latjak maguk el6tt, amint Janos és Mariska, John és
Mary, Jean és Marie szeme konnybe labad. Knausgard amolyan 6sztonos
marketingesként még egy lapattal ratett a tobbiekre, hogy ilyen vicces
képzavarral mondjam, ,kitalalta”, hogy névvel, lakcimmel szerepelteti
regényeiben minden szerepl6jét, megteremtette a népszerti tévémidifaj, a
Val6 vildg irodalmi megfeleljét, nem vadidj talalmany, szilettek maér
el6tte is hasonlé mtivek, de ipari technolégiaként kevesen alkalmaztak
ennyire tokéletesen. Engem épp ezzel riaszt el, masokat épp ezzel szédit
meg, Bostrom egészen mas, az 6 valosaga valodi, ha a szerepl6i nem is
azok, de ebben a regényében, amely maniako-depresszié miatti
elektrokonvultativ kezelésének dramai torténete, éppenséggel 6 is
vallaltan magarodl ir, véllaltan a kezel6orvosairdl ir, az apoléirdl, a
csaladjarol. De nem is ezért irok neked réla, meg errél a konyvrél, hanem
az almok miatt. Ipari mennyiségben eleveniti fel a pszichiatriai kezelésen
toltott id6szakanak valtozatosnal valtozatosabb, meseszertinél mese-
szer(ibb, ijesztébbnél és felkavarébbnal ijeszt6bb és felkavarébb almait,
bamulatos emlékezéssel, mikozben az elektrosokk éppen az emlékeitdl
fosztja meg egy id6re vagy éppen orokre. Nem emlékszem az dlmaimra,
arra igen, hogy almodok, rendszeresen, egy éjszaka akar két-hdrom almot
is, arra is emlékszem, hogy volt jonéhany rémiszts, fenyegetd almom,
jottek felém bantani akar¢ alakok, kertiltek veszélybe szeretteim vagy csak
én magam, olyanra is, hogy kellemesen ringott velem az dlom hajéja, derti
és jokedv uralta a szinpadot, ébredtem j6 érzéssel és szorongva, de maga
az alom az ébredéssel tovaszallt. Van-e nagyobb csapés egy irénak, ha
amibe kapaszkodhatna, amire épithetne, a reggellel huss, tovaszall?!Linda
Bostrom azt irja, volt egy pillanat, amikor hatarozottan tudta, ir6 lesz.
Nehéz, fajdalmas élet az ©vé, irigyli téle a fene, de az a hatalmas
mennyiségli, megjegyzett dlom, anya, az azért nem utolsé dolog. Betegség
ide, betegség oda, igy azért konnyen bizhat iréi ratermettségében az
ember...



