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Jenő esetében ezúttal nem kell szó szerint értenünk az előző fejezet 

utolsó mondatát. Ebben a pillanatban ugyanis, amikor Sándor a Lenin 
körút sarkán éppen az öngyilkosság gondolatával foglalkozott (mondjuk 
inkább úgy, megérintette őt az önkéntes elmúlás szele) Jenő a Wahrmann 
utcai raktár udvarán rögtönzött állománygyűlést rendezett a beosztott-
jainak. A Wahrmann utcai raktár voltaképpen egy üres foghíjtelek volt, 
mely a negyvennégyes bombázások során keletkezett: a szövetségesek 
pilótája a Láng Gépgyár csarnokát célozta (ott a hírek szerint páncélautó-
alkatrészeket is gyártottak), de egy Wahrmann utcai bérházat talált 
helyette: ebből – illetve ennek hiányából – lett aztán a LENKER második 
raktára, amikor a (papíron) dinamikusan fejlődő vállalat kinőtte a 
Pannónia utcai bázist. (Lefordítom, későbbi korok olvasói számára: 
amikor az eladhatatlan készlet már nem fért el a korábbi területen.) A 
Wahrmann utcai raktárat tehát helyesebb volna telepnek nevezni, noha 
két ócska kalyiba azért éktelenkedett a kapuja mellett: fából készült, 
sebtében felhúzott tákolmányok voltak, melyeket ideiglenesnek szántak, 
amíg a modern, minden igényt kielégítő épület el nem készül (melyben a 
tervek szerint a raktározás mellett megoldják majd az öltözői, irodai, 
pihenői, étkezői terek iránti igényeket is), de már hatodik éve szolgáltak, 
anélkül, hogy az új épületnek híre-hamva lett volna. 

Nem csoda, hogy a Wahrmann utcai raktár, mióta csak létezett, 
afféle büntetőtelepnek számított a cégen belül: ide azokat deponálták, 
akiket valamiért móresre akartak tanítani. Más kérdés, hogy akik 
idekerültek, azokat az élet már alaposan megtanította arra a móresre: a 
társadalom szélére sodródott férfiak voltak valamennyien, nemigen volt 
már mivel büntetni sem fegyelmezni őket. Elég nagy volt a fluktuáció is 
közöttük: ekkoriban (1952. január 13-án délután fél négykor) egy hajdani 
tót kubikus, bizonyos Pavlicsek, egy tripoliszi vagány, Csulik nevű, egy 
frissen szabadult exkönyvelő, akit Tóthnak hívtak, egy Wessely nevű 
tróger (húzóember, ahogy ott a raktárban emlegették) és egy jobb napokat 
látott arisztokrata, gróf Szemere Ödön (ekkoriban sem a grófi címet, sem 
az Ödönt nem használta, egyszerűen Szemere szaki volt a megszólítása) 



alkotta a Wahrmann utcai raktár személyi állományát, persze a telep-
vezető (bocsánat: extelepvezető) Wimmer Dezső mellett. Wimmer Dezső 
egykor szép karrier elé nézett a LENKER elődjénél, a Pannóniánál, 
felsőkereskedelmije volt, és perfekt volt németből, franciából, jegyben járt 
a kisebbségi tulajdonos egyik lányával, de aztán a kártyaszenvedélye 
derékba törte ezt a szép karriert: Wimmer Dezső még az esküvő előtt 
elkártyázta a leendő hozományt. Nem csoda, hogy így a házasság is kútba 
esett.) Wimmer Dezsőt elbocsátották a Pannóniától, egyre lejjebb csúszott, 
elvesztette egzisztenciáját, lakását, ingóságait, barlanglakó lett belőle a 
Pilisben. (Más kérdés, hogy ez a végleges társadalmon kívüliség mentette 
meg akkor az életét: míg mások hamis papírokért szaladgáltak, hogy 
mentsék a bőrüket, Wimmer Dezső békésen gombászott a hegyekben 
néhány kitaszított társával.) 

A háború után jelentkezett a LENKERnél, és évtizedes tapasztala-
tára hivatkozva fel is vették. A szerencsejáték-szenvedélyéből kigyógyult, 
de most meg alkoholista lett belőle: elküldték tehát a Warhmann Mór 
utcába, ott nincs szem előtt, akár le is ihatja magát, nem árt azzal senkinek. 
Nem is volt semmi baj, amíg csak a magáét itta el, de aztán Wimmer Dezső 
elkezdte dézsmálni a társadalmi tulajdont, el-eladogatott kenderbálákból 
kéz alatt néhányat, abból vette az ürmösbort, egyre nagyobb tételben. 
Aztán egy vállalati ellenőrzés fényt derített az esetre, a kartársak 
megtették a megfelelő lépéseket, minek következtében Wimmer Dezsőt 
három nappal ezelőtt elvitték a rendőrök. 

Ez volt a hivatalos változat. De Weisz Jenő korántsem lehetett biztos 
benne, hogy mindez így is történt. Manapság könnyen előfordul, hogy 
elvisznek valakit: elég egy névtelen feljelentés, egy félreérthető mondat, 
egy rossz mozdulat. És ha beindul a megtorló gépezet, azt már nagyon 
nehéz megállítani. Weisz Jenő biztos volt benne, hogy az öccse ártatlan, 
legfeljebb valami jelentéktelen vétséget követhetett el, de korántsem volt 
biztos abban, hogy egyszer még viszontláthatja Sándort. És – némileg a 
saját történetük következtében – egyáltalán nem volt biztos benne, hogy 
Wimmer Dezső bűnös. De abban biztos lehetett, hogy valaki feljelentette. 
És abban is majdnem biztos lehetett, hogy az a valaki abból az öt emberből 
került ki, akik most unott arccal figyelik az udvaron az ő szavait. Akik őt 
is szívfájdalom nélkül feljelentik majd, ha úri kedvük úgy hozza. Meg kell 
hát gondolnia, mit mond, mit cselekszik. 

– Ne ítélj, hogy ne ítéltethess! – kezdte Weisz Jenő. – Ami tegnapig 
történt, arról több szó ne essék. Nálam mindenki tiszta lappal indul. Aki 
becsületesen dolgozik, annak nincs mitől félnie. 



Ez akkora hazugság volt, hogy még ezekre a barázdált arcokra is 
mosolyt csalt. Úgyhogy Weisz Jenő szükségét érezte hozzátenni: – Álta-
lában. 

Aztán kinevezte Szemere kartársat a helyettesének, felírta a 
Pannónia utcai raktár telefonszámát egy papírlapra, amit kirajzszögezett 
az egyik bódé (mely öltözőnek és melegedőnek szolgált, indokolatlanul, 
mert a melósok ugyanazt a ruhát viselték egész nap, s mert a bódéban volt 
ugyan egy vaskályha, de nem volt hozzá szén) oldalára, aztán minden-
kivel kezet fogott és távozott. 

De most hova menjen? A Pannóniába, haza, Sándorékhoz vagy a 
Murányi utcába? Esetleg a Steiner Kornél irodájába? Végül a legelső 
változat mellett döntött, a saját irodájából majd felhív mindenkit, aztán 
eldöntheti, hogyan legyen tovább.  
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Rezsint mindenki bolondnak tartotta. Pedig nem volt az, csak végleg 

elege volt a világból. Pontosabban nem a világból, hanem az emberekből. 
És erre, lássuk be, minden oka megvolt. Such Regina valaha szép lány volt, 
nem csoda, hogy minden ujjára akadt tíz kérője. (Aminek persze nemcsak 
a szépsége volt az oka, hanem a hozománya is.) Such Regina ugyanis a 
híres Such Ignác egyetlen gyermeke volt, azé a Such Ignácé, aki Pest 
leghíresebb pékségének volt a tulajdonosa. A pékműhely a Klotild 
utcában volt, a Légrády-féle nyomda mellett, de a bolt három, körútra 
néző portállal büszkélkedett, kirakatából mindig friss cipók, zsemlyék, 
kenyerek mosolyogtak a járókelőkre, s ugyanezt tették odabent a 
kisasszonyok, akik mindig frissen vasalt fehér kötényben és fehér kendő 
alá szorított hajjal fogadták a vásárlókat. A Such pékség fogalom volt a két 
háború közötti Pesten, nem csoda, hogy a harmincas években a mester 
nyitott egy boltot a budai oldalon is, a Vizivárosban, aztán egyet a 
Keletinél, és mindenféle egyéb tervei is voltak. Such Ignác makacs ember 
volt, a családban éppúgy, mint az üzletben csak egyetlen akaratot ismert 
el, a magáét: ha egyszer letette a garast, az akkor le volt téve. 

Such Ignác úrinőt nevelt (neveltetett) a lányából, Regina az Angol 
kisasszonyoknál tanulta meg a jó modort és a francia nyelvet, s mindazt, 
amit egy jövendő feleségnek és anyának tudnia kell a házassága előtt, 
otthon nem volt semmi dolga, ha nagyon unatkozott, bemehetett a körúti 
boltba, hogy jelenlétével emelje az üzlet fényét. Ott, a körúti boltban 
találkozott először Regina a Weisz Jenővel, aki mindennap egy barheszt 
ebédelt egy kávéval, és előbbit munkába menet vásárolta meg a Suchék-



nál. Váltottak néhány szót, az időjárásról és az Eucharisztikus Kong-
resszus miatti útlezárásokról, esetleg még a péksütemények természet-
rajzáról, aztán mindketten mentek a dolgukra. (Nem, a dolgára csak a Jenő 
ment, Regina a kozmetikusához vette az irányt.) Ilyesmi tucatszor 
megesik az emberrel naponta, hogy vált néhány szót ismeretlenekkel, 
eladókkal, pincérekkel, járókelőkkel, utastársakkal, kutyabarátokkal vagy 
kutyaellenségekkel, de ezeket a szavakat, ezeket a találkozásokat 
másnapra el is felejti. 

Ők meg valahogy nem felejtették el. Így aztán ettől kezdve minden 
nap találkoztak, mintegy véletlenül, az üzletben, aztán már az utcán is, az 
üzlet felé menet (ez is csak a véletlen számlájára volt írható), aztán a 
ligetben, meg a szigeten, meg a Gellérthegy lankáin (Reginának elég sokat 
kellet hazudnia mindehhez, és elég sok barátnőt kellett cinkosává 
avatnia), aztán találkoztak (na, ezt már nem foghatjuk a véletlenre) Weisz 
Jenő hónapos szobájában is (pedig a házirend szigorúan tiltotta vendégek 
fogadását), ahol közelebbi ismeretséget kötöttek egymással, noha Weisz 
Jenő soha nem lépte át azt a határt, amit pedig mindennél jobban szeretett 
volna átlépni. Estek ott mindenféle csókok, meg sóhajok meg könnyek, 
amit a fiatalok szerelemként azonosítottak magukban. És még az is lehet, 
hogy igazuk volt. 

Weisz Jenő súrolta a harmincat, amikor kinevezték első segédnek a 
Pannóniánál: ez az örvendetes esemény (mely szemmel látható fizetés-
emeléssel is járt) alkalmat adott arra, hogy egy vasárnapi délutánon meg-
kérje az apjától Such Regina kezét. A pékmester persze rövid úton kidobta 
az éhenkórász kérőt, aztán felpofozta a lányát, és feldúlva távozott a 
Terézvárosi Kaszinó irányába.  

– Majd én megmondom, kihez mész hozzá, édes fiam! – kiáltott még 
vissza a lányának, hogy csak úgy zengett a lépcsőház. 

Igen ám, de a baj abból is adódott, hogy Such Ignác eleddig nemigen 
tudta ezt megmondani. Mert lelkének egyik fele, a nagyravágyó valami 
finom, ősi család sarját képzelte el a vejének, olyat, akinek van kutyabőre 
vagy legalább kutyája, címere, előneve, múltja, akinek nem kellett 
tanulnia az úri modort, mert a vérében van. Olyat, aki mellett a lánya is 
felemelkedhet egy-két osztálynyit, s ebből reá is visszaragyog majd 
valami. Lelkének másik fele, a pragmatikus viszont egy dinamikus, fiatal 
pékmestert képzelt leendő vejének, aki majd átveszi az üzletet, ha ő végleg 
leteszi a lapátot. S minthogy – tőle szokatlanul – sokáig nem tudta 
eldönteni, melyiket is akarja inkább, egyáltalán nem bánta, hogy a lánya 
sem sietteti a házasságot, pedig maholnap betölti a huszonötöt. Ám most, 



hogy kidobta ezt a semmirekellőt, rá kellett döbbennie, hogy inkább előbb, 
mint utóbb döntenie kell. 

Aztán arra is rá kellett döbbennie, hogy már elkésett. Such Regina 
ugyanis megmakacsolta magát. Megmondta az apjának, hogy ő vagy a 
Weisz Jenőhöz megy hozzá, vagy senkihez. Az apja újra felpofozta, de 
akkor már ez sem használt. Végül (mit tehet egy szerető apa?) hidegen 
elköszönt a lányától, és világosan megmondta neki, hogy egyetlen fillér 
hozományt sem kap, sőt a végrendeletéből is törli a nevét. 

Weisz Jenő nem mutatta ugyan, de örült ennek a fordulatnak. Így 
legalább mindenki láthatta, hogy nem valami hozományvadásszal állanak 
szemben. Neki nem kell a Such Ignác pénze, neki csak a lánya kell. 
Megállnak ők a maguk lábán. 

És tényleg megálltak. Rezsin is munkát vállalt, magántisztviselőként 
(voltaképpen telefonközpontos volt a Glóbusz Konzervgyárban), Weisz 
Jenő kétnaponta túlórázott, de kettejük fizetése már elég volt a tisztes 
megélhetéshez. Amikor megszületett a fiúk, Gyurka, Such Ignác is 
megenyhülni látszott. Meglátogatta az unokáját, vitt neki egy csodás 
hintalovat (kicsit korán, de a szándék a lényeg), és úgy tűnt, hogy van 
remény a nemzedékek közötti árok betemetésére. 

Such Ignác azonban egy hajnali szívszélhűdésben váratlanul 
elhunyt, s már nem volt ideje végrendeletének megváltoztatására. 
Mindenét a szülővárosa, Losonc árvaházára hagyta. 

  
 


