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Már nem sírt. De égett a szeme. Jó, hogy nem látta őt senki. Közben 
kiürült a borosüveg. Úgy itta meg a környék egyik legzamatosabb borát, 
egy 2011-es Châteauneuf-du-Pape-ot, mint a vizet. Amikor fölállt, érezte, 
hogy nem teljesen józan. Sőt meglehetősen részeg. Nem is mert beülni az 
autójába. Először sétált egyet. De nehezére esett a járás, így aztán vissza-
ment a kocsihoz, beült, az albumot maga mellé dobta, hátradöntötte az 
ülést, és azon nyomban elaludt.  

Ajtócsapódásra riadt. Egy pincér parkolt le mellette vagy a szakács, 
mindenesetre kinyitotta az étterem ajtaját, és leszedte az asztaláról az üres 
üvegeket és a poharakat. Joachim attól tartott, hogy megjön a pincérlány 
is, és látja, hogy mennyit ivott. Ezért begyújtotta a motort, megfordult, és 
találomra jobbra kanyarodott. Közben furcsa mód eszébe jutott, hogy 
talán ez sem volt véletlen. Jobbra fordult, mert arra kellett mennie. Ha 
balra kanyarodik, nem ő lett volna: egy tőle idegen életbe kezd.  

Rövidesen elágazáshoz ért. Itt meg a bal oldali utat választotta, egy 
mellékutat, amely az Alpilles sziklái közé vezetett. Ez nagyon megtetszett 
neki. Olyan volt, mintha nem itt, hanem valahol máshol lett volna. Aztán 
egyszerre csak ismerős lett a táj, és rájött, hogy délelőtt járt már errefelé. 
Lehúzódott az útról, és megnézte a térképet. Látta, hogy Mas de Monfort, 
Aureille, Les Baumettes és Le Deste között van egy 25–30 kilométeres 
szakasz, amelyik olyan, mint egy körpálya. Kíváncsi volt, mennyi idő alatt 
tud körbehajtani. Gázt adott, a néptelen úton egy eladdig sohasem érzett 
szabadság szállta meg a lelkét. Az első kör majdnem 40 percig tartott. Igaz, 
tele volt az út nem várt kanyarokkal. Még bizonytalannak érezte magát, 
egyszer rossz irányba hajtott, mert egy kicsit spicces volt. A következő kör 
előtt megállt egy kávézónál, ivott egy eszpresszót, egy nagy pohár vizet, 
és elszívott egy cigarettát. Aztán elkezdte nyomni a gázpedált, és meg-
érezte az ereiben a kellemes izgalmat, amely vezetés közben mindig 
átjárta. A kocsi az úthoz tapadt, halkan és megbízhatóan duruzsolt a 
motor. Szinte látta magát, ahogy – mint valami reklámfilmben – hanyagul 
veszi a kanyarokat, a szél bele-belekap a hajába. Arra gondolt, ha fél óra 
alá szorítja a következő kört, másnap ellátogat Avignonba. 
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 Már kezdett lenyugodni a nap. Az út néptelen volt. Pontosan emlé-

kezett, hol jönnek azok a viszonylag egyenes szakaszok, ahol nyomhatja a 
gázt, és hol várnak rá veszélyesebb kanyarok. Vezetés közben teljesen 
kitisztult a feje. A gyomrát az a kellemesen bizsergető érzés csiklandozta, 
amit annyira szeretett. Kinyitotta a kesztyűtartót, és berakott a lejátszóba 
egy CD-ét, és a kvadrofon hangszórókból egyszerre csak fölcsendült 
Bruce Springsteen borzongató hangja. Ez volt a kedvenc CD-je. 1988 lett 
megint. Jürgen, Irene és ő ott álltak a hatalmas tömegben, s talán először 
az életükben úgy érezték, minden lehetséges. A dal átjárta szívüket. Born 
int he USA. Irene fölült a nyakába. Talán azért választotta őt, mert 
magasabb volt, így többet láthatott. És ő egész testében érezte a lány 
ölének forró melegét. A nyaka egy kicsit olyanná lett, mint a farka. Nem 
is volt a lánynak súlya, órákon át cipelni tudta volna. Később látta 
magukat egy pillanatra, amint föltűnnek a koncertről készített filmben. 
Irene volt talán a legszebb lány. A film nézése közben mindig rádöbbent, 
mennyi gyönyörűség élt ott velük abban a rettenetes Kelet-Berlinben. 
Olyanok voltak a színes ruháikban, mint a virágok, és a mosolyuk 
szabadnak, gondtalannak tűnt.  

Joachim még hangosabbra állította a zenét, amely úgy harsogott, 
mintha egy egész zenekar ült volna vele az autóban. És üvöltve énekelte 
együtt a nótát Springteennel. Már nem ő vezetett, hanem az énekes. Gázt 
adott, szinte szárnyalt, soha ilyen boldognak nem érezte még magát. Jobb 
kézzel tartotta a kormányt, a ballal pedig vadul ütötte a karosszérián a dal 
fantasztikus ritmusát. Aztán olyan szakaszhoz ért, amely a jelzések szerint 
veszélyesen kanyargott. Nem érdekelte. Tovább ordította a dalt, nyomta 
a gázpedált, élvezte, hogy a kabrió meg-megcsúszik az úton. Első leszek, 
nyerek, ordította, ám egy jegenyesor között a jármű lesodródott az útról. 
Valami megdobta, és ő, mintha repülőben ült volna, tisztán látta, hogy 
átszáll két fa között. Furcsa mód nem mesze tőle két hattyút látott, egy 
feketét és egy fehéret. Álmodta volna!? 

Az autó az orrára zuhant, aztán megfordult maga körül, ő pedig 
kirepült a kormány mögül, mert szánt szándékkal nem kapcsolta be a 
biztonsági övet csak maga mögött, hogy a biztonsági berendezés ne 
csipogjon. Utálta ugyanis, hogy a gurtni odaszorította az üléshez. Közben 
azt is látta, hogy egy csúnya, szürke szikla felé száll, megpróbálta kezével 
fölfogni az ütést, de nem sikerült. Hatalmas reccsenést hallott, odvas-
penészes, mégis meghitt illat csapta meg az orrát, és finom földbarna 
cirókálást érzett a szemhéján, aztán elszakadt a film.  



Nem tudja, meddig feküdt ott. De arra emlékszik már, hogy 
valamikor szirénahang kúszott a fülébe. Majd egy cipőt látott a feje 
mellett. Hangokat is hallott. Beszéltek. Mintha azt mondták volna, hogy 
reménytelen. Pontosabban azt, hogy „desespéré”. És hogy Avignonba 
viszik. Ezt értette, és ettől megnyugodott. Egyszer, egyetlen egyszer 
sikerült kinyitnia a szemét. A fehér köpenyes doktornőnek horgonyt 
formázó aranymedál lógott a nyakában, és fekete haja izzadtan a 
halántékához tapadt. Megpróbált rámosolyogni, de nem tudta, hol van a 
szája, van-e szája egyáltalán. Csak fájdalmat érzett. Az egész teste merő 
fájdalom volt.  

 
 77. 
Epilógus 

 
Joachim Schwabe, ötvenkét éves kölni lakost este fél hétkor 

szállították be az avignoni Hospital Center Henri Duffaut-ba. A baleseti 
sebészeten mindent megtettek érte, de a szíve nyolc után néhány perccel 
– anélkül, hogy egyetlen pillanatig magához tért volna – fölmondta a 
szolgálatot.  

Az áldozat Mercedes kabriója teljesen kiégett. A roncstól nem 
messze a rendőrök találtak egy bőrkötéses fényképalbumot több tucat 
fekete-fehér fotókópiával, amelyekre valaki – föltehetően Schwabe – 

fölírta a fotók alkotóját és címét. A dossziéban találták meg egyébként 
Schwabe iratait. Mivel a hivatalos megkeresésre senki nem jelentkezett, a 
fotókat pár hónappal később bekeretezték és kiakasztották a rendőrőrs 
társalgójának a falára. A helyiség így sokkal barátságosabb lett.  

 


