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A folyó 

Az volt a dolgom, hogy figyeljem a vizet. Negyven éven át néztem, 
hogy eljut-e oda, ahová a hatalmas villanymotorok küldik. Fel a hegyekbe 
is. Olyan távoli helyekre, ahová sokszor vágytam az elmúlt negyven év 
alatt. Főleg kora nyári napokon éreztem, hogy neki kellene vágnom az 
erdőnek, itt hagyni mindent, nyitva az ajtókat, a kaput, nem törődve 
semmivel. Pedig gyönyörű hely ez itt a Szent Mihály-hegy lábánál, a 
Duna jobb partján, tökéletes panorámával a Börzsönyre, hátam mögött a 
Pilissel. Ha messze elnézek nyugat felé, a Felvidéket is látni vélem, keletre 
pedig a hegy mögött ott van Visegrád. De az ember előbb-utóbb vakká 
válik az ilyesmire, ha háromnaponta huszonnégy órát ott kell töltenie a 
vízmű őrzésével. Ha a szabadságokat is figyelembe vesszük, ez legalább 
háromezer-ötszáz nap. Ennyi idő alatt végignéztem, ahogyan a kézi 
tolózáraktól eljutottunk a számítógépig, közben volt öt-hat nagy árvíz, 
felmondtak néhányan, meghaltak néhányan, jöttek-mentek igazgatók, 
vezetők, a Duna pedig csak folyt, időnként ijesztő dolgokat is magával 
sodorva. 

 Valójában sosem akartam ezt. Nem volt célom, hogy jelentkezzek 
ide, itt lenni sem szerettem soha, de jobb híján elfogadtam, később pedig 
már nem akartam felmondani a biztos állást. A folyó haladt lefelé, én 
háromnaponta mentem hozzá, így zajlott az élet. Éjjel széken aludtam, 
fölöttem zúgott, sistergett a sok ezer volt, otthon néha arra ébredtem, 
hogy csönd van. Unalommal töltöttem az időt, hiszen igazi dolgom nem 
volt, de tilos volt mást csinálni, bármit, ami elvonná a figyelmemet a nem 
létező feladatról. Voltaképpen semmit se csináltam. Van tehát az 
életemben nagyjából háromezer-ötszáz ilyen nap, ezért fizettek, ezzel 
ment el az időm, ehhez szoktunk hozzá odahaza. Háromezer-ötszáz nap. 
Több mint kilenc és fél év, negyven évre leosztva. 

Eleinte sokat olvastam. Gondoltam, megtanulok angolul és 
tökéletesítem az oroszt, onnan talán elindulok a szláv nyelvek felé. 
Nagyjából fél évig tartott, mire rájöttem, hogy ez lehetetlen. Nemhogy 
tanulni, de olvasni sem tudok. További féléven át igyekeztem rájönni, mi 
lehet a gond, miért nem megy, de nem derült ki. Elfogadtam. Nem sokkal 
később összedobtunk a kollégákkal egy kis fekete-fehér tévére, később 
színes lett, aztán parabolát vettünk, meg hozott valaki egy videó lejátszót 
is, ez valamiért nem volt tilos. 



Néha éjjelente bekapcsoltam a CB-rádiót, és hallgattam a hajósok 
román, bolgár, szerb, német, ritkán magyar beszélgetéseit. Az uszályokat 
toló hajók motorjának mély morajlása, a motorcsónakok kis darálóinak 
hangja, az úszó szállodák látványa sokszor kicsalt odabentről. Néztem, 
hogyan haladnak a vízen, és eszemben volt ilyenkor, talán mégis jobb lett 
volna matróznak állni. Mert ők úton vannak. Aztán belegondoltam, hogy 
nincsenek úton. Vagyis a hajó megy, de ők ugyanazon a hajón vesz-
tegelnek. Akár negyven évig is, vagy még tovább. Láttam őket néha a 
korlát mögött, engem néztek a hajóról, ahogy ott állok a vízmű épülete 
mellett és nézem őket. Volt, hogy intettünk egymásnak. 

Hallottam történeteket uszályosokról, éjjel lehorgonyoznak, majd 
csónakkal kimennek a partra és végigfosztogatják a folyó felől nyitott 
kerteket. Olyanokról is, akik sóval lövik őket hajnalban, amikor a varjak 
sűrű csomókban gyülekeznek a füzek és jegenyék ágain. 

Ha el kellett mennem egy távolabbi kutat ellenőrizni, mindig a 
parton mentem, a kavicsokon, hátha találok köztük valamit. Alacsony 
vízállás idején láttam vízből kiálló cölöpöket – a régészek azt mondták, 
malom lehetett ott kétszáz évvel ezelőtt. Aztán visszajött a víz és a 
cölöpöket sosem láttam többé. Találtam repeszeket, fel nem robbant 
szárnyas aknákat, géppuska hüvelyeket, még ágyúgolyót is. 

Mikor robbantottak a Szent Mihály-hegyen, szabályozták a kő-
omlást, az érdekes volt. Ahogy a muflonok hihetetlen hegymászását is 
távcsővel figyelni. Ha vihar jött, a villám gyakran csapott az épület 
tornyába, volt, hogy fűzfákat is megtalált. Hatalmas ágak zuhantak az 
útra, időnként a kerítést is ledöntve. A betonoszlopok úgy törtek, akár a 
balzafa. 

Láttam kis Cessnát a víz felett átívelő vezetékbe akadni, majd a 
Dunába csapódni; láttam árvíz idején konnektorokból gejzírként előtörő 
vizet és a folyóból alig kilátszó kaputól visszamenekülő munkavédelmi 
ellenőrt; láttam puskával ketté lőtt, még élő kutyát; láttam klórszivárgás 
elől rohanó kollégát: öt perc alatt futotta le a három kilométeres 
partszakaszt, mert tudta, hogy a gyerekek erre jönnek hazafelé az 
iskolából, egyenesen a klórgázba; láttam rendőrök elől menekülőket, akik 
ügyesebbek voltak az UAZ-al, mint üldözőik a Nivával; láttam rapsicokat 
rohamcsónakokkal, és láttam embereket céltalanul bolyongani a fűzfák 
alatt, majd eltűnni a parton. A parton, amiről annyit gondolkodtam, vajon 
honnan indul és hol ér véget, mert ahol folyó van, ott part is van, de 
valahogy mindig a folyóról beszélünk, a partról csak elvétve. 

Itt voltam, amíg kellett. Nem számoltam a napokat az utolsó 
hónapban sem, de örültem, amikor utoljára csuktam be magam mögött a 



nagy, kék kaput. Épp a kukoricát takarították be az út melletti tábláról. 
Valami beakadt a kerítésbe, fémes csattanás hallatszott. Hátra néztem és 
láttam, ahogyan váltótársam közönyösen, nagyon lassan sétálni kezd a 
hang irányába. Hazaindultam.                          

 


