Horvath Péter

Amerika!

0j szemeszter, elsé beadand6

Gyerekkoromban valdsdgos btivszé volt ez, a véghetetlen messzi
szabadsagot és gazdagsagot jelentette. Aki nalunk vilagga akart menni,
Amerikéaba vagyott.

Amikor még veliink élt, és nem csuktdk bortonbe a forradalomban
jatszott szerepe miatt, apank esténként a Vadol6t olvasta haroméves
ocsémnek és nekem, aki mar 6t éves voltam, és szomjasan ittam a le-
bilincsel6 torténet minden elkovetkezendd fejezetét a gyerekszobaban,
amelynek fehér falat mesejelenetek bekeretezett képei diszitették. Ked-
veltem a meséket is, a Piroska és a farkast, a Rigocsor kiralyfit, a Hamupipdkét
és a tobbi kitalalt torténetet, de a Cooper gyerekolvasmannya szeliditett
regénye a szamomra mindenben taltett ezeken. A végtelen messzeség
val6sadgossaga nyligozott le. A préri, a vége nincs erddk, a rézbdri indi-
anok; odaképzeltem magam a torténet helyszinére, ahogyan a gyermek-
mesék egyikébe sem, soha. Vadolo és Csingacsguk torténetének hallgatasa
kozben éreztem el6szor, hogy valamiképpen rélam szol, vagy szoélhatna,
a torténet, amely rdadésul, szemben a gyermekmesékkel, val6sdgosnak
tlint a szdmomra. Ha felnovok, ott fogok vadaszni én is, ahol Vadolé jart.

Az elérhetetlennek tiné tavoli valdsag léte nyligozott le, ez
mozgositotta képzeletemet kés6bben is, mas amerikai ir6k konyveinek
olvasdsakor, a mai napig igy van ez. Hogy Amerika milyen hatalmas
orszag: a keleti partjan felkel6 nap harom teljes 6rat halad az égbolton,
mig eléri a nyugati partot. Eszaki csiicskén tél van, déli felén nyar. Két
6cedn mosta partjai kozt hegyek, kanyonok, sivatagok, zold terméfoldek
valtjdk egymast. Szemben a mi megcsonkitott, vasfiiggonnyel elzart,
sziirke kis orszagunkkal, amelyben egyediil a Balaton és a Biikk vidéke
tint ,, vadregényesnek” a szamomra.

Legut6bbi amerikai olvasmanyom, Cormac McCarthy Atkelés cimdi,
Totth Benedek kival6 forditasaban magyarul is megjelent regényében egy
fiatal fiti szaz lapon at kovet egy farkast, mig elfogja, és Gjabb szaz lapon
hurcolja magaval, pontosan meg nem hatarozott okbél és céllal... keresztiil
fél Amerikan. Egyrészt ebben is ott van a megfejthetetlentil is ismer&s
action gratuite, masfel6l a végtelennek tind tér, amely azzal az illtzidval
ajandékoz meg, hogy van hova menekiilni 6nmagunk el6l.



*

Azt hiszem, legtobbet kilenc- és tizenot éves korom kozt olvastam,
tudatos valogatas nélkiil, barmit, ami a kezemhez kertilt. Edgar Rice
Burroughs Tarzan koteteit6l kezdve, amelyeket nagyapam konyvszekré-
nyének titkos rekeszéb6l banyasztam el6, a békéscsabai gyermek-
konyvtarbol kolcsonzott Tamds batya kunyhojan (Harriet Beecher Stowe
ironé munkaja) és Mark Twain Tom Sawyer konyvein at Jack London
énekl6 kutydjaig, és persze Gardonyitdl Jokaiig a magyarokat (koztiik
Moriczot és a felejthetetlen Fekete Istvant) és sok franciat. Nagykamasz-
ként sokaig éppen a francidknal horgonyoztam le, Albert Camus volt a
bibliam, mellette végigkiizdottem magam Simone de Beauvoir és Jean
Paul Sartre nehezen olvashaté dolgain is, annyira odavoltam az
egzisztencialistakért, tizenhat éves magamat is annak képzelve. Ezutan
jott az Uooltés cim(i valogatas, benne az amerikai beatnikekkel.

*

De vissza a leckéhez, amellyel szeretve tisztelt professzor bardtom
tiintetett ki!

Miért vannak a szdmomra halhatatlanok kozt tobbségében az
amerikai és orosz irdk, akiket nagy szambeli lemaradassal kovetnek a
francidk és a németek? Nyilvan hazajuk méretei, pontosabban lakossaguk
szamaranya miatt. Sok-sok milli6 ember kozt nagyobb valdszintiséggel
akadnak remekir6k, mint a kis 1élekszamt nemzetek fiai és lanyai kozt. (A
kinaiakat nem ismerem:.)

Eurdpa iréi gyakran veszik témajukat nemzetiik kétezer évnél is
messzebbre visszanyal6 torténelmébdl, a romaiakat és gorogoket is hon-
fitarsuknak érezvén. Az amerikaiaknak mindossze két évszazadnyi torté-
nelemmel kell beérniiik. Ilyen szerény hattérrel csinalnak mégis nagy
irodalmat.

Van egyéltalan kis irodalom s nagy irodalom? A nagy irodalomhoz
tartoznak a kislétszdmu halhatatlanok, mig a megszamlalhatatlan tobbség
a kicsihez? En meglehetésen pragmatikusan kezelem ezt a kérdést.
Minden kényv megtaldlja a maga olvaséjat, és minden olvasé a magahoz
ill6 konyvet, amely altal gazdagabb lesz a maga moédjan. Nem vagyok
hajland¢ az olvasdkat mindsiteni. Jobb ember, aki magas irodalmat olvas,
anndl, aki Rejt6 Jen6t, vagy a szerelmes ponyvaregényeket kedveli?
~Minden ember abszolut kivétel” - irta Kornis Mihaly baratom valahol, és
én erdsen rokonszenvezek ezzel a kijelentéssel.

Az ugynevezett vilagnyelveken alkot6 ir6knak er6sebb esélye van a
nagyok kozé kertilni, mivel e vildgnyelveket beszél6 nemzetek alakitjak a



mindenkori kozizlést és értékrendet. Manapsag ez a trend megrendiilni
latszik, ahogyan maga az irodalom is folytonosan veszit népszertiségébdl
és tarsadalmi befolyasabol. A Gutenberg galaxist lassan, de biztosan
magéba szivja az elektronikus médiakorszak alkotta Fekete Lyuk. A
lekdszoné generaciok, melyekhez én is tartozom, vildgromlasként érzéke-
lik ezt a folyamatot, noha nem tudni pontosan, mi is torténik, miféle jovo
érlel6dik a Fekete Lyukak belsejében. Annyi mar sejthet6, hogy a kozmosz
fekete lyukainak komoly szerepe van az 4j csillagok vilagra jottében.
(Legalabbis valami ilyesmit olvastam réluk a NET-en.)

Kiilonbozé kort gyermekeim és unokdim olvasasi szokasait dssze-
hasonlitva is érzékelem a valtozast. Otvenéves fiaim még olvasnak, s6t
hébe-héba vasarolnak is konyveket, tobbek kozt agynevezett szépirodal-
mat. Mindketté mést. Kamaszunokaim mar csak a telefonjukat nyomo-
gatjak, ha meg akarnak tudni valamit a vilagrél, s benne 6nmagukroél,
vagy csak egyszertien mulatni akarjak az id6t, akar egy csatajaték stirtijébe
képzelvén magukat valodi kornyezetiik helyett.

Ami engem illet, magam is egyre nehezebben és ritkabban olvasok.
Professzorom a feladat mellé ravaszul megajandékozott John Steinbeck
kis kotetével, amely az Egerek és emberek valamint a Lement a hold cim(
regényeit tartalmazza. Az els6t Benedek Marcell, s masodikat Vas Istvan
forditotta, mindketten mesterei a magyar nyelvnek. Az Egerek és emberek-
re homélyosan emlékszem, er6sen megragadott annak idején, és része volt
abban, hogy a massag iranti megértés vagya feltétlen egyiittérzéssé erd-
sodjon bennem. A Lement a hold-at viszont muszdj volt elolvasnom.
Nehezen futottam neki, noha mar az els6 oldalakon lattam, hogy
mestermtivet lapozok. Béres Attila kollégdm sok évvel ezel6tt azt mondta:
a remekmiivekben egyetlen rossz vagy pongyola mondat sincs. Ahhoz,
hogy e megallapitas igazat a Lement a hold-ra nézvést ellenérizhessem,
angolul is el kellene olvasnom a regényt, ennek sajnalatos hidnyaban csak
azt allithatom teljes bizonyossaggal, hogy Vas Istvan minden magyar
mondata hibatlan. De nem csak errél van sz6. Vannak remekmtvek (és
olcso bestsellerek is!), amelyek mindjart az els6 mondataikkal magukba
rantanak. Mas remekmiivek lassabban keritenek a hal6jukba, de olyan
ellenallhatatlanul, mint a kiilonallé testeket a gravitacié. Igy jartam a
Lement a hold-dal is. Els6 szaz oldalat megszakitasokkal olvastam, a
hatralévo kétszdzat mar egyhuzamban. Nem tudtam letenni.

*

Talan mar sejthet6 rélam, hogy a realista mtiveket kedvelem.
Steinbeck realizmusa olyan puritdn, hogy az mar-mar fenyegetd. Csak az



van, ami van. Szék, asztal, héesés. Minden mas ezekbdl kovetkezik.
Gyakran tobbszorosen Osszetett mondatait egyszerti szavak alkotjak,
mégis bonyolult vilagot festenek, mikozben a ,rossz” és a ,j6”, ponto-
sabban egy megsz4ll6 hatalom és egy megszallt varos harcat abrazoljak.
Steinbeck hisz a mindenkori j6 (vagy az emberi méltésag?) gybzelmében,
vagy legaldbbis hinni akar abban, hogy az ember igenis mélt6 lehet a
vilagmindenségben betoltott szerepéhez, amely szerint képes az 6romre,
és éppen ez az olykor reménytelennek ttiné akards az, ami a szoveget
ellenallhatatlan teszi - az én szdmomra legalabbis.

Nemrég olvastam Hay Janos egy interjuban elhangzott mondatat:
»Az ember nem a konyvet olvassa, hanem 6nmagat.” Igen, én magam is
hinni prébalok a lehetetlenben.

*

A regény majd minden alakja tisztdban van sajat magéval és a
habora altal ra osztott szerepével, amit némelyek néha borongés szkep-
szissel, de végiil mindannyian tudomasul vesznek. E szerepek er6sebbek
a hajlamaiknal. A megszalloknak meg kell tornitik a megszéllottak
akaratat, azoknak pedig ragaszkodniuk kell a szabadsdgukhoz. Ez a
habora térvénye. De Steinbeck nagyszertiségét mutatja, hogy tudomasa
van a torvénynél nagyobb, kiismerhetetlenebb valami (taldn a végzet?)
jelenlétérdl is. A varoslakok els6 lazadojat a megszallok kivégzik. Fiatal
ozvegye kérlelhetetleniil meggyiloli a varosra tAmadoé agresszorokat, mig
egy este az ellenség Tunder nevii ifja hadnagya titkon folkeresi, a szerel-
mét kérve. Eppen az a hadnagy, aki a férjet kivégz6 sortiizet vezényelte.

»Egy kis id6re nem felejthetnénk el ezt a haborut? Csak kis idére.
Csak kis id6re nem beszélhetnénk egymaéssal, mint emberek...
kettesben?”- kérdi a hadnagy.

Az asszony hésnéi szerepének megfelel6en kigtinyolja, kegyetlentil
sértegeti, megaldzza a szeretetért kuncsorg6 katonat, aki a maganyrol és a
s6vargasrol beszél. Am a btcstizaskor olyasvalami hangzik el n6 sz4jabol,
ami igazdn megrenditi a figyelmes olvasot.

, Tunder el6tte allt. Arca telve volt nyomortsaggal.

- J6 éjszakat - mondta. - Isten 6vjon téged. Visszajohetek?
Molly a falra nézett, meg az emlékeibe.

- Nem tudom - mondta.

- Visszajovok.

- Nem tudom.



Tunder ranézett Mollyra, aztan gyorsan kiment az ajton. Molly
még mindig a falra bamult.
- Isten 6vjon engem!”

Mire gondol itt Molly? Mit6l kéri Isten oltalmat? Nyilvan az 6
szivében, zsigereiben is ott munkal a vagy, az 6haj, hogy legalabb egy kis
id6re megfeledkezhessen a haborurdl - akar egy ellenséges katona karjai-
ban, ahogyan ezt sok sortarsa tette a habora éveiben, megsziilve aztan
azokat a gyerekeket, akikben a halélos ellenségek vére keveredik.

Molly végiil nem enged a csdbitasnak, s az éjszaka visszatérd
hadnagyot egy olloval halélra sebzi.

*

Kortlbeliil a regény felénél jarva jutott eszembe Camus Pestise,
amely egy végzetes jarvany diszleteibe Oltoztetve szintén a héaboru
aldozatainak erkolcsi parancsait kutatja. Steinbeck regénye 1942-ben jelent
meg, Camus ezid6tajt kezdte fogalmazni a Pestis els6 valtozatat. Mindkét
mi joval tobb az olyan ,egyszeri” haboruellenes regényeknél, mint
példdul Hemingway Akiért a harang szol cim@ regénye. Steinbeck és
Camus egyardnt az emberi létezés nagy kérdéseit kutatja. Steinbeck
valasza egyértelmt: a lét értelme és célja: jonak lenni. Camus az én
olvasatomban azt allitja, hogy se értelme se célja nincs a dolognak, de talan
érdemes Gigy tenni, mintha volna.

Hat én is gy teszek, mintha barmi értelme volna a professzorom
altal kijelolt mtiveket - legalabb részben - elolvasni, és irni réluk valamit.



