Szakonyi Karoly
Amerikai irok

A fiatal pincér, aki mindig dertis udvariassaggal szolgal ki minket
szombatonként, lathaté orommel fogadja a baratomat. - Hidnyoltuk,
uram! Hozzam a szokdsost? De nem hozhatja, mert - atmenetileg -
attértiink a kavéra. Azaz én kapucinert... pardon! nem a hédbora el6tti
kavéhazban tiltink!... kapucsinét kérek, baratom teat. Mézzel. A méz egy
kis tasakban, amit, amig belekezdiink a beszélgetésbe, probalgat meg-
nyitni. - Kérek egy oll6t - mondom, megsajnalva, de baratom megel6z, int
a pincérnek, s mutatja, mi kellene. - Mar vartam, uram - hozza a pincér
készségesen - még nem lattam embert, akinek oll6 nélkiil sikertilt volna...

[gy aztdn mig csordogél a méz a teaba, ratérhetiink szeminariumunk
Uj témajara, az amerikai irodalomra.

Miért éppen erre? Taldn a bardtomnak adott karacsonyi ajandék-
konyv okdn. A kis kotetben két remek iras, kedvencem az Egerek és
emberek, és egy masik, ami annak idején, amikor fiatalabb éveimben
olvastam, nagyon tesztszett, a Lement a hold.

S nem is annyira Steinbeckrdl kellene diskuralnunk, mert jovet az
jart a fejemben, hogy mibél is sarjadt az Ujvilag irodalma. Hiszen tgy
tudjuk, minden mtivészet, igy az irodalom is, a nemzet &storténetében,
maultjdnak historidiban gyokeredzik. A mesék, a valldsi szovegek,
hiedelmek, legendak, a nép koltészete, tanca kulttrajanak az alapjai. Igy
van ez keleten, északon, délen és nyugaton. Igy kellene lennie Amerika,
de pontosabban az Egyesiilt Allamoknak nevezett nemzet esetében is.

De igy van?

Nem kutattam, de aligha hiszem, hogy ilyen folyamat zajlott volna
le. Mert akkor az 6slakosok kultardja érz6dne, példaul az irodalmukban.
Nem érzédik. Dél-Amerikdban igen. Ott - Ggy érzem - Osszeforrott a
bennsziilottek kultarajaval. (Garcia Marquez pl.)

De hat akkor hogyan teremt6dott meg - éppenséggel - az irodalom?

Ugy, ahogy az orszag, Eszak-Amerika népessége. A megszallok, a
bevandorlék hoztak magukkal. Ennek az irodalomnak nincsenek nemzeti
alapjai.

Az irodalom, amit amerikainak mondunk, inkubatorban jott 1étre.
Mesterséges megtermékenyitéssel. E. A. Poe Anglidbodl hozza a stilust a
fantasztikus meg detektivtorténeteihez. Cooper azt teszi, amit a magyar
reformkori irdink, visszadlmodjak a hdési multat. Cooper a Bdrharisnya



ciklusaval teremt alapot az orszag irodalménak. De legtobben a hoéditas
koranak eseményeit, tehat a bevandorlok, a megszallok historiait irjak. A
rabszolgasdg, meg a rabszolgasdg eltorlésének historidit. Eszak és Dél
konfliktusat.

Az ezernyolcszézas évek kozepén sziiletnek regények, Nataniel
Hawthorne ismerds, és f6leg Melville. A Moby Dick, a gyilkos fehér balna
torténetét a kotottarugyari éjszakai mtiszakban olvastam, a 3 forintos
Olcs6 Konyvtar kiadvanyaban, mikozben a kotégépeim egyikén-masikan
csomosodott a fondl, és kitort j6 néhany tit, amiket csak kinkeservesen
lehetett p6tolni, s utdna szépen felrakni az anyagot, majd Gjra inditani a
masinat.

Mark Twaint Tersdnszky Kakuk Marcijaval egytitt ismertem meg,
abban az id6ben, kamaszkororomban, amikor Moricz Zsigmonddal
voltam eltelve. Twain nyelve mar kozel allt hozzdm humoraval, él6-
beszédével, a Hucklebery Finn-t modernek éreztem. Otthoni koényv-
tarunkban megvolt Henry James regénye is, a Csavar fordul egyet (most is
megvan), a szerelmi torténetet sok év mulva is olvastam, nehézkesnek
bizonyult. Theodor Dreiser - 6 a masodik vilaghabora végéig élt, tehat
kortarsnak tekintettem, a Carrie drigam-ba csak belekezdtem, aztan inkabb
visszatértem Tamasi Aronhoz meg a tobbiekhez.

Az amerikaiak Steinbeckkel ragadtak el. Az Erik a gyiimolcs,
(Benedek Marcell forditdsdban) a negyvenes évek végén letehetetlen
olvasmanyom volt, feln6ttként is tobbszor el6vettem, hogy elblivoljon
mindjart a kezdés, az orszaguton atcammogd tekndsbékaval. Meg-
jegyzem, a habort utan sehogy sem fért a fejembe, hogyan vasarolhattak
teherautot a szinte foldonfuté szegények, még ha hasznéltat is, hogy
eljussanak a gytimolcsszedésre. Ma mar tudom, hogy nem jelent okvet-
lentl jolétet egy auto birtoklasa.

Az Egerek és emberek - hogy most mar visszatérjek a tea meg a
kapucsiné mellé - szinhazban ejtett rajongasba. Micsoda egyszert
torténet, és mekkora drama! A szinpadon Gregus Zoltan és Ladéanyi
Ferenc keltették életre a két farmermunkast, a fiirge George-ot és a lomha
bolondot, Lennie-t. Gregus 6riasi volt! Most is hallom a hangjat: - Ugye,
nem lesz baj, George? Nem akartam, hogy meghaljon... - és dédelgeti az
otromba szeretetével halalra simogatott kolyokkutyat. Es a végén, ahogy
térdel a folydparton, és dlmodozik a tanyajukrol - ami soha nem is lehetett
volna - és mar hallani a csortetd, felb&sziilt csapatot, amikor George elsiti
a tarkdjara célzott fegyvert. Hogy megmentse a lincseléstol.

Maradjunk hat els6 6rankon Steinbecknél.



Nevébdl itélve is tudhato, hogy német bevandorlok leszarmazottja.
Apja Eur6pabol ment az allamokba, Steinbeck tehat els6 generacids ame-
rikai, de mar amerikai. Sziil6f6ldje Amerika, a Salinas volgye, Kalifornia-
ban. Innen szarmaznak élményei, ez a tdj éltette miivészetét, nem csak az
Egerek...meg az Erik a gyiimolcs, de a Kedves csirkefogok meg az Edentdl keletre
regényeiben is. Ha 6t olvasom, mér nem jut eszembe, hogy mi az amerikai
irodalom eredete, a 20. szdzadra mar nem érdekes a pedigré.

Steinbeck, mint néhany kivétellel minden ir6, nehezen tort be az
irodalomba, els6 konyve, az EqQy marék arany sikertelen volt, és sok
mindent probalt addig, amig befutott. Dolgozott példaul farmon,
megismerte azt az életet, mir6l aztan remekmitiveket tudott irni. Ahogy
nekiink az otvenes években, meg még kés6bb is azt tandcsoltak a
kultarpolitikusok, hogy menjtink ki az életbe, mintha az élet valahol kinn
lenne, neki a sors szabta meg, hogy megtapasztalja. Jot tett neki, ahogy
minden {rénak, ha pokolra megy.

Mar a hetvenes években olvastam az Utazds Charlyval cim@ konyvét.
Vett egy teherautot, épittetett a platéra egy kasznit, vagyis lakékocsiva
tette. Kiskutydajaval, az uszkarral utra kelt, hogy bejarja gyermek- és
ifjikora tajait. S kozben felfedezte a modern Amerikat. Kissé kidbrandult.
A sztrddakon eltévedt, ha rossz iranyt vélasztott, hosszt mérfoldeket
vezethetett, amig visszatérhetett a j6 iranyba, az Gt menti motelben nem
talalt embert, csak be kellett dobni a dollart, s megkapta a kulcsot, az
agynemtt meg a torilkozét, a csirkének hal ize volt, a kolbasz sem volt
olyan, mint amit otthon evett valamikor. A modern vildg elszomoritotta.
Remek konyv, azt latta utazdsa sordn, ami most ideért hozzank.

Egyike a harom nagynak, akik Nobel-dijat kaptak. Steinbeck nyolc
évvel Hemingway utan, 1962-ben kapta az elismerést, és mindegyik el6tt
Faulkner, 1949-ben. Az6ta mar masok is kaptak, de j6 darabig a tridszuk
vezetett.

A Lement a hold egy képzeletbeli orszag hési ellenallasarél szol, a
naci megszallasban. A norvégok magukra ismertek, a habort utan ki-
tuntették. Haditudoésité volt a fronton, a Volt egyszer egy hiborii érdekes
olvasmany az USA hadseregérél. A vietndmi haboru is izgatta, kelet-
eurdpai orszagok sajtéiban megrovo cikkek jelentek meg arrél, hogy
helikopterrel ment felderitésre katona fiaval.

Anekdotaként mesélik, hogy Moszkvéaban jarva széba elegyedett az
utcan egy kis csoporttal, akik szokas szerint 0sszeadtak rubeljeiket egy
tiveg vodkara. Steinbeck is beszallt. Amikor kivancsiskodtak, hogy kiféle-
miféle, mondta, hogy amerikdnszki szpiszityel. A, Gemingvéj! - csodal-
koztak ra. Nem vilagositotta fel 6ket, hogy tévednek.



Beszélhetiink még szocialis érzékenységérdl, ami kiilonosen meg-
mutatkozik a Késik a sziiret- ben, (ha jol tudom, el6bb irta, mint az Erik a
gyiimolcs-6t.) Az emlitett mii egy profétikus szocialistarol és a gytimolcs-
szed6k sztrajkjarol szol. Azt olvastam, hogy az ilyen fajta irdsaiért a
konzervativok rossz szemmel néztek ra, s amiatt is nehéz helyzetbe kertilt,
hogy barétja, Arthur Miller partjara allt, amikor Miller szembe ment az
Amerikaellenes tevékenységet vizsgalo bizottsaggal. (Na, és persze a
vietnami , kirandulasért”.)

De ma mar mindez a mult, halala utan nagy tisztelet 6vezi.

Kivel folytassuk? Vagy még van mit beszélni Steinbeckrél is?

Jon a pincér, hogy kértink e még valamit. Koszonjiik nem, fizetiink.
Ki a soros? - mert felvaltva alljuk a szdmlat. Két 6ra, a harangsz6 utan.
Megyiink. Kinn borts, sziirke id6. Hat mar sohasem siit ki a nap a varos
felett? Kardcsony is ilyen lesz, azt mondjak. Hol vannak azok a szép, fehér
telek? A talpunk alatt ropogo, fagyott ho, a levegét tisztito, friss hideg?

AKkkor hét, jov6 szombaton... Vagy az 1j évben? Boldog karacsonyt!

2025 dec. 20.

Mire az iras a virtualis térben kozlésre kertil, megjon a ho is. Leveg6t
tisztito friss hideg? Legyen igy. (a szerk.)



