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Amerikai írók 
 
A fiatal pincér, aki mindig derűs udvariassággal szolgál ki minket 

szombatonként, látható örömmel fogadja a barátomat. – Hiányoltuk, 
uram! Hozzam a szokásost? De nem hozhatja, mert – átmenetileg – 
áttértünk a kávéra. Azaz én kapucinert... pardon! nem a háború előtti 
kávéházban ülünk!... kapucsinót  kérek, barátom teát. Mézzel. A méz egy 
kis tasakban, amit, amíg belekezdünk a beszélgetésbe, próbálgat meg-
nyitni. – Kérek egy ollót – mondom, megsajnálva, de barátom megelőz, int 
a pincérnek, s mutatja, mi kellene. – Már vártam, uram – hozza  a pincér 
készségesen – még nem láttam embert, akinek olló nélkül sikerült volna... 

Így aztán míg csordogál a méz a teába, rátérhetünk szemináriumunk 
új témájára, az amerikai irodalomra. 

Miért éppen erre? Talán a barátomnak adott karácsonyi ajándék-
könyv okán. A kis kötetben két remek írás, kedvencem az Egerek és 
emberek, és egy másik, ami annak idején, amikor fiatalabb éveimben 
olvastam, nagyon tesztszett, a Lement a hold. 

S  nem is annyira Steinbeckről kellene diskurálnunk, mert jövet az 
járt a fejemben, hogy miből is sarjadt az Újvilág irodalma. Hiszen úgy 
tudjuk, minden művészet, így az irodalom is, a nemzet őstörténetében, 
múltjának históriáiban gyökeredzik. A mesék, a vallási szövegek, 
hiedelmek, legendák, a nép költészete, tánca kultúrájának az alapjai. Így 
van ez keleten, északon, délen és nyugaton. Így kellene lennie Amerika, 
de pontosabban az Egyesült Államoknak nevezett nemzet esetében is. 

De így van? 
Nem kutattam, de aligha hiszem, hogy ilyen folyamat zajlott volna 

le. Mert akkor az őslakosok kultúrája érződne, például az irodalmukban. 
Nem érződik. Dél-Amerikában igen. Ott – úgy érzem – összeforrott a 
bennszülöttek kultúrájával. (García Marquez pl.)   

De hát akkor hogyan teremtődött meg – éppenséggel – az irodalom? 
Úgy, ahogy az ország, Észak-Amerika népessége. A megszállók, a 

bevándorlók hozták magukkal. Ennek az irodalomnak nincsenek nemzeti 
alapjai. 

Az irodalom, amit amerikainak mondunk, inkubátorban jött létre. 
Mesterséges megtermékenyítéssel. E. A. Poe Angliából hozza a stílust a 
fantasztikus meg detektívtörténeteihez. Cooper azt teszi, amit a magyar 
reformkori íróink, visszaálmodják a hősi multat. Cooper a Bőrharisnya 



ciklusával teremt alapot az ország irodalmának. De legtöbben a hódítás 
korának eseményeit, tehát a bevándorlók, a megszállók históriáit írják. A 
rabszolgaság, meg a rabszolgaság eltörlésének históriáit. Észak és Dél 
konfliktusát. 

Az ezernyolcszázas évek közepén születnek regények, Nataniel 
Hawthorne ismerős, és főleg Melville. A Moby Dick, a gyilkos fehér bálna 
történetét a kötöttárugyári éjszakai műszakban olvastam, a 3 forintos 
Olcsó Könyvtár kiadványában, miközben a kötőgépeim egyikén-másikán 
csomósodott a fonál, és kitört jó néhány tűt, amiket csak kínkeservesen 
lehetett pótolni, s utána szépen felrakni az anyagot, majd újra indítani a 
masinát.   

Mark Twaint Tersánszky Kakuk Marcijával együtt ismertem meg, 
abban az időben, kamaszkororomban, amikor Móricz Zsigmonddal 
voltam eltelve. Twain nyelve már közel állt hozzám humorával, élő-
beszédével, a Hucklebery Finn-t modernek éreztem. Otthoni könyv-
tárunkban megvolt Henry James regénye is, a Csavar fordul egyet (most is 
megvan), a szerelmi történetet sok év múlva is olvastam, nehézkesnek 
bizonyult. Theodor Dreiser – ő a második világháború végéig élt, tehát 
kortársnak tekintettem, a Carrie drágám-ba csak belekezdtem, aztán inkább 
visszatértem Tamási Áronhoz meg a többiekhez. 

Az amerikaiak Steinbeckkel ragadtak el. Az Érik a gyümölcs, 
(Benedek Marcell fordításában) a negyvenes évek végén letehetetlen 
olvasmányom volt, felnőttként is többször elővettem, hogy elbűvöljön 
mindjárt a kezdés, az országúton átcammogó teknősbékával. Meg-
jegyzem, a háború után sehogy sem fért a fejembe, hogyan vásárolhattak 
teherautót a szinte földönfutó szegények, még ha használtat is, hogy 
eljussanak a gyümölcsszedésre. Ma már tudom, hogy nem jelent okvet-
lenül jólétet egy autó birtoklása. 

Az Egerek és emberek – hogy most már visszatérjek a tea meg a 
kapucsinó mellé – színházban ejtett rajongásba. Micsoda egyszerű 
történet, és mekkora dráma! A színpadon Gregus Zoltán és Ladányi 
Ferenc keltették életre a két farmermunkást, a fürge George-ot és a lomha 
bolondot, Lennie-t. Gregus óriási volt! Most is hallom a hangját: – Ugye, 
nem lesz baj, George? Nem akartam, hogy meghaljon... – és dédelgeti az 
otromba szeretetével halálra simogatott kölyökkutyát.  És a végén, ahogy 
térdel a folyóparton, és álmodozik a tanyájukról – ami soha nem is lehetett 
volna – és már hallani a csörtető, felbőszült csapatot, amikor George elsüti 
a tarkójára célzott fegyvert. Hogy megmentse a lincseléstől. 

Maradjunk hát első óránkon Steinbecknél. 



Nevéből ítélve is tudható, hogy német bevándorlók leszármazottja. 
Apja Európából ment az államokba, Steinbeck tehát első generációs ame-
rikai, de már amerikai. Szülőföldje Amerika, a Salinas völgye, Kaliforniá-
ban. Innen származnak élményei, ez a táj éltette művészetét, nem csak az 
Egerek...meg az Érik a gyümölcs, de a Kedves csirkefogók meg az Édentől keletre 
regényeiben is.  Ha őt olvasom, már nem jut eszembe, hogy mi az amerikai 
irodalom eredete, a 20. századra már nem érdekes a pedigré.  

Steinbeck, mint néhány kivétellel minden író, nehezen tört be az 
irodalomba, első könyve, az Egy marék arany  sikertelen volt, és sok 
mindent próbált addig, amíg befutott. Dolgozott például farmon, 
megismerte azt az életet, miről aztán remekműveket tudott írni. Ahogy 
nekünk az ötvenes években, meg még később is azt tanácsolták a 
kultúrpolitikusok, hogy menjünk ki az életbe, mintha az élet valahol kinn 
lenne, neki a sors szabta meg, hogy megtapasztalja. Jót tett neki, ahogy 
minden írónak, ha pokolra megy. 

Már a hetvenes években olvastam az Utazás Charlyval  című könyvét. 
Vett egy teherautót, építtetett a platóra  egy kasznit, vagyis lakókocsivá 
tette. Kiskutyájával, az uszkárral útra kelt, hogy bejárja gyermek- és 
ifjúkora tájait. S közben felfedezte a modern Amerikát. Kissé kiábrándult. 
A sztrádákon eltévedt, ha rossz irányt választott, hosszú mérföldeket 
vezethetett, amíg visszatérhetett a jó irányba, az út menti motelben nem 
talált embert, csak be kellett dobni a dollárt, s megkapta a kulcsot, az 
ágyneműt meg a törülközőt, a csirkének hal íze volt, a kolbász sem volt 
olyan, mint amit otthon evett valamikor. A modern világ elszomorította. 
Remek könyv, azt látta utazása során, ami most ideért hozzánk. 

Egyike a három nagynak, akik Nobel-díjat kaptak. Steinbeck nyolc 
évvel Hemingway után, 1962-ben kapta az elismerést, és mindegyik előtt 
Faulkner, 1949-ben. Azóta már mások is kaptak, de jó darabig a triászuk 
vezetett. 

A Lement a hold egy képzeletbeli ország hősi ellenállásáról szól, a 
náci megszállásban. A norvégok magukra ismertek, a háború után ki-
tüntették. Haditudósító volt a fronton, a Volt egyszer egy háború érdekes 
olvasmány az USA hadseregéről. A vietnámi háború is izgatta, kelet-
európai országok sajtóiban megrovó cikkek jelentek meg arról, hogy 
helikopterrel ment felderítésre katona fiával.  

 Anekdotaként mesélik, hogy Moszkvában járva szóba elegyedett az 
utcán egy kis csoporttal, akik szokás szerint összeadták rubeljeiket egy 
üveg vodkára. Steinbeck is beszállt. Amikor kíváncsiskodtak, hogy kiféle-
miféle, mondta, hogy amerikánszkí szpiszátyel. Á, Gemingvéj! – csodál-
koztak rá. Nem világosította fel őket, hogy tévednek. 



 Beszélhetünk még szociális érzékenységéről, ami különösen meg-
mutatkozik a Késik a szüret- ben, (ha jól tudom, előbb írta, mint az Érik a 
gyümölcs-öt.) Az említett mű egy profétikus szocialistáról és a gyümölcs-
szedők sztrájkjáról szól. Azt olvastam, hogy az ilyen fajta írásaiért a 
konzervatívok rossz szemmel néztek rá, s amiatt is nehéz helyzetbe került, 
hogy barátja, Arthur Miller pártjára állt, amikor Miller szembe ment az 
Amerikaellenes tevékenységet vizsgáló bizottsággal. (Na, és persze a 
vietnámi „kirándulásért”.) 

De ma már mindez a múlt, halála után nagy tisztelet övezi. 
Kivel folytassuk? Vagy még van mit beszélni Steinbeckről is? 
.... 
Jön a pincér, hogy kérünk e még valamit. Köszönjük nem, fizetünk. 

Ki a soros? – mert felváltva álljuk a számlát. Két óra, a harangszó után. 
Megyünk. Kinn borús, szürke idő. Hát már sohasem süt ki a nap a város 
felett? Karácsony is ilyen lesz, azt mondják. Hol vannak azok a szép, fehér 
telek? A talpunk alatt ropogó, fagyott hó, a levegőt tisztító, friss hideg? 

Akkor hát, jövő szombaton... Vagy az új évben? Boldog karácsonyt! 

          2025 dec. 20. 
 
Mire az írás a virtuális térben közlésre kerül, megjön a hó is. Levegőt 

tisztító friss hideg? Legyen így. (a szerk.) 
 


