
 

Sári László 

Minden egész eltörött 
 
Julián csodálta a pesti orientalisták gondtalanságát, derűjét. Taná-

rait, majd kollegáit egytől-egyig elégedettnek látta, egyáltalán nem voltak 
nagyigényűek. Beérték azzal, amijük volt. Különben sem voltak kísértés-
nek kitéve, utálták a pénzzel járó vesződséget. Maradjon szépen mindenki 
a fenekén, ez volt az elvük. A pénz se képes többet tenni érted, nem lesz 
jobb dolgod tele zsebbel se. Ezzel a szemlélettel remekül elvoltak a tan-
székeken, kutatócsoportokban, intézetekben. A tudományhoz tényleg nem 
volt szükség fényűzésre, olvasni istenien tudtak a szocializmusban is. 

A tanszéken csendes, nyugodt, derűs hétköznapok követték egy-
mást, végtelen sorban. Szerettek bejárni. Az ebédek is pompásak voltak az 
egyetemi konyhán, utána meg mindjárt lehetett menni a sörözőbe. Sokkal 
jobb volt, mint otthon savanyodni. A kollegák összetartottak, együtt 
ebédeltek, együtt lógtak délután. A többi tanszék baráti körnek nevezte 
őket. De az alkalmi összeverődéseken kívül volt szervezett baráti körük 
is, minden héten együtt töltöttek egy estét az Erzsébet Kávéházban. Ennek 
a bővebb társaságnak az volt az elnevezése, hogy „Kruzsok”.   

Így teltek az évek, évtizedek, az orientalisták élete nem változott egy 
jottányit sem. Minek is változott volna? Nagyon jó volt az úgy, ahogy volt. 
Hanem egyszer csak észrevették, hogy ketten közülük kezdenek kilógni a 
sorból. Egyre gyakrabban elkülönülnek. Ebédnél például egy távolabbi 
asztalhoz ülnek, és hosszan, titokzatosan susmognak. Nem vette zokon 
senki, nem volt ez szentségtörés, de szokatlannak számított. A délutáni 
közös eszmecserékben is ritkán vettek részt, viszont itt-ott látták őket 
kettesben összehajolni, eszpresszókban, kisvendéglőkben. Mi történt 
ezekkel? Haragszanak ránk? Törték a fejüket a kollégák. Juliánt is pisz-
kálta a kíváncsiság, de persze nem kérdezte egyiküket se, pedig jó 
viszonyban voltak. Majd kiderül, miben sántikálnak. 

Egyikük mongolista volt, a másik japanista. Miben tudnak ezek 
közösködni? Na és, mi célja lehet egy ekkora közös munkának? Egy 
államcsínyt gyorsabban meg lehet szervezni. Efféléken gondolkodtak a 
tudós kollégák, nem mintha túlságosan izgatta volna őket. De mégis: 
addigra már mindenkinek szemet szúrt a konspiráció. Nehogy valami 
sötét ügybe keveredjenek, ne adj Isten, belekeverik a szakmát is.  

Hetek, hónapok teltek így, míg egy nap Julián tudomást szerzett 
róla, hogy kettejük szövetségének kezdeményezője Telki Tamás volt, a 



 

mongolista. Hogy mit eszelt ki, mibe és miként vonta be Erős Gábort, a 
japanistát, azt még Julián sem tudta, de az már látszott, hogy Erősnek is 
tetszik a dolog. Érdemesnek tartották ennyit dolgozni rajta. Az egész 
tanszék tudta, hogy mindketten zenerajongók, sőt, zenebolondok, nyilván 
valami ilyesmiről van szó, gondolta Julián. Amikor ebédnél megint 
összeborultak, a többiek meg rosszallóan tekintgettek feléjük, Julián ezzel 
a magyarázattal állt elő, mintegy mentségükre. Osztották az elgondolását, 
kicsit meg is könnyebbültek. 

Viszont a susmogásuk már ehhez képest is indokolatlanul hosszúra 
nyúlt. Ha zenéről van szó, nem államcsínyről, egy egész zenekart föl lehet 
állítani ennyi idő alatt. Na és minek a zenéléshez ez a nagy titokzatosság? 
Akkor lehet, hogy mégis államcsíny lesz? Kezdődhetett megint a talál-
gatás. Amikor kitudódott, hogy Erős kolléga a közeljövőben egy félévre 
Japánba utazik, új irányt vettek a felvetések. Ahá! Mondták magukban a 
tanár urak, Telki minden bizonnyal valamilyen megbízást ad Erősnek, e 
körül folyik a diskurzus. Nyilván valamilyen komolyabb feladatot bíz rá, 
azért ilyen hosszadalmas az előkészítése. Mi lehet az? Most már csak a 
rejtélyessége miatt is egyre jobban kezdte érdekelni őket az ügy.  

Egy alkalommal feltűnt nekik, hogy ebéd után papírt, tollat, szem-
üveget pakolnak ki az asztalra, a fejüket tenyerükbe támasztják, és el-
mélyülten gondolkodnak. Aztán számolnak, számolnak, mint valami 
kapitalisták. És tényleg, később mintha egy zöld színű bankó is feltűnt 
volna a tányérok között! Legalábbis mintha egy dollárnak látszó gyűrött, 
zöld papírdarabkát észleltek volna az asztalon, amit villámgyorsan le-
takartak a salátástállal. Ekkor cáfolhatatlanul bebizonyosodott, hogy Telki 
és Erős üzletelnek. Világos! Most már teljesen világos, hogy mi készül itt. 
Erős japán útjából akarnak meggazdagodni. Illegális módon! Tiltott szer-
vezkedés folyik, ezt szolgálja a konspiráció.  

De a pesti orientalisták, nem csak megelégedett, derűs kedvű 
tudósok voltak, hanem jóérzésű, diszkrét lelkek is. Vagyis véletlenül sem 
voltak besúgófélék. Meg lehetett bízni bennük, az egész ügyről egy szót 
se szóltak senkinek. Főleg arról nem, hogy mit láttak a salátástál alatt. 
Telki és Erős szervezkedését a továbbiakban sem zavarta semmi. Az 
asztaluktól mindenki elfordította a fejét, nem láttunk, nem hallottunk 
semmit. Volt ebben egy kis szégyenlősség is, szégyellték ugyanis, hogy 
így vagy úgy, de kilesték a titkukat. 

Ahogy közeledett Erős utazásának ideje, mindketten egyre 
lázasabban szervezkedtek, intézkedtek, látszott ez már a tekintetükből, de 
még sietős, kapkodó járásukból is. Az ilyen sietős járás egyáltalán nem 
volt jellemző a pesti orientalistákra, az egész egyetemen talán ők 



 

lépkedtek legnyugodtabban, legméltóságteljesebben a folyosókon. Feszte-
lenül, urasan, kimérten. Annyira ráérősek voltak, hogy nem egyszer a 
liftet se vették igénybe, pedig két tanszékük is a negyediken volt. A liftet 
egy nyugdíjas partizán kezelte, aki a földszinten minden alkalommal 
hajlongva fogadta a tanár urakat, és szélesre tárta előttük a liftajtót. Ám az 
orientalisták egy könnyed kézmozdulattal rendszerint elhárították a fel-
kínált kényelmet, és elindultak fölfelé a lépcsőkön gyalogszerrel. Fel-
tétlenül szükség van egy kis testmozgásra, ez a legkiválóbb alkalom.  

Filoszi agyafúrtsággal találták ki a lépcsőjárás módját is. Oly módon 
váltogatták a két lépcsőházat, hogy egy emeletet az egyikben tettek meg, 
egyet meg a másikban. A két lépcsőházat összekötő folyosón kipihenték 
az addig keletkezett fáradalmaikat, és mire a másikhoz értek, már újra 
erejük teljében voltak. A negyediken aztán kijelentették, hogy ezzel az 
önkéntes lépcsőmászással „újratermelték a munkaerejüket”. Marx elvtárs 
könnyekig meghatódott volna, ha tudja, a pesti orientalisták mennyire 
komolyan vették a tanítását. Ezután akár korlátlan volumenű munka-
végzésre is alkalmassá váltak. Nem voltak irigyek, a módszert jó szívvel 
ajánlották a munkásosztály figyelmébe is. 

Szóval, Telki és Erős megváltoztak. Ők már siettek, lifttel jártak, és 
idegesek voltak. De még mindig nem tudta senki, hogy mi az össze-
esküvésük konkrét célja. De a kollégák nem vizsgálódtak tovább. Jobb ezt 
nekik nem tudni, gondolták óvatos, bölcs körültekintéssel. Ha valami 
törvénytelenség, bűncselekmény lesz belőle, majd elolvassák az újságban. 
Biztonságosabb semmit sem tudni róla.  

Elérkezett a nagy nap, Erős tanár úr repülőgépre szállt, és a fél 
világot körül repülve, megérkezett Tokióba. A tanár úr féléves kurzust 
tart Tokióban a magyar irodalom klasszikusaiból, világirodalom szakos 
japán diákoknak, japán nyelven. Nagy megtiszteltetés ez neki, és az egész 
magyar kultúrának. Hogy a magyar irodalom egy teljes félévet érdemel 
Tokióban, ez igazolni látszik a japán-magyar barátság elmélyülését. Erős 
tanár úr pedig felkészült, elismert tudós ezen a területen, előadásai 
minden bizonnyal tovább erősítik a két ország gyümölcsöző kapcsolatát. 

El is telt a félév, híre jött, hogy a tanár úr sikeresen megtartotta a 
kurzusát, készülődik a hazautazáshoz. Azt is hírül adta valaki, hogy 
ezúttal nem repülővel érkezik, hanem hagyományosan. Először hajóval 
Vlagyivosztokig, onnan pedig vonattal hazáig. Na, ez már szöget ütött az 
itthoniak fejébe. Miért jön vonattal? Miért vállalja a sokkal hossza-
dalmasabb és sokkal vesződségesebb utazást? Itt lesz valahol a kutya 
elásva! Lehet, hogy a nagy Szovjetunióban fog történni valami? Mi dolga 
lehet ott egy magyar szakos japanistának? Csak nem ott készülnek 



 

valamire? Ilyeneket gondoltak a kollégák, de konok hallgatásba 
burkolóztak, egymáshoz se szóltak egy szót se. Közömbös képpel ültek az 
ebédnél, és sűrűn tekintgettek Telkiék asztala felé. Telki az eltelt időben is 
ott ebédelt, és nem is mindig velük egyidőben. Mintha megszakadt volna 
közöttük a barátság, mióta összeszövetkezett Erőssel.  

A vonatozás beiktatása a programba igencsak növelte a feszültséget. 
Amíg Erős úton van, addig kell történnie valaminek! Ráadásul valamilyen 
baljós, rizikós dolognak. Tisztára olyan volt a hangulat az egyetemen, 
mint egy horrorfilmben. Telki is látszólag közömbös, unott ábrázattal 
piszkálta az ebédjét, de persze neki is egyfolytában Erős járt az eszében. 

A vonat Vlagyivosztoktól elég hosszú utat tesz meg Budapestig, és 
akkor a moszkvai meg a záhonyi átszállást, várakozást még nem is 
számolták a tanár urak. Több mint egy heti izgalom vár még mindenkire! 
De elteltek ezek a napok is. Közben Erős kolléga elbuszozott Tokióból a 
Csendes-óceánig, ott behajózott, és partra szállt az Aranyszarv-öbölben. 
A vlagyivosztoki kikötőből a taxi elvitte a vlagyivosztoki pályaudvarra, 
de csak a hatodik taxisofőr volt rá hajlandó. Akkora volt ugyanis a 
csomagja, hogy amikor meglátták a rakparton, azonnal továbbhajtottak. 
Ígérhetett nekik akármennyit.  

Végül a hatodik taxi megállt, és a pilóta addig gyámoltalankodott 
Erős meg a csomagja körül, hogy már nem volt kiút, vállalnia kellett a 
fuvart. Pedig azt is mondta, hogy ő nem hullaszállító, isten tudja, mi van 
abban a hatalmas dobozban. Miközben a sofőr hümmögött és tiltakozott, 
Erős már döntögette is előre a taxi üléseit, és gyömöszölte be az autóba a 
cuccot. A doboz pont befért hátulról a Nivába, a sofőr vesztére. Hátrafelé 
egyáltalán nem látott ki tőle, dudáltak is rá végig az úton, az öklüket 
rázták, szidalmazták, Erős nyugtatgatta.  

Végül a kocsi kisebb karcolásokkal megérkezett a pályaudvarra. Ez 
már a célegyenes, gondolta Erős, amikor zsebrevágta jegyét a Transz-
szibériai Expresszre. Jó ideig legalábbis nyugta lesz, a vonat majdnem egy 
hétig megy Moszkváig. Tényleg nyugta volt a fülkében, jó teákat hoztak, 
mesebeli tájakban gyönyörködhetett. A Bajkál-tó olyan volt, mint egy 
álom. Nem tudta levenni róla a szemét. Mindent megér ez az utazás, 
vigasztalta magát. Vétek lett volna repülőre szállni. Erős a moszkvai 
átszállásnál is föltalálta magát a gyanúsnak látszó dobozzal, végül és 
végre megérkezett a Keletibe.  

Előzőleg az egész családját kirendelte a pályaudvarra, nem annyira 
a viszontlátás örömére, hanem praktikusan a doboz érdekében. Megunta 
már a vele a sok vesződséget. Többen könnyebben rákényszeríthetnek egy 
taxist a fuvarra. Bevált a családi összefogás, a taxi jött, majd villámgyorsan 



 

megérkeztek Budafokra. Egy ilyen kisvárosban, mint Budapest, kar-
nyújtásnyira van minden, konstatálta Erős. Tokióhoz szokott szemmel. 
Fölmentek a lakásukba a panelba, a dobozt betolták a félszobába. A 
gyerekek nem nagyon örültek, de Erős megnyugtatta őket, hogy 
hamarosan jön érte Telki bácsi, és elviszi. Tényleg mindjárt intézkedett, 
még vacsora előtt lement az utcára, és egy fülkéből felhívta Telkit. Telki 
lelkendezett, ujjongott, mindjárt rohannék is hozzád, kedves tanár úr, 
mondta, de nem akarom a családodat vacsoraidőben stb… Persze, felelte, 
Erős, gyere reggel. Így is lett.   

Közben az egyetemen is hírét vették Erős érkezésének. Ez nagyon 
érdekes! Hogyhogy nem történt útközben semmi? Vagy még nem tudnak 
róla a lapok? Nincs semmi az újságokban. Se robbantás, se merénylet. Hát 
akkor mi volt ez? Törték nagyon a fejüket. Ha semmi botrány, semmi 
lebukás, akkor ezek valamit nagyon jól csináltak. Ördögien jól! Na, de 
mit? Most már igazán kíváncsiak voltak a kollégák, és nem is titkolták. 
Hívogatták egymást telefonon, mit tudsz, mit tudsz? Tényleg 
megérkezett? Vagy csak álhír? Kacsa? Ezek az orránál fogva vezetik az 
egész világot! 

Másnap korán reggel megérkezett Budafokra Telki. A Trabanttal 
jött, készült a fuvarra. Jó, hogy kombid van, öregem, elég nagy a cucc, 
köszöntötte Erős. Fönt a lakásban mindent megbeszéltek, amit kellett, volt 
egy kis mesélés az útról, és volt egy kis számolgatás. „A jó barátság alapja 
a pontos elszámolás”, meg „addig van barátság, amíg egyezség van”, 
ilyenféléket mondogattak egymásnak. Örvendeztek az üzlet sikerén, és 
itták a kávét. Erős elővett egy üveg vodkát is, ha már keresztülutaztam az 
egész Szovjetuniót, legyen egy kis örömünk, mondta. A kinyitott palackot 
nagy, ünnepélyes koppanással tette az asztalra.  

Ittak egyet a kávéhoz, ittak egyet a megérkezésre, ittak egyet az 
üzletre, és így tovább… Volt mit ünnepelni. Körülményes volt az áru 
beszerzése, viszontagságos volt az utazás, de szerencsés a megérkezés. 
„Minden jó, ha a vége jó”, tették még hozzá minden egyes koccintáskor, 
nem akart a bölcsességeknek végeszakadni. Aztán lecipelték a dobozt a 
Trabanthoz. Tegyük a tetejére, amíg megcsináljuk belül a helyét. Nehezen 
fog beférni, számíts rá! Figyelmeztetett Erős, akinek volt már tapasztalata 
ezen a téren. Nem baj, az a fő, hogy itt van! Vágta rá jókedvűen Telki, és 
föltették a tetőre. 

Remek hangulatban rendezgettek, rámolgattak a Trabant hátuljá-
ban, pokrócokkal bélelték ki a becses műtárgy helyét, kényelmes és biz-
tonságos fészket alakítottak ki neki. Egész hosszú, világjáró útján nem volt 
annyira jó dolga ennek a doboznak, mint amilyen itt lesz. – Te, tanár úr – 



 

szólalt meg pakolgatás közben Telki, mintegy mellékesen. – Van ennek 
valamilyen papírja? – Az orientalisztikai tanszékeken mindenki minden-
kit tanár urazott, régi szokás volt ez. Finom, elegáns szokás, még ha kicsit 
kedélyeskedő is. Viszont igen praktikus. Elkerülték vele a magyarban 
nehézkes megszólításokat, indokolatlan hivataloskodást, vagy éppen 
túlzott bizalmasságot. Még a diákokat is tanár úrnak szólították a tanáraik, 
akik igen büszkék voltak rá.  

– Van papírja, persze, hogy van – válaszolta Erős – mindennek van 
papírja.  

Egész kötetnyi papírja van ennek is, legalább két kiló. – Az jó, mert 
azért valami kellene nekem, ha megkérdezik, honnan van. Mondani kell 
valamit, nehogy rám fogják, hogy loptam. – Igazad van, mindjárt hozom. 
– Erős fölment, aztán lejött a vaskos füzetekkel. Szép japán írásjegyekkel 
voltak teleírva a lapok, akármi lehetett volna. – Fordíts le belőle vala-
mennyit, hogy én is tudjam. A legfontosabbakat. – Beültek a Trabantba, 
Erős mutogatott, magyarázott, ropogtak a friss papírlapok. Telki a kor-
mányra támaszkodva figyelt, majdnem elaludt. Inkább ment volna már 
haza, de azért igyekezett megjegyezni Erős beszámolóját, végül is ő kérte. 
Erős meg egyre jobban belejött, hiába, a vérében volt a tanárság. Telki tud-
ta, hogy a tanárra figyelni kell, ő is zokon vette, amikor nem figyeltek rá.  

Aztán, amikor Erős befejezte az órát, még egyszer jelentősen 
összenéztek, férfiasan megpaskolgatták egymást. Két igazi férfi, győztes 
csata után. Erős kiszállt a Trabantból, becsapta az ajtót, Telki máris indí-
tott, sportosan kilőtt, mint egy rakéta. Ő nem látta, Erős viszont igen, hogy 
miután a kocsi kirepült a doboz alól, az még egy kis ideig a levegőben 
maradt, néhány másodpercig mintha lebegett volna, aztán teljes erejéből 
az aszfalthoz csapódott. Mintha mérgében tette volna. Pattogott, mint egy 
strandlabda, aztán elterült mozdulatlanul. Erős hallotta az éktelen csö-
römpölést is, ami a doboz beljeséből tört elő, kétségbeesett segély-
kiáltásként. Még akkor is visszhangzott, amikor már holtan feküdt az 
úton. Szilánkokra tört benne minden. Egy egész világ veszett oda. 
Szörnyű volt.  

Telki is észrevette, hogy történt valami, a visszapillantóból azt is 
látta, hogy mi. Csikorogva fékezett, megállt. Nem volt könnyű kikászá-
lódnia, aztán szédelegve, aléltan odalépkedett Erőshöz, aki a doboz fölött, 
fejét lehajtva mintha gyászbeszédet motyogott volna. Nem szóltak egy-
máshoz egy szót se, álltak, aztán lassan, kegyeletteljesen behúzták a 
dobozt a lépcsőházba. Otthagyták.  

Kiléptek az utcára, de még mindig nem néztek egymásra. A lábaik 
szinte maguktól vitték őket valahová. Beszédültek az első budafoki 



 

kocsmába. Amikor a pincér eléjük tette az unicumot, még akkor se szóltak 
egymáshoz. Miután a harmadikat is leküldték, Telki lassan fölemelte a 
fejét, és halkan, vigyázva kérdezte. – Milyen volt? – Nagyon szép – felelte 
Erős fakó hangon. – A legújabb modell. GTX 19. Éppen akkor hozták ki a 
gyárból. – Ma este már átjöhettetek volna hozzánk. Föltettem volna nektek 
a legújabb lemezeimet. – A világ legjobb stúdió lemezjátszóján hallgattuk 
volna. – fűzte hozzá Erős. – Igen. Enyém volt a világ legjobb lemezjátszója.     

Zsibongó fejjel mentek tovább. Sem aznap, sem másnap, sem 
harmadnap nem mentek be az egyetemre. Az óráik elmaradtak, a tanár-
társak tovább találgatták az egyre titokzatosabb eseményeket. A feleségek 
sem tudtak felvilágosítást adni semmiről. Itt voltak, aztán eltűntek, 
mondták sírva a telefonba. Az izgalom a tetőfokára hágott. Ugye, mond-
tam, hogy valami sötét dologba keveredtek. Hangzott el a kijelentés nem 
egyszer, most már az ebédlő minden asztalánál. Az egész egyetem tudott 
az ügyről. A legokosabbak meg a legjobban értesültek azt is tudták, hogy 
a KGB tette el őket láb alól. Ne is keressétek őket, ajánlották a jóakaróik a 
feleségeknek, abból csak bajotok lesz. De a feleségek nem adták fel. Égen-
földön kerestek, kutattak, telefonáltak, járták az utcákat. 

Negyednapra rájuk is találtak. Az Erősék lakásához legközelebbi 
kocsmában a hátsó sarokasztalnál könyököltek. – Semmi baj, anyukám, 
semmi baj! – fordult a felségéhez Erős, egy kissé fátyolos szemmel, halkan. 
– Csak tettünk egy tiszteletkört a környéken. A világ legjobb lemez-
játszójának emlékére. De már éppen úton vagyunk hazafelé. Semmi baj! 
Nyugodj meg! 

 


