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Ötvennegyedik levél 

Meséltem már neked, anya, hogy ki tudja, hánytízév után újra 
beiratkoztam a könyvtárba, hozom ki hónapról hónapra az újabb és újabb 
könyveket, szépirodalmat, mást. Jó ideje csak nagyritkán olvasok, szép-
irodalomból is szinte kizárólag regényeket, szinte, mert hébe-hóba 
megakad a szemem egy-egy elbeszélésköteten, s bár nem szeretem az 
elbeszéléseket, a novellákat, vannak ebben a műfajban is kedvenceim, 
Raymond Carver például, az amerikai író. Mostanában akadt még egy, 
egy új kedvenc, aki Izraelben élt, már meghalt, de óhazájába sűrűn 
hazalátogatott, cseh zsidó író, Viktor Fischl. Sose hallottam a nevét, a 
véletlen adta a kezemre, ahogy böngésztem a polcokon, megakadt a 
szemem a címen, Kafka Jeruzsálemben, íme, ilyen a jó cím, kicsit 
belelapoztam, hazavittem, mint a csendes nyári este nyugalmat hozó 
hangjai, úgy hangzanak a sorai, vagy mint ahogy anya szól lágyan a 
gyermekéhez. Eszembe jutott egy rövid írásom, lám, az embernek 
mindenről előbb-utóbb maga jut eszébe, nevezzük ezt önzésnek, ez máig 
az egyik legjobbnak tartott írásom, megjelent az egyik kötetemben, nem 
figyelt föl rá soha senki, egyetlen rokonom, barátom se. Mondtam, hogy 
nem szeretem a novella műfaját, regényeket olvasok, regényeket írok, 
mégis ez az írásom áll hozzám talán a legközelebb, szerintem szép, 
nagyon emberi, én így érzem, idemásolom, ítéld meg te is. 

A török bácsi 
A török bácsi német volt. Ez állt az útlevelében az állampolgársága 

mögött. Igazándiból úgy volt ő német, ahogy török. Magyarnak született, 
magyarországi németnek, azaz svábnak. Hiába káromkodott ékes 
magyarsággal, ha bánat érte, hiába bókolt szívhez szólóan tiszántúli 
tájszólásban, ha dobbant a szíve valamely takaros fehérnép láttán. 
Többezer magával egyetemben kisodorta őt is a történelem oda, ahonnan 
ki tudja mikor ősei vándoroltak el, Németországba, annak is a nyugati 
felébe, ahol a török bácsi szorgos két kezével, helyén levő eszével hamar 
feltalálta magát, s ha vagyont nem is gyűjtött össze, nyugodt jólétben 
éldegélt. 

Nem szenvedett hiányt semmiben. Azazhogy egyvalamiben mégis: 
feleség nélkül élt a török bácsi. Első asszonya hamar otthagyta. Nem más 



férfi miatt lett hűtlen hozzá, a halál csábította magához időnek előtte. 
Maradt egy lány utána, szerzett sok örömet, sok gondot a török bácsinak. 
Amikor felnőtt és párt talált magának, a török bácsira újra rátelepedett a 
magány, amely ha nem is öli meg az embert, olyan üressé, olyan 
semmivégre valóvá tudja csupaszítani az életet, hogy a magányos ember 
sokszor nem is tudja: itt jobb-e senyvedni, a földi árnyékvilágban vagy 
odalenn pihenni dermedt göröngyök, elszáradt gyökerek társaságában.  

Nézegetett a török bácsi ilyen-olyan asszonyságokat, de egyik láttán 
sem dobbant akkorát a szíve, hogy biztosan jelezte volna, ő az, akit keres, 
ő szíve választottja. 

Történt egyszer, hogy a szomszédjához magyarországi rokonok 
jöttek vendégségbe. Egy asszony a férjével és a kisfiával. A török bácsi 
szíve azonnal megszólalt, de a török bácsi leintette: férjes asszonyra 
tisztességes ember nem vet szemet. 

Az asszony elutazott, de a török bácsi nem felejtette el szeme barna-
ságát, arca nevetését, lelke tisztaságát. 

Amikor abba a korba jutott, hogy úgy érezhette, dolgozott már 
eleget, rászolgált a nyugdíjra, a török bácsit elfogta egy érzés, amit elő-
ször csak tologatott, tologatott önmaga előtt, végül nem bírta tovább és 
nevén nevezte. A honvágy volt ez a hívatlan látogató, aki először csak 
vendégségbe jött, végül állandó lakó lett a török bácsi házában. 

A török bácsi egy nap felkereste régi hazája követségét, s miután 
megtudta, hogy hazatelepülésének semmi akadálya, sőt valutájával egye-
temben szívesen látják szülőföldjén, osztott, szorzott, ügyintézett és egy 
másik nap felszállt a budapesti gépre, hogy egy neki olcsó gellérthegyi 
villában élje le napjait, amelyeket az Isten neki ajándékoz. 

Vasárnap volt, amikor a templomból jövet a török bácsi meg-
pillantott egy női arcot. Az arcról eszébe jutott egy nevető száj, a szájról 
egy ragyogó barna szempár, a szempárról egy gyermekien tiszta lélek.  

– Nóra – szólt a nő után. 
A török bácsi megtudta, hogy Nóra igazolványában a családi 

állapot rovatban régóta az elvált bejegyzés szerepel, hogy együtt él a 
fiával, aki felnőtt férfi, mérnök egy nagyvállalatnál, s hogy Nórának rajta 
és a szülein kívül alig van valakije. Valakije pedig jó egy esztendeje 
nincsen. Akkor halt meg a barátja (sok év után az első férfi az életében), 
fiatalon, alig ötvenévesen 

A török bácsi szívében feléledt a tisztességből elfojtott remény. 
Találkoztak, beszélgettek. A török bácsi nemsokára kérte Nórát, legyen a 
felesége. 



Az asszony habozott. Becsülte a török bácsit, de heves szerelmet 
nem érzett iránta, s bár tudta, ötvenévesen nem a lángolás kell össze-
kössön két embert, félt igent mondani. Elszoktam már attól, hogy egy 
„idegen” szuszogjon mellettem az ágyban, hogy egy perc szabadságom 
ne legyen, mert velem akarja tölteni minden idejét. Győzködte magát, de 
egyre kevésbé hitt az érveinek. 

A török bácsi szóba hozta olykor a házasságot, de nem siettette az 
asszonyt. Neki az volt a legfontosabb, hogy láthatja, hogy vele töltheti a 
délutánt. Majd hozzájön, ha úgy érzi. Ő vár türelemmel. 

Nóra délutánonként egy kisfiúra vigyázott, a török bácsival néha 
együtt ment érte az óvodába. Ilyenkor hármasban sétáltak haza, senki 
nem mondta volna, hogy nem egy boldog nagyszülőpár ballag a töltés 
mellett szép és okos kisunokájával. A török bácsit a kisfiú nevezte el török 
bácsinak, mert Hunyadi János és Kinizsi Pál hőstettein lelkesedve számára 
az idegen a török volt, s bár a török bácsi a legkevésbé sem volt félelmetes, 
nem szólította volna másképp a világ összes kincséért sem. 

Nyár volt és Nóránál vendégek voltak. A konyhában beszélgettek 
az asszonnyal, a török bácsi egyedül ült a szobában. 

– Gyere, egyél friss kukoricát – szólt be Nóra a konyhából. 
– Olyan jól érzem magam, hadd maradjak – felelt a férfi. 
A rádióban komolyzene szólt. Nórát melegség fogta el, hogy sok év 

óta először érezte, hogy nemcsak lakása van, de otthona is. 
Nyögést hallott. 
– Ne ijesztgess – szólt Nóra, s már ment is be a szobába. 
A török bácsi a fotelben ült és mosolygott. Nóra hozzálépett, és meg-

érintette. A török bácsi feje kissé félrebillent. 
Azonnal meghalt, mondta a mentőorvos. 
Jöttek a rendőrök, kérdezősködtek, aztán elmentek.  
Üres lett minden. 
Milyen boldog volt az apám, amióta megismerte magát, mondta a 

török bácsi lánya Nórának a temetésen. 
Milyen rendes ember volt, milyen végtelenül rendes ember, így gon-

dol a török bácsira Nóra. 
Olyan jól érzem magam, ez volt a török bácsi utolsó mondata. 

Azután már csak boldogan mosolygott, mosolygott, mosolygott. 
Hatvanhat éves volt. Akár az anyám… 
(Sírok. Sírok. Sírok.) 
(Gondolj bele: főzöl eb édet, gőzölög már az étel, s mire elkészül, 

nincs, aki megegye. Akinek szántad, ott ül a fotelben, s nem kóstol már 
többet semmiféle ételt.) 



 
Ötvenötödik levél 

A novellában, amit olvasok, a két öreg barát, Dávid és az író sajátos 
miért-mert játékot játszik. A sok rossz ellenére miért volna jó újra élni? 
Van kedved hozzá, anya? Kezdem én: 

– Miért? 
– Mert az első villamossal munka után hazafele tartva a ti arcotokat 

látom, ahogy békésen alszotok az ágyban. Te jössz. 
– Mert amikor fáradtan megérkezel, álmomban érzem, ahogy a 

kezed végigsimít a hajamon. 
– Mert az ablakon kinézve látom, ahogy a Gellérthegy fölött fehér 

bárányfelhők vonulnak a messzeség felé. 
– Mert a Duna fölött a hídon átsétálva arra gondolok, milyen 

szerencsés vagyok, hogy ebben a városban élhetek. 
– Mert a sarki boltban Mit adhatok? kérdezi kedves mosollyal a 

gyakran látott eladó. 
– Mert az udvaron két hegedűs játszik a nyári délutánon, és 

boldogan szedi össze a kétfillérest, amit papírba csomagolva dobnak 
nekik le a gyerekek. 

– Mert amikor a vonat megáll a kis falusi állomáson, tudom, 
távolabb már izgatottan lesitek az utat, kijöttem-e hozzátok a nyaralóba 
a hétvégére. 

– Mert a klotildi hegyoldalban a fűben heverve hallgatom a 
madarak énekét. 

És folytatjuk, mondunk a miértre újabb és újabb merteket, valósá-
gosat és kimódoltat, sose gondoltat egyaránt. Miért is ne lehetne így, ez 
ugye, képzelt játék, a képzelet játéka. Belefér ilyen is meg olyan is. 
Halottként, élőként mindketten igennel felelünk arra, hogy a sok rossz 
ellenére miért volna jó újra élni. Ezekért az apró örömökért. 
 

Ötvenhatodik levél 

Van egy barátom, anya, akivel hosszú évek óta beszélgetni hívo-
gatjuk egymást valamilyen étterembe, mindig másba, ahol már voltunk, 
oda tilos, szigorú szabály. Tíz éve is lehet már az első együtt vacsorá-
zásnak, mert kezdetben estebédre ültünk be valahova, mikor jött a covid, 
tudod, az az ijesztően ismeretlen világjárvány, amely sokakat ragadott 
idő előtt magával, a Ligetben sétáltunk, aztán visszatértünk az evéses 
formához, de ebédidőben. Ezeken az alkalmakon kívül máshol nem 
kerestük egymás társasággát. Bár ez nem igaz, két esztendeje összegyűlik 



nálunk nagyjából havonta vagy húsz ember, korunkbeli házaspárok, meg 
a fiam, mind az én közelebbi, távolabbi ismerősöm, barátom, vannak, 
akik  a jogi egyetem óta, sőt a katonaság óta azok, vannak, akikkel a 
második szakomon ismerkedtem meg. Akad volt munkatárs, ilyen ez a 
barátom is, hol egyikünk, hol másikunk ajánl helyet, egyre nagyobb 
kínkeserv megfelelni a magunk alkotta szabálynak, de azért találni 
mindig egy újat, a gazdasági nehézségek is besegítenek, néhány évet él 
meg manapság jónéhány vendéglátóipari egység Budapesten, a régi 
helyén megnyílik egy új, az viszont nem kikötés, hogy ugyanabba a térbe 
se mehetünk el még egyszer. Amióta van internet, ha én hívom őt, ha ő 
engem, szinte mindig előzetesen megnyitom az étlapot, amikor belépek 
az ajtón, már tudom, mit rendelek aznap, így voltam most is, amikor ő 
volt a soros, s egy olasz étterembe szólt az invitálás. Olasz étterembe? Hát 
ha olasz étterembe, hát olasz étterembe. Kezdtem a levesekkel, 
helyesebben azzal a kettővel, ami szerepelt a menüsorban, mediterrán 
halleves, enyhén csípős, meglehetősen borsos, főételnek is díszre való 
áron, és jóval olcsóbb paradicsomleves salernói módra. Ha van valami, 
amit kevéssé szeretek, az a paradicsom, nyersen, főzve, szószként, 
levesként, megeszem, ha kell, de legalábbis belül enyhe fintort vágva, 
ifjabb koromban még erősebb ellenérzéssel, ellenszenvvel, gyomor-
irányú tiltakozással viseltettem iránta. Tizenhat évesen Lipcsében ültem 
egy panelház erkélyén, vendéglátóim Budapesten nyaraltak az előző 
évben, emlékszel, te segédkeztél nekik fordítóként, viszonzásul meg-
hívtak magukhoz egy hétre, hogy gyakorolhassam a németet, velem 
egykorú lányuk, a nagydarab szeplős, nagyon kedves, de nagyon nem 
szép Christine nemcsak ebből az önzetlen megfontolásból pártolta 
látogatásomat, későbbi részletekbe most nem megyek bele, megírtam 
egyik könyvemben, a Megtalálni Helga Schleußner-ben. Este érkeztem 
hozzájuk, húszórás vonatút után, meglehetősen éhesen, kínáltak is 
rögtön vacsorával, elsőként zellerlevessel, ha van, amit a paradicsomnál 
is jobban utáltam, az a zeller, már a szagától is émelyegtem, meg is 
köszöntem néhány magamba erőltetett kanál után, egy kis tejet? szóltak 
mosolyogva, nem meséltem el, hogy négyéves korom óta, amikor a 
kétéves húgom  és vele együtt az őt utánzó én is abbahagytuk a tejivást a 
cuclisüvegből, egy korty nem ment le a torkomon, van paradicsomital is, 
mondták, másnap a városnézés során mindennél nagyobb figyelmet 
szenteltem a HO feliratnak, ami valamilyen éttermet és benne illemhelyet 
jelzett… Az olasz éttermek sose tartoztak a kedvenceim közé, due to …, 
mondaná a művelt angol, … a paradicsom-központúságuknak, nem 
kedvencem a pizza, nem kedvencem a makaróni meg a spagetti, amit 



nem csak az íze miatt nem szeretek, a szájból kilógó hosszú szálak 
látványa is lehangol. Megyek hát az olasz étterembe, ahova a barátom 
hív, rendelek majd paradicsomlevest, szicíliai módra, utána valami 
tésztát, alighanem paradicsomszószosat, a végén megkönnyebbülés lesz 
a desszert, de hát nem is az ételek ízéért találkozgatunk, hanem hogy 
beszélgessünk, azt meg egyetlen szakács és nemzeti konyha sem 
ronthatja el, legfeljebb mi magunk, ha kifogyunk már a szóból, de ez azért 
ritkán fordul elő. 

 
Ötvenhetedik levél 

Anya, ma hasznosnak éreztem magam. Nem csináltam semmi 
különöset, sőt, nevetségesen kis dolog, kis dolgok voltak, amiket tettem, 
de apró örömöt szereztem magamnak. Elmentem bevásárolni, minden-
féle zöldségeket, hogy Éva megfőzhesse Áronnak holnap ebédre a rakott 
zöldséget, sikerült mindent beszereznem, legelőször a három előre 
csomagolt brokkolit tettem a kosárba, aztán a karfiolt, az édesburgonyát, 
hármat, ahogy Éva a papírra felírta, aztán öt céklát, igyekeztem gondosan 
válogatni, ahogy kérte, láttam szép padlizsánt, gondoltam, jó lesz plusz, 
meg cukkinit, bár azt kevésbé kedvelik, volt a gondolán fejes saláta, amit 
a múltkor a piacon se árultak, nosza, be a kosárba, odább meg szép 
egészséges fürtös uborka, Éva nem szereti a kígyóuborkát, csak ezt a 
hagyományosat, nem is ismertünk mi annak idején másfélét, ez a kígyó 
talán a te utolsó éveidben se nagyon volt még, azóta tele vannak vele a 
boltok, fürtöst meg ritkábban látni, a zöldségekkel végeztem, vettem 
Évának citromot és banánt, csak hármat-hármat, ahogy lelkemre kötötte, 
hogy ne többet, és szerencsém volt a hűtőpultnál is, volt bio tejföl, bio 
kefír, bio joghurt, ezek ízlenek neki a legjobban, tegnap három üzletet is 
végigjártam értük, hiába, megnéztem a cédulát, mi kellhet még, megvan, 
brokkoli, keresem, hát nincs sehol, mehetek majd még egy helyre, 
gondoltam, azért megkérdeztem a pénztárosnőt, nem kaptak ma 
brokkolit, a hölgy rám nézett, fagyasztottra gondol? nem, mondtam, 
rendes naturális brokkolira, tétovázott egy pillanatig, aztán a be-
csomagolt brokkolira mutatott a kosaramban, elnézést, mondtam, meg-
zavart kissé engem, mondta mosolyogva, magamat is, mondtam 
zavartan, de ettől a kis öregkori előalzheimer-kóros epizódtól eltekintve 
elégedetten mehettem a buszhoz, megvettem mindent. Rendszeresen én 
vásárolok, maga az esemény nem szokatlan, de nem mindig teljes a siker, 
hol ez nincs, hol csúnya az áru, most minden klappolt. Hazaértem, a 
kertben három nagy szárazlevél-kupac várt, Évának ugyan fájt a háta, de 
csak összegereblyézte az ágyásokból a leveleket, fogtam a zsákokat, 



belegyömöszöltem az avart, aztán a pincéből előhoztam a kerti 
bútorokat, két rattan fotelt, az összecsukható asztalt és a kerti padot, 
tavaly lekentem őket színtelen lakkal, na akkor is nagyon hasznosnak 
éreztem magam. A háztartási munkák közül a takarítónő, amióta van,  
már elhappolta tőlem a porszívózást, maradt a mosogatás, amire te 
annak idején a húgomnak megjegyezted, micsoda dolog, az én fiam 
mosogat, nem mondtad ki, csak sejttetted, hát nem az asszony dolga ez 
is. Tudod, egy efféle fizikai munka, feladatvégzés tud nekem igazán 
örömet okozni, megírni egy cikket, tanulmányt, regényt, szép, szép, 
elismerem, munka az is, de az viszonylag könnyen megy, nincs benne 
különösebb pláne, de beverni rendesen egy szöget, lefesteni a padot, 
elvégezni valamilyen fizikai munkát, azért jár magamtól az elismerés, 
akkor hasznosnak érzem magam. Érthető, sose engedtetek semmi nehéz, 
fáradságos munka közelébe, az egyszem szénhordáson kívül, a pincében 
sietősen megraktam a puttonyt, s iparkodtam felfele, hogy ne találkozzak 
patkánnyal, más dolgom nem volt a háztartásban, nem voltak szer-
számaim, nem fúrtam, faragtam, ügyetlen is lettem, akárcsak apa, aki 
bizton számíthatott a családi társbérletünkben a két ügyes férfire, 
keresztapára és a nagybátyámra, mindketten tanult villanyszerelők, s 
különösen keresztapa roppant találékony ezermester, ha leverte a 
biztosítékot valami, vagy elromlott a csengő, ők megjavították. Nagy 
becse van hát előttem annak, ha valami gyakorlati dolgot megoldok, 
legyen bármilyen kicsi is, hibáztathatnálak ezért a kíméletért, amivel 
körülvettél, hisz jót akartál, ennyi évesen már nevetség tárgya lennék ön-
magam előtt, örülök minden ilyesminek, mint ezek a mai  önhasznosí-
tások, ez van, hasznossá teszem magam, ahol tudom, ahol meg nem..., 
hát ott nem. Üsse kő. 

 
 


