Javorniczky Istvan

Levelek anyamnak

14. rész
Otvennegyedik levél

Meséltem mar neked, anya, hogy ki tudja, hanytizév utan djra
beiratkoztam a konyvtarba, hozom ki hénaproél hénapra az Gjabb és tjabb
konyveket, szépirodalmat, mast. J6 ideje csak nagyritkan olvasok, szép-
irodalombdl is szinte kizardlag regényeket, szinte, mert hébe-héba
megakad a szemem egy-egy elbeszéléskoteten, s bar nem szeretem az
elbeszéléseket, a novellakat, vannak ebben a miifajban is kedvenceim,
Raymond Carver példdul, az amerikai ir6. Mostandban akadt még egy,
egy Uj kedvenc, aki Izraelben élt, mar meghalt, de 6hazajdba stirtin
hazalatogatott, cseh zsid6 ir6, Viktor Fischl. Sose hallottam a nevét, a
véletlen adta a kezemre, ahogy bongésztem a polcokon, megakadt a
szemem a cimen, Kafka Jeruzsidlemben, ime, ilyen a j6 cim, kicsit
belelapoztam, hazavittem, mint a csendes nyari este nyugalmat hozé
hangjai, gy hangzanak a sorai, vagy mint ahogy anya sz6l lagyan a
gyermekéhez. Eszembe jutott egy rovid frasom, lam, az embernek
mindenrdl el6bb-utébb maga jut eszébe, nevezziik ezt 6nzésnek, ez maig
az egyik legjobbnak tartott irdsom, megjelent az egyik kotetemben, nem
figyelt f6l r4 soha senki, egyetlen rokonom, bardtom se. Mondtam, hogy
nem szeretem a novella miifajat, regényeket olvasok, regényeket irok,
mégis ez az irasom all hozzam talan a legkozelebb, szerintem szép,
nagyon emberi, én igy érzem, idemasolom, itéld meg te is.

A torok bacsi

A torok bacsi német volt. Ez 4llt az atlevelében az dllampolgarsaga
mogott. Igazdndibdl tgy volt 6 német, ahogy torok. Magyarnak sziiletett,
magyarorszagi németnek, azaz svabnak. Hidba karomkodott ékes
magyarsaggal, ha banat érte, hidba bokolt szivhez széldéan tiszantuali
tdjszolasban, ha dobbant a szive valamely takaros fehérnép lattan.
Tobbezer magaval egyetemben kisodorta 6t is a torténelem oda, ahonnan
ki tudja mikor 6sei vandoroltak el, Németorszagba, annak is a nyugati
felébe, ahol a torok bacsi szorgos két kezével, helyén lev6 eszével hamar
feltaldlta magat, s ha vagyont nem is gyjtott ossze, nyugodt jolétben
éldegélt.

Nem szenvedett hidnyt semmiben. Azazhogy egyvalamiben mégis:
feleség nélkiil élt a torok bacsi. Els6 asszonya hamar otthagyta. Nem mas



férfi miatt lett htitlen hozz4, a halal csabitotta magahoz idének el6tte.
Maradt egy lany utana, szerzett sok 6romet, sok gondot a torok bacsinak.
Amikor feln6tt és part talalt maganak, a torok bacsira tjra ratelepedett a
magéany, amely ha nem is 0li meg az embert, olyan tiressé, olyan
semmivégre valova tudja csupaszitani az életet, hogy a maganyos ember
sokszor nem is tudja: itt jobb-e senyvedni, a foldi arnyékvilagban vagy
odalenn pihenni dermedt gorongyok, elszaradt gyokerek tarsasagaban.

Nézegetett a torok bacsi ilyen-olyan asszonysagokat, de egyik lattan
sem dobbant akkorat a szive, hogy biztosan jelezte volna, 6 az, akit keres,
6 szive véalasztottja.

Tortént egyszer, hogy a szomszédjdhoz magyarorszagi rokonok
jottek vendégségbe. Egy asszony a férjével és a kisfidval. A torok bacsi
szive azonnal megszélalt, de a torok bacsi leintette: férjes asszonyra
tisztességes ember nem vet szemet.

Az asszony elutazott, de a torok bacsi nem felejtette el szeme barna-
sadgat, arca nevetését, lelke tisztasagat.

Amikor abba a korba jutott, hogy tugy érezhette, dolgozott mar
eleget, rdszolgalt a nyugdijra, a torok bacsit elfogta egy érzés, amit els-
szor csak tologatott, tologatott onmaga el6tt, végiil nem birta tovabb és
nevén nevezte. A honvagy volt ez a hivatlan latogato, aki el6szor csak
vendégségbe jott, végiil allando lako lett a torok bacsi hazaban.

A torok bécsi egy nap felkereste régi hazaja kovetségét, s miutan
megtudta, hogy hazatelepiilésének semmi akadélya, s6t valutajaval egye-
temben szivesen latjak sziil6foldjén, osztott, szorzott, tigyintézett és egy
maésik nap felszallt a budapesti gépre, hogy egy neki olcsé gellérthegyi
villaban élje le napjait, amelyeket az Isten neki ajandékoz.

Vaséarnap volt, amikor a templombodl jovet a torok bacsi meg-
pillantott egy ndéi arcot. Az arcrél eszébe jutott egy nevetd szaj, a szajrol
egy ragyogo barna szempar, a szemparrol egy gyermekien tiszta 1élek.

- Nora - szo6lt a né utan.

A torok bacsi megtudta, hogy Nora igazolvanyaban a csaladi
allapot rovatban régota az elvalt bejegyzés szerepel, hogy egytitt él a
fiaval, aki feln6tt férfi, mérnok egy nagyvallalatnal, s hogy Noranak rajta
és a sziilein kivil alig van valakije. Valakije pedig jo egy esztendeje
nincsen. Akkor halt meg a baratja (sok év utan az els6 férfi az életében),
fiatalon, alig 6tvenévesen

A torok bacsi szivében feléledt a tisztességbdl elfojtott remény.
Talalkoztak, beszélgettek. A torok bacsi nemsokara kérte Norét, legyen a
felesége.



Az asszony habozott. Becsiilte a torok bacsit, de heves szerelmet
nem érzett irdnta, s bar tudta, 6tvenévesen nem a langolas kell ossze-
kosson két embert, félt igent mondani. Elszoktam mar attdl, hogy egy
,idegen” szuszogjon mellettem az dgyban, hogy egy perc szabadsdgom
ne legyen, mert velem akarja télteni minden idejét. Gy6zkodte magat, de
egyre kevésbé hitt az érveinek.

A torok bacsi szoba hozta olykor a hazassagot, de nem siettette az
asszonyt. Neki az volt a legfontosabb, hogy lathatja, hogy vele toltheti a
délutant. Majd hozz4ajon, ha agy érzi. O var tiirelemmel.

Nora délutanonként egy kisfitira vigyazott, a torok bacsival néha
egylitt ment érte az 6vodaba. Ilyenkor harmasban sétaltak haza, senki
nem mondta volna, hogy nem egy boldog nagysziil6par ballag a toltés
mellett szép és okos kisunokajaval. A torok bacsit a kisfit nevezte el torok
bacsinak, mert Hunyadi Janos és Kinizsi P4l hstettein lelkesedve szamara
az idegen a torok volt, s bar a torok bacsi a legkevésbé sem volt félelmetes,
nem szolitotta volna masképp a vildg 6sszes kincséért sem.

Nyar volt és Noranal vendégek voltak. A konyhaban beszélgettek
az asszonnyal, a torok bacsi egyedul ult a szobaban.

- Gyere, egyél friss kukoricat - sz6lt be Nora a konyhabdl.

- Olyan j6l érzem magam, hadd maradjak - felelt a férfi.

A radidban komolyzene sz6lt. Norat melegség fogta el, hogy sok év
Ota el6szor érezte, hogy nemcsak lakasa van, de otthona is.

Nyogést hallott.

- Ne ijesztgess - sz0lt Nora, s mar ment is be a szobaba.

A torok bacsi a fotelben tilt és mosolygott. Nora hozzélépett, és meg-
érintette. A torok bacsi feje kissé félrebillent.

Azonnal meghalt, mondta a ment6orvos.

Jottek a rend6rok, kérdezéskodtek, aztan elmentek.

Ures lett minden.

Milyen boldog volt az apdm, amiéta megismerte magat, mondta a
torok bacsi lanya Noranak a temetésen.

Milyen rendes ember volt, milyen végtelentil rendes ember, igy gon-
dol a torok bacsira Nora.

Olyan j6l érzem magam, ez volt a torok bacsi utols6 mondata.
Azutan maér csak boldogan mosolygott, mosolygott, mosolygott.

Hatvanhat éves volt. Akar az anyam...

(Sirok. Sirok. Sirok.)

(Gondolj bele: f6z61 eb édet, g6z6l6g mér az étel, s mire elkésziil,
nincs, aki megegye. Akinek szantad, ott il a fotelben, s nem késtol maér
tobbet semmiféle ételt.)



Otvenotodik levél

A novelldban, amit olvasok, a két 6reg barat, David és az ir6 sajatos
miért-mert jatékot jatszik. A sok rossz ellenére miért volna j6 Gjra élni?
Van kedved hozza, anya? Kezdem én:

- Miért?

— Mert az els6 villamossal munka utan hazafele tartva a ti arcotokat
latom, ahogy békésen alszotok az dgyban. Te jossz.

- Mert amikor faradtan megérkezel, almomban érzem, ahogy a
kezed végigsimit a hajamon.

- Mert az ablakon kinézve latom, ahogy a Gellérthegy folott fehér
baranyfelh6k vonulnak a messzeség felé.

- Mert a Duna f6lott a hidon atsétdlva arra gondolok, milyen
szerencsés vagyok, hogy ebben a varosban élhetek.

- Mert a sarki boltban Mit adhatok? kérdezi kedves mosollyal a
gyakran latott elado.

- Mert az udvaron két hegediis jatszik a nyari délutanon, és
boldogan szedi Ossze a kétfillérest, amit papirba csomagolva dobnak
nekik le a gyerekek.

- Mert amikor a vonat megall a kis falusi allomason, tudom,
tavolabb mar izgatottan lesitek az utat, kijottem-e hozzatok a nyaraloba
a hétvégére.

- Mert a klotildi hegyoldalban a ftiben heverve hallgatom a
madarak énekét.

Es folytatjuk, mondunk a miértre Gjabb és Gjabb merteket, valésa-
gosat és kimodoltat, sose gondoltat egyardnt. Miért is ne lehetne igy, ez
ugye, képzelt jaték, a képzelet jatéka. Belefér ilyen is meg olyan is.
Halottként, él6ként mindketten igennel feleltink arra, hogy a sok rossz
ellenére miért volna jo Gjra élni. Ezekért az apré dromokért.

Otvenhatodik levél

Van egy bardtom, anya, akivel hosszt évek 6ta beszélgetni hivo-
gatjuk egymast valamilyen étterembe, mindig masba, ahol mar voltunk,
oda tilos, szigora szabdly. Tiz éve is lehet mar az els6 egytitt vacsora-
zasnak, mert kezdetben estebédre uiltiink be valahova, mikor jott a covid,
tudod, az az ijesztéen ismeretlen vildgjarvany, amely sokakat ragadott
id6 el6tt magaval, a Ligetben sétdltunk, aztan visszatértiink az evéses
forméahoz, de ebédidében. Ezeken az alkalmakon kiviil méashol nem
kerestiik egymas tarsasaggat. Bar ez nem igaz, két esztendeje 6sszegytilik



nalunk nagyjabol havonta vagy htisz ember, korunkbeli hdzasparok, meg
a fiam, mind az én kozelebbi, tavolabbi ismer6som, baratom, vannak,
akik a jogi egyetem Ota, s6t a katonasag 6ta azok, vannak, akikkel a
maésodik szakomon ismerkedtem meg. Akad volt munkatars, ilyen ez a
baradtom is, hol egyikiink, hol masikunk ajanl helyet, egyre nagyobb
kinkeserv megfelelni a magunk alkotta szabdlynak, de azért talalni
mindig egy Gjat, a gazdasagi nehézségek is besegitenek, néhany évet él
meg manapsag jonéhany vendéglatdipari egység Budapesten, a régi
helyén megnyilik egy 1j, az viszont nem kikotés, hogy ugyanabba a térbe
se mehettink el még egyszer. Amiota van internet, ha én hivom 6t, ha 6
engem, szinte mindig el6zetesen megnyitom az étlapot, amikor belépek
az ajtén, mar tudom, mit rendelek aznap, igy voltam most is, amikor 6
volt a soros, s egy olasz étterembe szo6lt az invitalas. Olasz étterembe? Hat
ha olasz étterembe, hat olasz étterembe. Kezdtem a levesekkel,
helyesebben azzal a kett6vel, ami szerepelt a mentisorban, mediterran
halleves, enyhén csip8s, meglehet6sen borsos, f6ételnek is diszre vald
aron, és joval olcsobb paradicsomleves salern6i médra. Ha van valami,
amit kevéssé szeretek, az a paradicsom, nyersen, f6zve, szészként,
levesként, megeszem, ha kell, de legalabbis beliil enyhe fintort vagva,
iffabb koromban még erdsebb ellenérzéssel, ellenszenvvel, gyomor-
iranyu tiltakozassal viseltettem irdnta. Tizenhat évesen Lipcsében tiltem
egy panelhdz erkélyén, vendéglatéim Budapesten nyaraltak az el6zé
évben, emlékszel, te segédkeztél nekik forditoként, viszonzasul meg-
hivtak magukhoz egy hétre, hogy gyakorolhassam a németet, velem
egykorua lanyuk, a nagydarab szepl6s, nagyon kedves, de nagyon nem
szép Christine nemcsak ebbdl az onzetlen megfontolasb6l partolta
latogatasomat, késébbi részletekbe most nem megyek bele, megirtam
egyik konyvemben, a Megtaldlni Helga Schleufiner-ben. Este érkeztem
hozzajuk, haszoras vonatat utdn, meglehet6sen éhesen, kindltak is
rogton vacsoraval, els6ként zellerlevessel, ha van, amit a paradicsomnal
is jobban utaltam, az a zeller, mar a szagatol is émelyegtem, meg is
koszontem néhany magamba eréltetett kanal utan, egy kis tejet? szoltak
mosolyogva, nem meséltem el, hogy négyéves korom 6ta, amikor a
kétéves hugom és vele egytitt az 6t utanzoé én is abbahagytuk a tejivast a
cuclistivegbdl, egy korty nem ment le a torkomon, van paradicsomital is,
mondtidk, médsnap a varosnézés sordn mindennél nagyobb figyelmet
szenteltem a HO feliratnak, ami valamilyen éttermet és benne illemhelyet
jelzett... Az olasz éttermek sose tartoztak a kedvenceim kozé, due to ...,
mondand a mifivelt angol, ... a paradicsom-kozpontisaguknak, nem
kedvencem a pizza, nem kedvencem a makaréni meg a spagetti, amit



nem csak az ize miatt nem szeretek, a szajbol kilogdé hosszu szalak
latvanya is lehangol. Megyek hat az olasz étterembe, ahova a baratom
hiv, rendelek majd paradicsomlevest, sziciliai médra, utdna valami
tésztat, alighanem paradicsomszészosat, a végén megkonnyebbiilés lesz
a desszert, de hat nem is az ételek izéért talalkozgatunk, hanem hogy
beszélgessiink, azt meg egyetlen szakdcs és nemzeti konyha sem
ronthatja el, legfeljebb mi magunk, ha kifogyunk mar a szo6bdl, de ez azért
ritkan fordul elé.

Otvenhetedik levél

Anya, ma hasznosnak éreztem magam. Nem csindltam semmi
kiilonoset, s6t, nevetségesen kis dolog, kis dolgok voltak, amiket tettem,
de apré 6romot szereztem magamnak. Elmentem bevasarolni, minden-
féle zoldségeket, hogy Eva megfézhesse Aronnak holnap ebédre a rakott
z0ldséget, sikeriilt mindent beszereznem, legel6szor a harom el6re
csomagolt brokkolit tettem a kosarba, aztan a karfiolt, az édesburgonyat,
harmat, ahogy Evaa papirra felirta, aztan 6t céklat, igyekeztem gondosan
valogatni, ahogy kérte, lattam szép padlizsant, gondoltam, j6 lesz plusz,
meg cukkinit, bar azt kevésbé kedvelik, volt a gondolan fejes salata, amit
a multkor a piacon se arultak, nosza, be a kosdrba, odabb meg szép
egészséges fiirtds uborka, Eva nem szereti a kigyéuborkat, csak ezt a
hagyoményosat, nem is ismertiink mi annak idején masfélét, ez a kigyo
talan a te utols6 éveidben se nagyon volt még, azéta tele vannak vele a
boltok, fiirtost meg ritkdbban latni, a zoldségekkel végeztem, vettem
Evéanak citromot és banant, csak harmat-harmat, ahogy lelkemre kototte,
hogy ne tobbet, és szerencsém volt a hiitépultnal is, volt bio tejfol, bio
kefir, bio joghurt, ezek izlenek neki a legjobban, tegnap harom tizletet is
végigjartam értiik, hidba, megnéztem a cédulat, mi kellhet még, megvan,
brokkoli, keresem, hat nincs sehol, mehetek majd még egy helyre,
gondoltam, azért megkérdeztem a pénztirosnét, nem kaptak ma
brokkolit, a holgy ram nézett, fagyasztottra gondol? nem, mondtam,
rendes naturdlis brokkolira, tétovazott egy pillanatig, aztdn a be-
csomagolt brokkolira mutatott a kosaramban, elnézést, mondtam, meg-
zavart kissé engem, mondta mosolyogva, magamat is, mondtam
zavartan, de ett6l a kis oregkori el6alzheimer-koéros epizodtol eltekintve
elégedetten mehettem a buszhoz, megvettem mindent. Rendszeresen én
vaséarolok, maga az esemény nem szokatlan, de nem mindig teljes a siker,
hol ez nincs, hol cstinya az 4ru, most minden klappolt. Hazaértem, a
kertben harom nagy szarazlevél-kupac vart, Evanak ugyan féjt a hata, de
csak Osszegereblyézte az agyasokbdl a leveleket, fogtam a zsdkokat,



belegyomoszoltem az avart, aztdn a pincébdl el6hoztam a kerti
batorokat, két rattan fotelt, az 6sszecsukhaté asztalt és a kerti padot,
tavaly lekentem 6ket szintelen lakkal, na akkor is nagyon hasznosnak
éreztem magam. A haztartdsi munkdk koziil a takaritong, amiéta van,
mar elhappolta télem a porszivozast, maradt a mosogatas, amire te
annak idején a higomnak megjegyezted, micsoda dolog, az én fiam
mosogat, nem mondtad ki, csak sejttetted, hat nem az asszony dolga ez
is. Tudod, egy efféle fizikai munka, feladatvégzés tud nekem igazan
oromet okozni, megirni egy cikket, tanulmanyt, regényt, szép, szép,
elismerem, munka az is, de az viszonylag konnyen megy, nincs benne
kiilonosebb plane, de beverni rendesen egy szoget, lefesteni a padot,
elvégezni valamilyen fizikai munkat, azért jar magamtol az elismerés,
akkor hasznosnak érzem magam. Erthet6, sose engedtetek semmi nehéz,
faradsagos munka kozelébe, az egyszem szénhordason kiviil, a pincében
sietésen megraktam a puttonyt, s iparkodtam felfele, hogy ne talalkozzak
patkannyal, méds dolgom nem volt a haztartdsban, nem voltak szer-
szamaim, nem fartam, faragtam, tigyetlen is lettem, akarcsak apa, aki
bizton szamithatott a csaldadi tarsbérletiinkben a két tigyes férfire,
keresztapara és a nagybatyamra, mindketten tanult villanyszerel6k, s
kiilonosen keresztapa roppant talalékony ezermester, ha leverte a
biztositékot valami, vagy elromlott a csengd, 6k megjavitottak. Nagy
becse van hat el6ttem annak, ha valami gyakorlati dolgot megoldok,
legyen barmilyen kicsi is, hib4ztathatnalak ezért a kiméletért, amivel
kortilvettél, hisz jot akartal, ennyi évesen mar nevetség targya lennék on-
magam el6tt, ortilok minden ilyesminek, mint ezek a mai 6nhasznosi-
tasok, ez van, hasznossa teszem magam, ahol tudom, ahol meg nem...,
hat ott nem. Usse ké.



