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Baratsagos arcot kérek!
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Berger Jolant nem razta volna meg kiilonosebben, ha el kellett volna
valnia Weisz Sandortél. Derék embernek tartotta, és nagyra értékelte,
ahogyan a fiaval bant, de szerelmes nem volt belé sosem. Igaz, el6z6
térjébe, Geszler Karolyba se volt szerelmes: hozzament, mert gyereket
akart, mert ezt varta téle a kornyezete, mert benne volt mar a korban, de
legt6képpen azért, mert akit szeretett, akibe fiilig szerelmes volt, ahhoz
nem mehetett hozza.

Berger Jolan huszonkét éves volt, amikor megismerkedett a szere-
lemmel. A Berger-lanyoknak rengeteg udvarldja akadt, egész udva-
rtartdsa, Jolannak, akit a legszebbnek tartottak koziiliik, kiilondsen, na-
ponta haromszor megkérték a kezét, egyéb testrészeir6l nem is beszélve,
Jolan jokedviien flortolt veliik, az ujja koré csavarta Oket, egyikrdél-
masikrol el is tudta képzelni, hogy egyszer majd feleségtil menjen hozza-
juk, de szerelmes egyikiikbe se volt. Aztan egy nap belépett a miiterembe
a Czondor Janos. F6hadnagyi diszuniformisban volt, karddal, csakéval,
fehér kesztytivel: fényképezkedni jott, hogy hagyjon valami emléket a
menyasszonyanak, amig 6 a barati olasz hadsereg vendégségét élvezi
tovabbképzés céljabol. Sz6ke haja, vékony bajusza és nevetd kék szeme
volt a Czondor f6hadnagynak, udvariasan, konnyed tarsasdgi modorban
elbeszélgetett a lannyal, aki éppen ott téblabolt az apja koriil, minden
mozdulata nyugodt és természetes, hangja barsonyos, és a szeme egyetlen
pillanatra sem titkolta, hogy tetszik neki a lany, mégpedig nagyon. Berger
Jolan megszokta, hogy akire 6 ranézett, az egy mukkot se tudott kinyogni,
hogy udvarléinak izzadt a keze és egyik labukrél a méasikra alltak zava-
rukban, most meg azt kellett észlelnie, hogy neki lett hirtelen nagyon
melege, hogy a ldbaibdl kimegy az er6, és az arca kipirosodik, s hogy a
szive gy dobog, hogy a szomszédos pralinéboltban is hallani. Azt vette
észre, hogy szerelmes lett, els¢ latasra, menthetetlentil.

Masfél évig tartott a viszonyuk. Berger Jolan tiz centivel a fold felett
jart, kivirult (még kijjebb virult) a boldogsagtol, semmi mas nem érde-
kelte, csak azok a percek, azok az 6rdk, amiket a férfival tolthet. Pedig
nagyon korlatozottak voltak a lehetéségeik, hiszen titkos viszony volt az
ovék, nem is lehetett mas, ha tarsasagban talalkoztak, csak j6 ismer6sok-



ként beszélgethettek el egymassal, szinhazban, mazeumban, étteremben
csak (latszolag) véletleniil futhattak 6ssze, zavartalanul csak abban a kis
legénylakasban lehettek egymaséi, melyet a férfi a Szo6fia utcaban bérelt.
Berger Jolan hang nélkiil tudomasul vette a balkézr6li helyzetét, soha nem
tett szemrehanyast a férfinak, nem kovetelt tobb id6t, tobb jogot, tobb
lehet6séget, mindent megtett a férfi kedvéért, ha arra volt igény, moso-
lyogva elbeszélgetett a menyasszonyaval, ha arra, meziteleniil tszott vele
a Balatonban, ha arra, hosszu leveleket irt neki a taborokba. Berger Jolan
a férfi altal, a férfiért élt ezekben a hénapokban, nem tér6dve multtal,
jelennel és jov6vel, és olyan boldog volt, amilyen se el6tte, se utdna sosem.

Masfél év multan Czondor Janost vezérkari szazadossa nevezték ki.
A kinevezést emlékezetes estével tinnepelték ketten a Szoéfia utcéban,
aztan masnap a férfit felkereste két ur, elé tették a Jolannal folytatott
levelezésének masolatét, és kozolték vele, hogy vagy azonnal megszakitja
ezt a kapcsolatot, vagy a levelezés nyilvanossagra kertil, derékba torve a
katonai palyat éppuagy, mint a maganéletét. Ugyanez a két Gr aznap
Berger Jolant is felkereste, felszolitva, hogy soha tobbé ne lépjen
kapcsolatba a férfival, ha jot akar neki. A szerelmesek tudomasul vették a
kor parancsat, Czondor Janos feleségiil vette végre a menyasszonyat (az
elmalt masfél évben a legkiilonbozébb indokokkal halasztgatta az
eskiiv6t), és Berger Jolan is hozzament az els6 jelentkez6hoz, Geszler
Kérolyhoz, és harminchétben egy kisfiut sziilt neki. Czondor Janos és
Berger Jolan soha tobbé nem lattak egymast, de ez mit sem valtoztatott
azon, hogy Berger Jolan élete végéig ezzel a férfival azonositsa a
szerelmet, errdl a férfir6l almodjon és ennek a férfinak a karjaiba vagyjon
vissza. (A haboru utén kicsit nyomozott is utdna, és azt a hirt kapta, hogy
az alezredes ur elesett a voronyezsi attorésnél, de Berger Jolan ezt nem
volt hajlandé elhinni.)

Egyszoval Berger Jolant nem rézta volna meg, ha élete hatralévé
részét a Weisz Sandor nélkiil kellett volna leélnie, de hogy elhagyjon egy
embert, aki bajban van, rdadéasul fels6bb utasitdsra, ez Berger Jolan
szamara elképzelhetetlen volt. Majdcsak lesz valahogy, gondolta s6hajtva,
amikor hazafelé menet beugrott a Nyugatindl 1évé henteshez (amit a
helyiek még ekkor is Nagy és Eichnerként emlegettek), hogy vegyen hiisz
deka périzsit: azt kirantja, csinal hozza egy kis krumplif6zeléket, maris
kész a vacsora. A fia kimondottan szereti, a férje meg sz6 nélkiil megeszik
mindent, amit elé tesz.

Persze, csak akkor, ha majd hazaengedik.
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Weisz Sandort januar 13-4n délutan kettSkor engedték el a Conti
(bocsanat, bocsanat, sztik két hete mar Tolnai Lajos) utcabol. Még hajnal-
ban kihallgattak, egy &lmos féhadnagy darvadozott a bankarldampa
taloldalan, Sandor csak arcanak konturjait latta, mert a lampa fénycsoévéja
felé volt irdnyitva: igy aztdn azt sem érzékelhette, mekkora szobdban
tart6zkodnak, s hogy miféle batorok veszik 6ket kortil. A f6hadnagy nem
volt ellenséges, igaz, baratsdgos sem, unott volt és faradt, kotelesség-
szertien tette f0l a kérdéseket és tudomasul vett minden valaszt. Ha Weisz
Sandor elbizonytalanodott, segitett neki megtalalni a megfelel$ formulat.
Amikor befejezték, egy smasszer végigkisérte egy kihalt folyosén, aztan
beiranyitotta egy apro celldba: Weisz Sandor felsohajtott, amikor meg-
latta, hogy rajta kiviil nincs benne senki. Letilt a priccsre, labait 6sszezérta
és két kezét a térdeire helyezte, igy remélte leginkdbb, hogy nem fog
elaludni. Szerette volna végiggondolni nyugodtan, mi minden tortént vele
az elmualt 6rdkban, és hogy mire szamithat ezutdn. De semeddig nem
jutott, ez az éjszakai hazkutatas olyan varatlanul érte, s minden, ami aztan
tortént, hogy még nem tudott réla logikusan gondolkozni. Csak a
hazmester szemét latta maga el6tt, amikor elvitték a rendérok: azokat a
karorvendd, gonosz szemeket - jol ismerte Oket, latott effélét eleget
negyvenharomban, negyvennégyben, miel6tt elvitték volna. Lam csak,
gondolta Weisz Sandor, a vildg a feje tetejére allhat, a pluszokbol
minuszok lehetnek s a minuszokbdl pluszok, északbol dél és forrébol
hideg, csak a hdzmesterszemek nem véltoznak semmit: lehet persze, hogy
a hazmesterek sem.

Ezzel a megoldassal elégedett volt, de persze tudta, hogy még nem
oldott meg semmit: hogy miért van most itt, és akkor mi volna a teendé.
De miel6tt egyrdl a kettére jutott volna, egyszer csak elaludt. Egy iltd
helyében, Osszezart labakkal, térdeire fektetett kezekkel. Arra ébredt,
hogy valaki durvan felrantja.

- Mit mtvel itt joember, ez nem szalloda!

Mire magahoz tért, mar egy masik kihallgaté szobaban volt, egy
maésik f6hadnaggyal. Az ablakon bederengett valami a januéri fényekbdl,
Weisz Sandor némi hunyorgas utan 6sszerakhatta magéanak a kihallgatéja
arcat, egy alkoholista kissé mar felpuffadt arca volt, frissen borotvalva. A
hang is kasas kissé, nem annyira, hogy érthetetlen legyen, de azért kellett
figyelni. A kérdések azonosak voltak a hajnali kérdésekkel, Weisz Sandor
igyekezett a valaszokat is azonosra reszelni. Jobbara sikerrel. Amikor
befejezték, a tiszt egy fiokbol elvette Weisz Sandor vallomasat (mely ily
modon csakis a reggeli események nyomdan késziilhetett el), azt két



példanyban al4 kellett irnia, majd jott még egy papir, hogy mindarrél, ami
odabent tortént, senkinek soha semmit nem mondhat el. Weisz Sandor
némi megkonnyebbiiléssel irta ald azt is, aztdn megkérdezte.

- Akkor most elmehetek?

A tiszt faradtan bolintott.

— Es mire szamithatok?

- Majd értesitjtik.

Weisz Sandor fazésan hazta 6ssze magan a kabatot (régota megérett
az egy alapos vatelinbélés-cserére) és szomortan konstatalta, hogy egyet-
len huncut fillér nincs a zsebében: a hajnali események sorén elfelejtette
magéahoz venni a tarcajat. Ha legalabb egy tantusza lett volna, felhivhatta
volna a feleségét vagy a batyjat, de nem volt: lassan, lehajtott fejjel ban-
dukolt hat hazafelé. Az olvadé holé beszokott a cipGjébe, a szél csipte az
arcat, a szemét, a gyomra korgott - tegnap este 6ta nem evett egy falatot
sem-, a Nyugati palyaudvarndl, a Marx tér Vaci ati oldalan egy pillanatra
felmeriilt benne az is, hogy elég, fejezziik be, és erés vagyat érzett, hogy
bedéljon az érkezé villamos elé, de aztan az életoszton, mint mar annyi-
szor, er6sebbnek bizonyult, és Weisz Sandor lassan tovabb csoszogott a
lakéasa felé.

Weisz Sandor negyvenhat éves volt ekkor, de legaldbb tiz évvel
id6sebbnek latszott: er6sen kopaszodott, némi haj csak kétoldalt keretezte
rancoktol bardzdalt arcat. Vagy egy fejjel magasabb volt, mint a batyja, de
gornyedt, faradt tartdsa alacsonyabbnak mutatta. Ahogy a haja, tgy az
egész ember is valahogy seszintinek latszott - mintha kiszokott volna
belSle az élet. Pedig Weisz Sdndor, ha valaha, ezekben az években élt
igazdn. Amikor visszajott a deportalasbol, sajat kezével hozta helyre a
Murényi utcai lakdst meg a mitihelyt, és kett6zott erével latott hozza a
munkdhoz: segédek nélkiil, egyediil vitte az ipart, de meg is lett az ered-
ménye. (Igaz, ebben a negyvenkilenct6l vészes gyorsasaggal szétterjedt
mindenoldala hidny is a kezére jatszott.) Aztan elnyerte azt a néi kezet,
amelyre oly régota, oly reménytelentil vagyott, s hozza egy kiskamasz
fiat, akit sajat gyermekeként szeretett, szerethetett. Weisz Sandor sosem
volt ennyire boldog, mint épp ezekben az években. Nemigen volt fogalma
a korotte létez6 vilagrol, az 6 szemhatara a csaladjatol a vevéiig terjedt, és
ott csupa megelégedett arcot latott. Weisz Sandor éppen ezért azt hitte,
hogy a borzalmak kora egyszer és mindenkorra véget ért, és aki betartja a
torvényeket és iparkodik, az szerényen, de gondok nélkiil élhet: magat
mindenesetre ebbe a csoportba sorolta. (Hidba 6vta 6t a batyja, aki bezzeg
tisztadban volt vele, hol él, és kik veszik koriil, mint ahogy azzal is, hogy
onmagan kiviil senkire sem szdmithat, beleértve a partot meg a joistent.)



Weisz Sandort éppen ezért teljesen varatlanul érte ez a csapas, sokaig nem
is tudta feldolgozni, és ezért védekezni se igen tudott ellene. Ha nincs
mellette a felesége és a (fogadott) fia, biztosan feladta volna. Ha nincs
mellette a batyja, biztosan nem taldlja meg a kifelé vezet6 utat.

De szerencsére 6k ott voltak.



