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Berger Jolánt nem rázta volna meg különösebben, ha el kellett volna 

válnia Weisz Sándortól. Derék embernek tartotta, és nagyra értékelte, 
ahogyan a fiával bánt, de szerelmes nem volt belé sosem. Igaz, előző 
férjébe, Geszler Károlyba se volt szerelmes: hozzáment, mert gyereket 
akart, mert ezt várta tőle a környezete, mert benne volt már a korban, de 
legfőképpen azért, mert akit szeretett, akibe fülig szerelmes volt, ahhoz 
nem mehetett hozzá. 

Berger Jolán huszonkét éves volt, amikor megismerkedett a szere-
lemmel. A Berger-lányoknak rengeteg udvarlója akadt, egész udva-
rtartása, Jolánnak, akit a legszebbnek tartottak közülük, különösen, na-
ponta háromszor megkérték a kezét, egyéb testrészeiről nem is beszélve, 
Jolán jókedvűen flörtölt velük, az ujja köré csavarta őket, egyikről-
másikról el is tudta képzelni, hogy egyszer majd feleségül menjen hozzá-
juk, de szerelmes egyikükbe se volt. Aztán egy nap belépett a műterembe 
a Czöndör János. Főhadnagyi díszuniformisban volt, karddal, csákóval, 
fehér kesztyűvel: fényképezkedni jött, hogy hagyjon valami emléket a 
menyasszonyának, amíg ő a baráti olasz hadsereg vendégségét élvezi 
továbbképzés céljából. Szőke haja, vékony bajusza és nevető kék szeme 
volt a Czöndör főhadnagynak, udvariasan, könnyed társasági modorban 
elbeszélgetett a lánnyal, aki éppen ott téblábolt az apja körül, minden 
mozdulata nyugodt és természetes, hangja bársonyos, és a szeme egyetlen 
pillanatra sem titkolta, hogy tetszik neki a lány, mégpedig nagyon. Berger 
Jolán megszokta, hogy akire ő ránézett, az egy mukkot se tudott kinyögni, 
hogy udvarlóinak izzadt a keze és egyik lábukról a másikra álltak zava-
rukban, most meg azt kellett észlelnie, hogy neki lett hirtelen nagyon 
melege, hogy a lábaiból kimegy az erő, és az arca kipirosodik, s hogy a 
szíve úgy dobog, hogy a szomszédos pralinéboltban is hallani. Azt vette 
észre, hogy szerelmes lett, első látásra, menthetetlenül. 

Másfél évig tartott a viszonyuk. Berger Jolán tíz centivel a föld felett 
járt, kivirult (még kijjebb virult) a boldogságtól, semmi más nem érde-
kelte, csak azok a percek, azok az órák, amiket a férfival tölthet. Pedig 
nagyon korlátozottak voltak a lehetőségeik, hiszen titkos viszony volt az 
övék, nem is lehetett más, ha társaságban találkoztak, csak jó ismerősök-



ként beszélgethettek el egymással, színházban, múzeumban, étteremben 
csak (látszólag) véletlenül futhattak össze, zavartalanul csak abban a kis 
legénylakásban lehettek egymáséi, melyet a férfi a Szófia utcában bérelt. 
Berger Jolán hang nélkül tudomásul vette a balkézrőli helyzetét, soha nem 
tett szemrehányást a férfinak, nem követelt több időt, több jogot, több 
lehetőséget, mindent megtett a férfi kedvéért, ha arra volt igény, moso-
lyogva elbeszélgetett a menyasszonyával, ha arra, mezítelenül úszott vele 
a Balatonban, ha arra, hosszú leveleket írt neki a táborokba. Berger Jolán 
a férfi által, a férfiért élt ezekben a hónapokban, nem törődve múlttal, 
jelennel és jövővel, és olyan boldog volt, amilyen se előtte, se utána sosem.  

Másfél év múltán Czöndör Jánost vezérkari századossá nevezték ki. 
A kinevezést emlékezetes estével ünnepelték ketten a Szófia utcában, 
aztán másnap a férfit felkereste két úr, elé tették a Jolánnal folytatott 
levelezésének másolatát, és közölték vele, hogy vagy azonnal megszakítja 
ezt a kapcsolatot, vagy a levelezés nyilvánosságra kerül, derékba törve a 
katonai pályát éppúgy, mint a magánéletét. Ugyanez a két úr aznap 
Berger Jolánt is felkereste, felszólítva, hogy soha többé ne lépjen 
kapcsolatba a férfival, ha jót akar neki. A szerelmesek tudomásul vették a 
kor parancsát, Czöndör János feleségül vette végre a menyasszonyát (az 
elmúlt másfél évben a legkülönbözőbb indokokkal halasztgatta az 
esküvőt), és Berger Jolán is hozzáment az első jelentkezőhöz, Geszler 
Károlyhoz, és harminchétben egy kisfiút szült neki. Czöndör János és 
Berger Jolán soha többé nem látták egymást, de ez mit sem változtatott 
azon, hogy Berger Jolán élete végéig ezzel a férfival azonosítsa a 
szerelmet, erről a férfiról álmodjon és ennek a férfinak a karjaiba vágyjon 
vissza. (A háború után kicsit nyomozott is utána, és azt a hírt kapta, hogy 
az alezredes úr elesett a voronyezsi áttörésnél, de Berger Jolán ezt nem 
volt hajlandó elhinni.) 

Egyszóval Berger Jolánt nem rázta volna meg, ha élete hátralévő 
részét a Weisz Sándor nélkül kellett volna leélnie, de hogy elhagyjon egy 
embert, aki bajban van, ráadásul felsőbb utasításra, ez Berger Jolán 
számára elképzelhetetlen volt. Majdcsak lesz valahogy, gondolta sóhajtva, 
amikor hazafelé menet beugrott a Nyugatinál lévő henteshez (amit a 
helyiek még ekkor is Nagy és Eichnerként emlegettek), hogy vegyen húsz 
deka párizsit: azt kirántja, csinál hozzá egy kis krumplifőzeléket, máris 
kész a vacsora. A fia kimondottan szereti, a férje meg szó nélkül megeszik 
mindent, amit elé tesz.  

Persze, csak akkor, ha majd hazaengedik.  
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Weisz Sándort január 13-án délután kettőkor engedték el a Conti 

(bocsánat, bocsánat, szűk két hete már Tolnai Lajos) utcából. Még hajnal-
ban kihallgatták, egy álmos főhadnagy darvadozott a bankárlámpa 
túloldalán, Sándor csak arcának kontúrjait látta, mert a lámpa fénycsóvája 
felé volt irányítva: így aztán azt sem érzékelhette, mekkora szobában 
tartózkodnak, s hogy miféle bútorok veszik őket körül. A főhadnagy nem 
volt ellenséges, igaz, barátságos sem, unott volt és fáradt, kötelesség-
szerűen tette föl a kérdéseket és tudomásul vett minden választ. Ha Weisz 
Sándor elbizonytalanodott, segített neki megtalálni a megfelelő formulát. 
Amikor befejezték, egy smasszer végigkísérte egy kihalt folyosón, aztán 
beirányította egy apró cellába: Weisz Sándor felsóhajtott, amikor meg-
látta, hogy rajta kívül nincs benne senki. Leült a priccsre, lábait összezárta 
és két kezét a térdeire helyezte, így remélte leginkább, hogy nem fog 
elaludni. Szerette volna végiggondolni nyugodtan, mi minden történt vele 
az elmúlt órákban, és hogy mire számíthat ezután. De semeddig nem 
jutott, ez az éjszakai házkutatás olyan váratlanul érte, s minden, ami aztán 
történt, hogy még nem tudott róla logikusan gondolkozni. Csak a 
házmester szemét látta maga előtt, amikor elvitték a rendőrök: azokat a 
kárörvendő, gonosz szemeket – jól ismerte őket, látott effélét eleget 
negyvenháromban, negyvennégyben, mielőtt elvitték volna. Lám csak, 
gondolta Weisz Sándor, a világ a feje tetejére állhat, a pluszokból 
mínuszok lehetnek s a mínuszokból pluszok, északból dél és forróból 
hideg, csak a házmesterszemek nem változnak semmit: lehet persze, hogy 
a házmesterek sem.  

Ezzel a megoldással elégedett volt, de persze tudta, hogy még nem 
oldott meg semmit: hogy miért van most itt, és akkor mi volna a teendő. 
De mielőtt egyről a kettőre jutott volna, egyszer csak elaludt. Egy ültő 
helyében, összezárt lábakkal, térdeire fektetett kezekkel. Arra ébredt, 
hogy valaki durván felrántja. 

– Mit művel itt jóember, ez nem szálloda! 
Mire magához tért, már egy másik kihallgató szobában volt, egy 

másik főhadnaggyal. Az ablakon bederengett valami a januári fényekből, 
Weisz Sándor némi hunyorgás után összerakhatta magának a kihallgatója 
arcát, egy alkoholista kissé már felpuffadt arca volt, frissen borotválva. A 
hang is kásás kissé, nem annyira, hogy érthetetlen legyen, de azért kellett 
figyelni. A kérdések azonosak voltak a hajnali kérdésekkel, Weisz Sándor 
igyekezett a válaszokat is azonosra reszelni. Jobbára sikerrel. Amikor 
befejezték, a tiszt egy fiókból elővette Weisz Sándor vallomását (mely ily 
módon csakis a reggeli események nyomán készülhetett el), azt két 



példányban alá kellett írnia, majd jött még egy papír, hogy mindarról, ami 
odabent történt, senkinek soha semmit nem mondhat el. Weisz Sándor 
némi megkönnyebbüléssel írta alá azt is, aztán megkérdezte. 

– Akkor most elmehetek? 
A tiszt fáradtan bólintott. 
– És mire számíthatok? 
– Majd értesítjük. 
Weisz Sándor fázósan húzta össze magán a kabátot (régóta megérett 

az egy alapos vatelinbélés-cserére) és szomorúan konstatálta, hogy egyet-
len huncut fillér nincs a zsebében: a hajnali események során elfelejtette 
magához venni a tárcáját. Ha legalább egy tantusza lett volna, felhívhatta 
volna a feleségét vagy a bátyját, de nem volt: lassan, lehajtott fejjel ban-
dukolt hát hazafelé. Az olvadó hólé beszökött a cipőjébe, a szél csípte az 
arcát, a szemét, a gyomra korgott – tegnap este óta nem evett egy falatot 
sem–, a Nyugati pályaudvarnál, a Marx tér Váci úti oldalán egy pillanatra 
felmerült benne az is, hogy elég, fejezzük be, és erős vágyat érzett, hogy 
bedőljön az érkező villamos elé, de aztán az életösztön, mint már annyi-
szor, erősebbnek bizonyult, és Weisz Sándor lassan tovább csoszogott a 
lakása felé. 

Weisz Sándor negyvenhat éves volt ekkor, de legalább tíz évvel 
idősebbnek látszott: erősen kopaszodott, némi haj csak kétoldalt keretezte 
ráncoktól barázdált arcát. Vagy egy fejjel magasabb volt, mint a bátyja, de 
görnyedt, fáradt tartása alacsonyabbnak mutatta. Ahogy a haja, úgy az 
egész ember is valahogy seszínűnek látszott – mintha kiszökött volna 
belőle az élet. Pedig Weisz Sándor, ha valaha, ezekben az években élt 
igazán. Amikor visszajött a deportálásból, saját kezével hozta helyre a 
Murányi utcai lakást meg a műhelyt, és kettőzött erővel látott hozzá a 
munkához: segédek nélkül, egyedül vitte az ipart, de meg is lett az ered-
ménye. (Igaz, ebben a negyvenkilenctől vészes gyorsasággal szétterjedt 
mindenoldalú hiány is a kezére játszott.) Aztán elnyerte azt a női kezet, 
amelyre oly régóta, oly reménytelenül vágyott, s hozzá egy kiskamasz 
fiút, akit saját gyermekeként szeretett, szerethetett. Weisz Sándor sosem 
volt ennyire boldog, mint épp ezekben az években. Nemigen volt fogalma 
a körötte létező világról, az ő szemhatára a családjától a vevőiig terjedt, és 
ott csupa megelégedett arcot látott. Weisz Sándor éppen ezért azt hitte, 
hogy a borzalmak kora egyszer és mindenkorra véget ért, és aki betartja a 
törvényeket és iparkodik, az szerényen, de gondok nélkül élhet: magát 
mindenesetre ebbe a csoportba sorolta. (Hiába óvta őt a bátyja, aki bezzeg 
tisztában volt vele, hol él, és kik veszik körül, mint ahogy azzal is, hogy 
önmagán kívül senkire sem számíthat, beleértve a pártot meg a jóistent.) 



Weisz Sándort éppen ezért teljesen váratlanul érte ez a csapás, sokáig nem 
is tudta feldolgozni, és ezért védekezni se igen tudott ellene. Ha nincs 
mellette a felesége és a (fogadott) fia, biztosan feladta volna. Ha nincs 
mellette a bátyja, biztosan nem találja meg a kifelé vezető utat. 

De szerencsére ők ott voltak. 
 


