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Kora délelőtt indultunk vissza Naharijából Jeruzsálembe, hogy 

időben érkezzünk az egyetemi felolvasóestünkre, de azért Akkóban most 
is megálltunk egy bő félórára. Pedig már odafele alaposan bejártuk a 
várost, megnéztük a Johannita keresztesek hatalmas földalatti várát, de a 
delegáció valamelyik orvostagja még egyszer le akarta fényképezni a 
lovagterem vasabroncsokkal körül fogott tömzsi oszlopait. Izraeli idegen-
vezetőnk és útimarshalunk, a lelkesen magyarázó Péter Ferenc megint 
elmondta, hogy az ötödik keresztes hadjárat idején, 1217-ben, II. András 
magyar király seregei is hosszabban elidőztek itt, kipihenve a hetekig tartó 
hánykolódást a tengeren, Velencétől Akkóig. S legtöbben, miután már 
biztos talajt éreztek a lábuk alatt, azt hitték, hogy végre megérkeztek 
Jeruzsálembe, pedig az még elég hosszú menetelés lehetett akkor, úttalan 
utakon, páncélban, lóháton vagy gyalog.  

– Messze van, mint Akkó Jeruzsálemtől – vetettem közbe, mint egy 
alkalmi szóviccet, de a lelkes Péter Ferenc, aki valahol Makó környékén 
született, azonnal helyesbített.  

– Messze van, mint Makó Jeruzsálemtől! – jelezve azt is, hogy nem 
csak a nyelvet tudja még hibátlanul, de otthon van a magyar köz-
mondásokban is.  

Hanem engem már nem hagyott nyugodni ez a jópofaságnak szánt, 
az adott helyez igazított közmondás, és amikor visszaültünk a kisbuszba, 
a mellettem ülő Hubaynak kezdtem fejtegetni.  

– De gondold csak meg, Miklós, Makónak semmi köze Jeruzsálem-
hez! Hogy messze vannak egymástól? Ez marhaság! Hát Kiskun-
félegyháza legalább annyira messze van, mint Makó!  

– Ez igaz, kérlek, de két régi legenda is van erről a Makóról. Az egyik 
szerint II. András seregében harcoló vitéz volt, aki a Velencéből induló 
hajón úgy berúgott, hogy már Spoletónál azt hitte, hogy Jeruzsálemben 
vannak, s a társai végig ezzel ugratták. A másik szerint élt egy Makó nevű 
buzgó ferences barát, aki nagyon szeretett volna elmenni Jeruzsálembe, de 
Genovában megbetegedett és meghalt, így végképp messzire került a 
Szentföldtől.  

– Ugyan, Miklóskám, te, mint kiváló drámaíró, nem érzed, hogy ez 
a Makó vitéz, vagy Makó barát csak valami deus ex machina a magyaráza-



 

tokban? Akit végül csak úgy leeresztenek a zsinórpadlásról, de semmi 
köze a cselekményhez, a szereplők jelleméhez?  Mert az isteni beavatkozás 
nélkül nem tudnák megoldani a rejtélyt! Szerintem a közmondás eredeti, 
romlatlan formájában úgy hangzott, hogy „messze van, mint Akkó 
Jeruzsálemtől”. Csak később, amikor már a szentföldi hadjáratok emléke is 
elhomályosult, és senki nem emlékezett a távoli városnevekre, akkor lett 
az itthon értelmezhetetlen Akkóból Makó.  

Ekkor szakadt meg 
a beszélgetésünk, mert a 
sietség ellenére Cézáreá-
ban is megálltunk, és 
nem csak a Heródes által 
Augustus császár tiszte-
letére építtetett, tenger-
pari amfiteátrum miatt. 
Idegenvezetőnk ismerte 
az Újszövetséget, és tud-
ta az Apostolok cselekede-
teiből, hogy a sokáig vo-
nakodó Péter apostol 
végül itt keresztelte meg 
Cornelius római századost, valamint hogy két évig itt raboskodott Pál 
apostol, eredeti nevén Saul. Mert amikor Néró császár megtudta, hogy ez 
a Saul nevű rabbi római polgár, megparancsolta, hogy azonnal engedjék 
szabadon. Ugyanis a kis Saulnak a gazdag kereskedő-papa már csecsemő 
korában római polgárságot vásárolt, még csak „sosem lehet tudni” 
alapon, de nagyon is kifizetődő előrelátással. Később ezért sem lehetett 
keresztre feszíteni, mint Jézust, Andrást, Pétert, meg a többi zsidót. Őt 
csak lefejezték.  

– Igen, ezeket tudjuk – szakítottam meg Péter Ferenc előadását. – De 
vajon a római polgársággal együtt járt-e valamilyen római név is? 
Mondjuk a küllemére utaló olyan gyakori név, mint a Flaccus, 
Magnus, Rufus, vagy Parvulus?  

– Ezt nem tudom pontosan, de a Parvulus az elvben lehetséges, mert 
mint Lukács leírja róla, újszülöttként is igen kicsike volt.  

– Hát ez az! Parvulus – Paulus – Pál! Tehát ő már tarsusi gyerekként 
is Paulus volt, vagyis Pál, és a damaszkuszi útnak semmi köze a 
névváltozáshoz!  

                      Jeruzsálemben: Görgey Gábor, Hubay Miklós,     
                      Dr. Schuler Dezső, háttal Bacsó Péter.  

 



 

– Hát nem tudom, nem tudom. Hiszen a középkor óta mind a mai 
napig mindenki úgy tudja, úgy írja, hogy Damaszkusz után lett Saulusból 
Paulus.  

A két megállás ellenére is elég korán értünk vissza Jeruzsálembe, és 
míg a többiek az esti szereplésig kicsit lepihentek, mi Görgeyvel 
fölmentünk a Via Dolorosán a Szent Sír-templomhoz. Menet közben a 
hatodik stációnál álltunk meg először, Veronika kendőjénél, ahol egy 
majolika táblán látszott is a kendőbe itatott izzadt-véres Krisztus-arc.  

– Veronika, Veronika…– ismételgettem. – Gábor, szerinted létezett 
ez a Veronika?  

– Persze, fiatal, görög származású jeruzsálemi nő volt, aki meg-
törölte a keresztet cipelő Jézus arcát, és a kendőjén ott maradt az egyedül 
hiteles szenvedő arc. Szent Veronika. Ókeresztény szent.  

– Ezt tudom, persze, nagyapám ágya fölött is ott függött a 
bekeretezett olajnyomat… De várj csak! Veronika. És hiteles arc. És görög! 
Tudod, mit jelent a veron ikon? Hiteles kép! Nincs itt semmiféle Szent 
Veronika! A veron ikonból találták kis a Veronikát, azok, akik már nem 
tudtak görögül.  

– Hát, lehet, de menjünk, mert mindjárt besötétedik, én meg 
szeretnék még találni valami mozaikdarabot, vagy lapos követ a templom 
oldalában. Mindenhonnan viszek haza egy-egy követ, cserepet. Legutóbb 
Karthágóból is. 

*** 
Tizenöt évvel később Bledben volt a nemzetközi PEN éves 

közgyűlése. Benyhe János főtitkár oda is hatalmas paksamétával érkezett, 
legújabb fordításának tördelt levonatával, s a 
napi tanácskozás után fél éjszakákon át korri-
gálta a szöveget, az írásjeleket.  

– Még mindig böngészed? – nyitottam 
be hozzá hajnali háromkor, mert láttam, hogy 
az erkélyén ég az olvasólámpa. – Mit kor-
rigálsz?  

– Tudod, sietnem kell vele, több mint 
hatszáz oldal, és jövő tavaszra akarja 
megjelentetni a kiadó. Ez lesz a hatodik könyv 
a Julio Cortázar Életműsorozatban. Még a 
címmel hezitálok. Mondd csak, ti hogy 
hívtátok gyerekkorotokban azt a játékot, 
amikor féllábbal kellett ugrálni a földre rajzolt 
négyzetekben? Ugróiskola, vagy sántaiskola?   



 

– Mi Szatmár megyében csak pimpinek. Volt magyar pimpi, az egy 
nagy téglalap, amit tíz négyzetre osztottunk, és volt a román pimpi, ami 
kettőskereszt alakú volt, és abban is tíz négyzet, de a keresztalakba két 
lábbal lehetett ugrani.  

– És minden újra indulásnál egy távolabbi négyzetbe kellett bedobni 
egy lapos követ. Ugye?  

– Igen, igen! Várj csak! – jutott hirtelen eszembe Görgey, ahogy lapos 
mozaikdarabot keresgélt a Szent Sír-templom falánál. – Szerinted honnan 
ered ez a gyermekjáték?  

– Én úgy tudom, hogy Britanniában a római katonák kiképzésénél 
használták, ügyességi és erőnléti edzésre. Teljes fegyverzetben kellett 
végig ugrálniuk a mezőket.  

– Szerintem inkább a zarándokút szimbóluma lehetett, a keresztes 
háborúk idején. A sánták, az egyéb nyomorékok, akik már nem tudtak 
elmenni a Szentföldre, se harcosként, se zarándokként, megkérték egyik 
ismerősüket, hogy hozzon a Szent Sír-templomból egy kődarabot. És ha 
azzal végig járják, féllábbal végig ugrálják a templom alaprajzát, az olyan, 
mintha oda zarándokoltak volna. Talán teljes búcsút is nyerhettek vele. 
Nem gondolod?  

– Á, nem, nem! Ne gondold, hogy logikusan történnek meg a 
dolgok! A történelmi emlékezet pedig különösen nem logikus.  

Hát, úgy tűnik, hogy ez a négy megvilágosodás is csak rám marad. 
A többség tovább is ragaszkodik Makóhoz, Damaszkuszhoz, Veroniká-
hoz, a római katonák kiképzéséhez. Őket ésszerű érvekkel nem lehet 
meggyőzni semmiről.  
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