
 

Sári László 

Szöktesd is meg! 
 
Hogy a pesti orientalisták fantáziája mennyire fékezhetetlen, azt 

legjobban Losonczi tanár úr példája bizonyítja. Nyilván ő sem tudta, mivé 
fajulnak ártatlan, gyöngéd, regényes képzelgései, amikor első történeteit 
mesélni kezdte. Nem gondolt semmi rosszra, nem félt semmitől. Pedig 
életveszélyes dolog ám elszakadni a földtől, szállni fölfelé, vagy zuhanni 
lefelé a mélybe.  

Egyszer például – amikor az ifjú Losonczi László még javában a 
tudományt szolgálta –, találkozót beszélt meg kollégáival a Saskeselyű 
nevű sörözőben. A Saskeselyű egy nagyforgalmú pályaudvar síneinek 
közvetlen közelében állt, Losonczi tanár úr a sínek másik oldalán lakott. 
Kietlen, sivár, elhagyott vidék volt ez. A söröző egy kopott, magányos 
villaépület aljában húzódott meg, körülötte sűrű bozótos, a vendéglő 
árnyas kertjében kövér cicák sétáltak álmosan, mogorván. De a ház 
kopottan is büszkén magasodott a kerthelyiség asztalai fölé, korhű, 19. 
századi dekadenciával. Ide várták a pesti orintalisták Losonczi tanár urat. 
Hogy a tanár úrnak ne kelljen a tucatnyi sínpáron átbukdácsolnia, amikor 
a Saskeselyűben akad dolga, a sínek alá a Magyar Államvasutak épített 
neki egy aluljárót.  

Valóban kizárólag neki épülhetett, ugyanis rajta kívül senki nem 
használta. A háború előtti idők zseniális kultúrmérnökei azonban való-
színűleg megsejtették, hogy évtizedek múlva odaköltözik a jövő század 
egyik szellemi kiválósága, aki időnként át akar menni a Saskeselyűbe. 
Legyen neki kényelmes az útja, legyen neki aluljárója! Dugták össze a 
fejüket a mérnökök, és megépítették. Viszont alighogy elkészültek vele, 
meg is feledkeztek róla. Pedig az aluljáró építészeti remeklésnek számí-
tott, olyan hosszú és tágas volt. De hiába, az emberek észre se vették. Nem 
használta a MÁV se, az utazók se, a lakóházaktól és a közlekedéstől 
messze esett. Elhanyagolták, sötét alagútjában kiégtek a villanykörték, 
telefújta a szél szeméttel, ha jött egy nyári vihar, megtelt vízzel. Sokkal 
jobb sorsot érdemelt volna.  

Azon a nyári napon, amikor a pesti orientalisták a Saskeselyűben 
Losonczi kollégát várták, szintén nagy eső esett. Mondhatni, csúnya vihar 
támadt a környék felett. Julián és a többiek éppen hogy bejutottak a 
sörözőbe, már szakadt is le az ég. Ázott minden. Nem baj, ők már 
biztonságban vannak, kikérték a korsó sörüket Unicummal. De hol van 



 

Losonczi? Ne aggódjatok, mindjárt jön, itt lakik szemben. Losonczit az 
aluljáró egyenesen idevezeti, nem tévedhet el. De nem jött mégse. 

Aztán amikor már kettőt is ittak az orientalisták, az asztalukkal 
szemben kivágódott az ajtó, olyan hangos robajjal, hogy a szőke pincérnő 
összerezzent. Belépett Losonczi. Fekete, kapucnis viharkabátot viselt, 
hosszú szárú gumicsizmát, a kezében egy klasszikus, kanócos, petró-
leumos viharlámpa. Idegesen himbálta, csöpögött az orráról a víz. Már az 
ajtóban elkezdte mondani, hogy honnan jön, mit látott. Mintha egy másik 
világból érkezett volna, csodaországokon és rémségek birodalmain át. 
Még mindig borzongott az átélt izgalmaktól, kissé hadart és raccsolt.  

– Gyerekek, az aluljáró megtelt vízzel. Akkora hullámok csapnak fel, 
mint a tengeren. Süvít a szél, és olyan erős, hogy fölborít, belefulladsz a 
mocskos, fekete vízbe. A túlvilág legsötétebb bugyraiban jártam. Messzi-
ről farkasüvöltés hallatszott a visszhangos, végtelen térben, futkosott a 
hideg a hátamon. Felfúvódott meztelen női hullák úsztak felém, közéjük 
kerültem, összegabalyodtunk. De akkor hirtelen megelevenedtek, mert 
mégsem voltak teljesen hullák, és belém kapaszkodtak. Amikor le 
akartam őket tépni magamról, torkon ragadtak, és fojtogatni kezdtek. És 
lőttek, lőttek, lőttek ott valakik, egyfolytában lövések dördültek, golyók 
hasítottak a fülem mellett. Gyerekek! Kiléptek itt az ajtón, és már ott is 
vagytok a borzalmak kellős közepében. Ismeretlen földalatti birodalom. 
Többszintes, átláthatatlan rendszer.  

Hangokat fogtok hallani, emberek beszélnek, kiabálnak odalent, ide 
fészkelte be magát a nemzetközi alvilág. Vasajtók nyílnak a falból, 
mögöttük fegyverraktárak. Fény derült rá, hogy kémiai fegyvereik is 
vannak. Meg kell tőlük szerezni, mielőtt használják. Gyors felderítés, 
gyors akció! Nincs idő. A bűnözők akármikor felrobbanthatják a fél várost. 
Alagútjaik minden irányba szerteágaznak, hatalmas termekké szélesed-
nek, egy hadsereg elfér bennük… – És így tovább, és így tovább… Hadarta 
mindezt még az ajtóban Losonczi. Forgolódott közben, várta a hatást. Az 
orientalisták és a szőke pincérnő figyelmesen, ámulva hallgatták.  

– Hol a söröm? Miért nem kértétek még ki a sörömet? Nézett körül 
már egy kissé nyugodtabban, a szőke pincérnő szaladt a pult mögé. Az 
orientalisták hallgattak. Julián lehajtotta az Unicumot, és nagy nyoma-
tékkal letette a poharat a kockás terítős asztalra. – Losoncziból regényíró 
lesz, meglátjátok – szólt, hosszan bólogatva. – Kalandregényíró. Tele fogja 
írni a világot. Abba se tudja hagyni.  

De Losonczi akkor még nem lett kalandregényíró. Kis ideig 
megmaradt a kaptafánál, azaz a mongolisztikánál. Pedig eleinte esze 
ágában nem volt mongolisztikával foglalkozni. Arab vagy török szakos 



 

akart lenni, de amikor jelentkezett, nem indult ilyen. A híres-neves Ligeti 
professzor viszont rábeszélte őt a mongolokra. Éppen nem volt mongol 
szakos hallgatója, végre lett egy.  

A tanszéken tényleg nem nagyon tolongtak a diákok. Jó, ha egy-két 
hallgatójuk volt a tanároknak. Hogy élénkebb legyen az élet, Ligeti úgy 
rendelkezett, hogy minden szak minden hallgatója minden órán legyen 
ott. Függetlenül attól, hogy hányadéves. Így aztán minden diák tulajdon-
képpen többször is elvégezte az egyetemet. Elég jól az emlékezetükbe 
vésődött a szakma. Körülülték a mozdíthatatlanul nagy, erős és 
tekintélyes szemináriumi asztalt, és várták valamelyik tanárukat. Olykor 
azt se tudták, milyen órán vannak. Ha Ligeti jött, az ő lépteit már messziről 
megismerték, vagy szivarjának az egész folyosót betöltő füstjét. 

Nem telt bele sok idő, amint leült, és pöfékelt hármat, a szoba is 
megtelt füsttel. Senki semmit nem látott. Olyan sűrű homály töltötte be a 
szobát, hogy bárki nyugodtan fölállhatott és hazamehetett volna. Senki 
nem veszi észre, hogy kiment az ajtón. Az első év elején a dohányos 
diákok is fuldokoltak, dörzsölték a szemüket, később a legszűziesebb 
tüdejű kislányok is megszokták. Ezen a tanszéken a füstmérgezés és a 
tudomány kéz a kézben járt. Osztályésze volt mindenkinek. 

De Ligetitől szemléletet, gondolkodást is lehetett tanulni, nemcsak 
tudományt. Sokkal jobb lenne a világ, ha mindenki tudná, hogy csak 
akkor szólaljon meg az ember, ha van mondanivalója. Vagy állítson 
valamit, vagy cáfoljon, figyelmeztette a tanítványait Ligeti, mindjárt az 
elején. A többi üres fecsegés, „kofalocsogás”. De ennél durvábban is tudta 
minősíteni a szemináriumi dolgozatokat, amiket felolvastak neki a 
diákok. Minden üresjáratra kegyetlenül lecsapott, és már hangzott is a 
velőtrázó „kéjgáz!”, „kéjgáz!” kiáltás. Nem volt, akinek ne jutott volna 
belőle néhány. De attól fogva minden tanítvány gyöngéd, tapintatos 
tisztelőjévé vált a nyelvnek. Többé egy szót se szólt feleslegesen. 

Ligeti tanszékén volt már akkor sinológus, indológus, turkológus, 
tibetológus, és volt mongolista is. Miután végzett, a fiatal Losonczi is beállt 
közéjük. Hivatalból a legfiatalabb tanársegédek lettek a professzor úr 
táskahordozói is. Azaz, a nap végén ők kísérték haza a professzort. Ligeti 
Lajost, a tudományos akadémia alelnökét szolgálati autó is hazavitte 
volna, ha akarja, tányérsapkás sofőr nyitotta-csukta volna neki az ajtót 
hajlongva, de ő a gyaloglást választotta. Alig kétszáz méterre lakott az 
egyetemtől, jólesett a séta. Viszont a táskáját nem szerette cipelni, ezért 
kellett neki a kísérő csapat.  

Három tanársegéd vitte felváltva a professzor vaskos aktatáskáját a 
rakparton, a házhoz érve egyikük kitárta a kétszárnyú kaput, és be-



 

vonultak a nagy, szürke bérházba. Aztán beljebb mentek, egészen a 
professzor földszinti lakásáig, ott meg be a dolgozószobába. Letették a 
táskát, és elköszöntek Ligetitől. Végre mehettek, amerre láttak. 
Leggyakrabban a sörözőig láttak, és már bent is ültek a sűrű füstben. De 
ez már a szabadság füstje volt, szinte jólesett. A táskahordozók 
tudományos és kulturális életünk későbbi jeles szereplői voltak, az 
indológus Bertalanfy Géza, a turkológus Várády István meg az ifjú 
Losonczi László.  

Ebbe a világba csöppent hát kis somogyi falujából a mongolistává 
lett Losonczi fiú. Megbecsülte magát, sőt, igen szorgalmasnak bizonyult. 
Ligeti se bánta, hogy odavette a tanszékre, ő se. Lelkesen írta cikkeit, 
könyveit, nem úgy, mint például Bertalanfy, aki minden kötelezőt 
szabotált, még a félelmetes Ligeti Lajos akadémikussal is szembe fordulva. 
Fűt-fát ígért a főnöknek, de semmit nem teljesített. Pedig remek ötletei 
voltak. Folyamatosan jött, ment, intézkedett, mindent elolvasott, amit 
talált, jó órákat tartott, imádták a diákok. Senkitől nem sajnálta a tudását, 
bőkezűen osztogatta jobbnál jobb ötleteit, de leírni semmit nem volt 
hajlandó.  

Egy idő után Ligeti felhagyott az unszolásával, fenyegetésével, az 
eminens Losonczira bízta Bertalanfyt. Közeli kollégák, barátok, hátha 
hatni tud rá. Ezzel szemben Losonczi már első próbálkozásával úgy 
felbőszítette Bertalanfyt, hogy ő is mindjárt visszavonult. – Micsoda bar-
bár eljárás! Már te is?! Mi mindenbe akartjátok még beleütni az orrotokat? 
A magánéletembe? Strázsát akartok mellém állítani, hogy ellenőrizzétek, 
mivel töltöm az időmet? Mit képzeltek? Honnan van bátorságotok? Miféle 
otrombaság ez?! Gyalázat! Gyalázat! – csattant fel vérig sértve a különben 
igen jámbor természetű Bertalanfy. Ettől a kollégák úgy megrémültek, 
hogy soha többé nem hozták szóba a kötelességeit.  

Az ifjú Losonczi pedig eközben is írta, írta és írta a disszertációit, a 
cikkeit, a könyveit. Leginkább a mitológia és a régi mongol irodalom 
érdekelte. Járta a hatalmas ország végtelen pusztáit, járta a jurtákat, kolos-
torokat, szentélyeket, elbűvölve hallgatta a puszták lakóinak messze-
hangzó énekét. Kutatta mondáikat, meséiket, népköltészetüket, hit-
világukat, sámánista és lámaista szertartásaikat, imáikat, varázsénekeiket.  

Fordította is a szövegeket, ezt is élvezettel. Bertalanfy rábeszélte, 
hogy csinálja bátran, ne legyenek gátlásai. Ne adjon prózafordításokat 
senkinek, eszébe ne jusson úgynevezett költőkre bízni a műfordítást. A 
költők illetéktelenek ezen a területen, semmi közük hozzá. Az orien-
talisták viszont ab ovo költők, különben nem is lennének orientalisták. 
Nem szorulunk segítségre! És Losonczi keze alatt már készültek is a 



 

hosszabbnál hosszabb verses mítoszok, sámánénekek és népköltési 
művek műfordításai. Mindenki legnagyobb megelégedésére.   

Lehet, hogy éppen a mítoszok, a népköltészet, vagy a mongol 
táltosok varázsolták elő belőle az írót. Mert addig egy betű irodalmat le 
nem írt, főleg nem hosszabb szépprózát, de még csak nem is fordított ilyet. 
Ám a puszták hiedelemvilága és költészete azon nyomban megihlette. Aki 
hallotta már a nomádok végtelenbe szárnyaló énekeit, annak a dalok 
emlékétől is megremeg a lelke. Az pontosan tudja, hogyan csinál valakiből 
költőt vagy írót a puszta, hogyan szabadítja fel a képzeletet.   

Szóval, Losonczi tanár úr szorgalmas, dolgos kolléga lett Ligeti 
tanszékén, egyrészt becsületből, másrészt szenvedélyből. Ám íróként is 
pont ilyen fáradhatatlannak bizonyult, mindenki bámulta és irigyelte a 
munkabírását. Losonczi L. László és Leslie L. Loshoncy néven meg-
számlálhatatlan kalandregényt írt, talán már ő se tudja, mennyit. Közben 
nem győzte hangsúlyozni, hogy fékezhetetlen fantáziája ellenére teljesen 
normális ember. Legalábbis ő feltétlenül ilyennek tartja magát. Évtizedek 
óta minden interjújában elmondja, hogy csakis a higgadt, megfontolt, 
földönjárók életét éli. Semmi kilengés, semmi anomália. Jó asszony, meleg 
otthon, gyerekek, unokák, kutya, macska. A képzelet extravaganciáit a 
költészet, az irodalom kategóriájába sorolja. Az egy egészen másik világ. 
A valóság, kérem, megkerülhetetlen, írhat az ember akármit. Szögezte le 
józan felismerését mindjárt az elején, mint életszabályt.  

Már lendületes ifjúsága éveiben váratlanul visszafogta magát, és 
elég korán megnősült. Egy remek, szemrevaló indológus kolléganőt vett 
feleségül. Nem volt még lakásuk, így aztán ők is odaköltöztek abba a 
lakásba, ahol akkoriban az átmenetileg hajléktalan, azaz válófélben lévő 
orientalisták húzták meg magukat. Csupa férfi, olykor egy-egy barátnő, 
vagy visszatérőben lévő régi feleség.  

Annyira szoros fizikai közelségben éltek itt egymással a bentlakók 
és látogatóik, hogy ebből bármikor komoly baj származhatott volna. 
Például ilyen helyzetben megtörténhet, hogy összetévesztik egymással 
hölgyvendégeiket az orientalisták, vagy a hölgyek tévesztik össze 
egymással az orientalistákat.  

Losonczi tanár úr józanságát dicséri, hogy ebben az életveszélyes 
helyzetben előállt egy olyan szabállyal, amivel minden keveredést 
megelőzött. Flörtöt, féltékenységet, botrányt, mindent. Neki már ott volt a 
felesége, tudta, hogy kötelessége gondoskodni a védelméről. Persze, 
magát is védelmezte, de a tanár úr ettől függetlenül is született lovag volt, 
valamint a békés egymás mellett élés robotosa. Azt a szabályt eszelte ki 
tehát, hogy lakóközösségük engedje meg ugyan a „udvarlást”, ha „úgy 



 

hozza az élet”, de az udvarló vállalja az ezzel járó következményeket is. 
Vagyis, ha valamelyik orientalistának sikerül elcsábítania a másik jelöltjét 
vagy választottját, akkor legyen kötelessége megszöktetni is. 

A jelszó tehát az lett, hogy „ha elcsábítod, szöktesd is meg!”. A 
szabályt kénytelen volt mindenki betartani. Ha nem fogadja el, saját 
jellemét kérdőjelezi meg. És akkor bárki joggal feltételezheti róla, hogy 
nem lovag, hanem közönséges nőcsábász, kalandor. Ezt a gyalázatot 
egyetlen vérbeli orientalista se tudta volna magára venni. Bertalanfy 
különben is megmondta, hogy ráadásul minden orientalista született 
költő is egyben. Egy jóérzésű költő pedig nem képes becstelenségre. 

Ezzel a világraszóló ötletével Losonczi tanár úr az egész világ színe 
előtt megmentette a magyar orientalisták becsületét. Azóta is közismert a 
lelkük makulátlansága, tiszta, fényes ragyogása. De megmentette a saját 
házasságát is. Mert bizony jól érezte, hogy arra is komoly veszély 
leselkedik, amikor asszonyát a hajléktalan orientalisták menhelyére viszi. 
De hát, azokban az években elég nehezen ment a fészekrakás. Ők így 
kezdték. Viszont közös életük mindmáig tartósnak bizonyult, úgy látszik 
messze földön híre ment a tanár úr fenyegetésének. Azóta se merte senki 
emberfia – hátsó szándékkal – Losonczi tanár úr asszonyára vetni a 
tekintetét. Legalábbis nem tudunk róla.     

 


